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Prologo a la nueva edicion

Todos recuerdan este libro por los piecitos de un bebé mostrando sus
plantas con nitidas marcas que lo identifican, las huellas plantares de
recién nacido para su identificacién.

En sus paginas, este apreciado producto literario, desgrana historias
de vida y una etapa cronoldgica de nuestra lucha institucional. Sus auto-
res, una querida abuela, Matilde Herrera y un joven periodista Ernesto
Tenembaum, supieron con acierto socializar lo que era un trabajo intimo
y delicado de la asociaciéon y de las familias que recuperaron sus nietos.

Tarea nada sencilla y de mucha responsabilidad ya que eran pequefios
robados de los brazos de sus madres cautivas y criados bajo una terrible
mentira. Menuda responsabilidad la de los autores.

Quiero rendir un clido homenaje a Matilde porque este libro fue su
obra péstuma. El exilio, la pérdida de sus 3 hijos politicos y sus 2 nietos por
nacer que atin no hemos encontrado fueron parte de su quebranto fisico.

Las que atin estamos seguimos por ella y muchas otras que nos miran
desde las estrellas.

Por supuesto la redaccién seguird mostrando hasta una etapa (1989).
Este afio en el que cumpliremos 30 afios de hacer camino tomaremos en
cuenta la real dimensién del paso del tiempo. Buscamos hombres y
mujeres, nietos adultos, quizas padres de familia, que en muchos casos
llegan hasta nuestra casa buscando su verdad trayendo de su mano a su
hijito también victima del despojo de su identidad.

Son 86 los nietos encontrados, ya son libres de la opresién y la menti-
ra. Nos rodean con sus brazos, nos acompafian, nos dan fuerza para
seguir. Son el premio mas deseado, el alimento para el alma.

Estela Barnes de Carlotto | Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Busquedas
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Una abuela dice que no se reconoce en las fotografias tomadas durante
aquellos afios, cuando comenzaba la bsqueda. “ Eramos despojos que vivia-
mos hablando en silencio, llorando en silencio y buscando nifios sin nombre, sin
conocer su sexo, muchas veces sin la seguridad de que hubieran nacido”. Otra
cuenta que era un gran esfuerzo moverse de un lado a otro en esa bisque-
da. “Pero no sentiamos frio, ni calor, ni teniamos nocién del cansancio”. Todas
dicen que rara vez tuvieron miedo. Pero se recuerdan temblando de indig-
nacién o impotencia en un juzgado, en una iglesia o frente a un cuartel.

El 24 de noviembre de 1976, tras un largo tiroteo, cay6 asesinada en
La Plata Diana Teruggi. Su esposo, Daniel Mariani no estaba en su casa
y logré salvarse hasta que también lo asesinaron el primero de agosto de
1977. La hija de ambos se llamaba Clara Anahi y a su desaparicién, que se
produjo el dia que murié su madre, tenia tres meses. Segiin el testimo-
nio de un vecino anénimo, “cuando el operativo terminé un suboficial se
acercé al general Camps con un pequefio bulto entre sus brazos. Era Clara
Anahi'y estaba viva. Le pregunté qué hacer con ella. Camps le sefiald el asiento
de uno de los autos que ya se retiraban. Péngala ahi, le dijo”.

La sefiora Maria Isabel Chorobik de Mariani, madre de Daniel, y hoy
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, empez6 la biisqueda de su nie-
ta. Recorri6 casas cuna, hospitales y cuarteles. “Cuando iba a dependencias
oficiales la gente ponia en sus ojos esa barrera que reflejaba su miedo o sus ga-
nas de que los dejara tranquilos”.

En abril de 1977 alguien le sugirié que visitara un juzgado de meno-
res. “Yo era tan ignorante en esos temas que no se me habia ocurrido”. La
sefiora de Mariani llegd, entonces, al juzgado ntimero dos de la ciudad de
La Plata. Entr6 por un pasillo equivocado, toc una puerta equivocada, y
se encontrd por casualidad con la doctora Lidia Pejenaute, una asesora de
menores que decidi6 hacerse cargo del caso como lo venia haciendo con
otras abuelas de nifios desaparecidos. La abogada recuerda el primer
encuentro con la sefiora de Mariani: “Cuando abri la puerta tuve la impre-
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sién de estar frente a una persona muy enferma y muy sola. Casi diria termi-
nada. Suvoz se cortaba por el llanto y, permanentemente, tenia los ojos llenos
de ldgrimas. Lo tinico que entendi aquella vez era que su nietito habia desapa-
recido y que salia de una cura de suefio o algo asi. Le expliqué diddcticamente
mi funcion, le dije que no seria la primera vez que tendria que averiguar el
paradero de un nifio aunque las causas si fueran inéditas. Me inspiré una pro-
funda solidaridad. Empez6 a visitarme todos los miércoles. Creo que recién al
mes pudo destrabarse y explicarme todo lo que pasaba”.

La doctora Pejenaute le contd a la sefiora de Mariani que conocia a
otras dos abuelas con nietos desaparecidos. “Estd usted demasiado sola”, le
decia. “Desde el primer dia ella insistié en que yo estaba sola. Eso era precisa-
mente lo que yo sentia porque mi marido estaba en Italia y casi no tenia fami-
liares. Pero no entendia por qué todas las semanas Lidia volvia a decirme que
estaba muy sola. Pasaban los meses y estaba cada vez peor. Cuando me ente-
ré que habian asesinado a mi hijo, no se lo pude contar a nadie. Era una llaga
de desesperacion”.

La asesora de menores logré abrir en su juzgado una primera causa
por averiguacién de paradero. “Intenté desdramatizar la situacién y presen-
tarla como un caso mds en el que habia que hacer cumplir la ley”. Le explicd
al juez de menores Sambucetti que en un tiroteo habia desaparecido una
beba, que habria testigos de que quedé viva. Insistié para que se le toma-
ra declaracién a la abuela y para que se oficiara a bomberos, policia y hos-
pitales por si alguien habia recogido el cadaver del bebé. El juez acepté la
recomendacién aunque en otros casos intentaria declararse incompeten-
te. La asesora de menores concluyé que la nifia estaba viva ya que ningu-
no de los organismos consultados tenia pruebas de su muerte.

A comienzos de octubre de 1977 la sefiora de Mariani empez6 a enten-
der lo que la doctora Pejenaute habia querido decirle durante meses. Un
lunes, con mucho miedo, fue a pedirle la direccién de alguna de las abue-
las con nietos desaparecidos que habian visitado su despacho. “Ella dio
un salto en el sillon, lo recuerdo claramente, corrio hasta el escritorio y rdpida-
mente me dio la direccion de Alicia de la Cuadra. Apenas sali del juzgado me
fui corriendo para alld”.
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Cuando en abril, Maria Isabel Chorobik de Mariani salia de su primera
visita a la doctora Lidia Pejenaute, una vieja empleada del juzgado se acercd
ala abogada a decirle que la conocia. “Es dificil que encuentre a su criatura por-
que pueden haberla tomado como rehén. Pero es una mujer con un caudal afec-
tivo extraordinario. Si no encuentra la de ella va a encontrar las de las otras”.

Un lunes de octubre de 19777, a las once de la mafiana, Maria Isabel Cho-
robik de Mariani tocé el timbre de la casa de Alicia de la Cuadra. Conver-
saron alrededor de cinco horas sobre todo lo que habian vivido desde la
desaparicién de hijos y nietos. Maria Isabel le contb que estaba desespe-
rada, que ya no sabia mas que hacer.

Alicia le susurré lo que desde abril sucedia en Plaza de Mayo, en Capital
Federal. Record¢ las primeras reuniones con madres de desaparecidos los
jueves a la salida del Ministerio del Interior, la primera manifestaciéon en la
plaza en el mes de abril, los primeros pedidos de habeas corpus colectivos
por 158 desaparecidos que empezaban a molestar a jueces y funcionarios,
la entrega de un petitorio ante la Comisién de Asesoramiento Legislativo
en el Congreso que termind con la policia subiendo a cuatrocientas perso-
nas en micros vacios para llevarlas a una comisaria. También le conté que
entre las desaparecidas, habia mujeres embarazadas. “Le propuse ir a Bue-
nos Aires a conocer a sus madres. Y asi nacié un poquito Abuelas”.

“El dia que conoci a Alicia ella estaba con un salto de cama rosa ordenan-
do la casa seguramente para salir a la tarde. Empezamos a charlar y perdimos
la nocién del tiempo. Ese dia empecé a descubrir lo que realmente estaba
pasando y a entender que la biisqueda debia hacerse de otra manera, que no
habia un sélo nifio desaparecido sino por lo menos tres. Y si habia tres, scudn-
tos mds podrian ser? Por primera vez tuve la horrorosa sensacién de que no
encontrdbamos a los nifios porque no nos los querian entregar”.

Dias después, Maria Isabel Mariani y Alicia de la Cuadra se encontra-
ron con otras abuelas con nietos desaparecidos bajo uno de los arboles de
la Plaza Retiro. Se presentaron cilidamente y se pusieron a trabajar.
Decidieron armar una lista de las mujeres que estaban en la misma
situacién y citarlas. Al principio fueron doce. “Estdbamos convencidas de
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que era necesario unimos para peticionar juntas. Porque solas no nos respon-
dian, nos trataban mal, nos faltaban el respeto. Pero si ibamos de a dos o de a
tres tendrian que atendemos. Todas suponiamos que en los juzgados de meno-
res ya debia haber chicos que llegaban como NN y que los estarian entregando
en adopcion. Ya intuiamos que esas adopciones iban a transformarse en un
grave problema cuando encontrdaramos a los nifios”.

De la Plaza Retiro fueron a la Plaza San Martin. Ese dia visitaba la Ar-
gentina el entonces Secretario de Estado norteamericano Cyrus Vance y
las madres de desaparecidos se habian propuesto atravesar la guardia y
entregarle en mano, cada una, un papel con su caso. Maria Isabel Maria-
ni debutaba en la militancia y cuando todas se acercaron ella quedé para-
lizada, los soldados, las madres llorando (“porque todavia llordbamos”),
los funcionarios que empujaban, no le permitieron moverse. Cuando
Vance ya se alejaba, otra madre vio lo que le sucedia.

“:Qué hacés? ; Todavia no entregaste tu papel? Ddamelo”.

Era Azucena Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo desapa-
recida dos meses después. Le sac) el papel de la mano, se meti6 de nuevo
entre soldados y guardaespaldas y le entreg al norteamericano la histo-
ria de hijo y nieta de Maria Isabel Mariani. “Ese dia Azucena me demostré
que €ramos capaces de hacer cosas que jamds nos hubiéramos imaginado.
Todas nosotras sabiamos que era jugarse la vida. Pero no habia otro remedio”.

Iban entrando de a una. Bajaban del subterraneo dos estaciones antes,
tomaban un taxi que las dejaba a varias cuadras y por el portero eléctrico
respondian con tono festivo “Somos las chicas”. “Ah, que suerte que vinie-
ron, pasen, pasen...”.

“Esas reuniones eran de un trabajo profundo. Pero muchas abuelas estaban
muy mal. A veces teniamos que estar horas charlando con alguna que venia
desesperada porque se cumplia una fecha clave y no pasaba nada, o porque
una informacion que habia logrado obtener no llevaba a ninguna parte, o por-
que habia dado dinero por el nieto y su nieto no aparecia, o porque habia reci-
bido una respuesta negativa al hdbeas corpus y sabia que le estaban mintien-
do. Nos contdbamos nuestras experiencias, nos alentdbamos”.
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En la primera reuni6n las abuelas hicieron una lista de personalidades
para presentarles sus casos. Decidieron empezar con una carta a Paulo
VL. “Con suma candidez se la enviamos por el correo comuin. La carta segura-
mente no llegd. Pero dio lo mismo, porque unos afios después Adolfo Pérez
Esquivel le entregd en mano una carpeta con la historia de cada uno de nues-
tros nietos a Juan Pablo 1. Todavia no dijo nada de ellos”.

Las abuelas recuerdan riendo que escribian en una vieja maquina y
con un sé6lo dedo y cuentan que su carta al Papa era una manifestaciéon
mas de su desesperado acercamiento a la religion durante aquellos dias.
“Fue una reaccién casi instintiva —dice Maria Isabel Mariani—. A m{ cuan-
do me avisaron por teléfono que a mi hijo lo habian matado senti que me
moria. Pero en lugar de morirme grité un padrenuestro hasta que en la mitad
estallé en llantos. En los momentos de mayor desesperacion nos aferramos a la
religion. Pero nos negaron todo. Nos acostumbramos a comulgar en los servi-
cios ecuménicos y a recurrir a los pocos obispos que nos escuchaban”.

Asi decia la carta al Papa, la primera que las abuelas enviaron contan-
do, juntas, lo que les pasaba.

SS Paulo VI.

“Con el fin de suplicar en el nombre de Dios, quiera interceder, ante quien
considere conveniente, para que nos sean restituidos nuestros nietitos desa-
parecidos en la Repiiblica Argentina.

Somos algunas de las mujeres argentinas que hemos sufrido la desapari-
cion o muerte de nuestros hijos en estos tiltimos dos afios, y a este desgarrador
dolor de madre se ha agregado el dolor de privamos de los hijos de nuestros
hijos, recién nacidos o de algunos meses de edad. No entendemos esto. Nuestra
razén no alcanza a comprender por qué se nos somete a esta tortura. Somos
madres cristianas que no sabemos si nuestros hijos estdn vivos, muertos,
sepultados o insepultos. No tenemos el consuelo de dirigirles una mirada si es-
tan en prision o rezar ante su tumba si han sido muertos. Pero nuestros nieti-
tos también han desaparecido: Herodes no ha vuelto a la Tierra, por lo tanto
alguien los esconde no sabemos con qué fines. ; Estdn en orfanatos? ; Fueron
regalados o vendidos? ; Por qué deben crecer sin amor, cuando sus abueli-
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tas tienen tanto amor para ayudarlos a crecer queriendo a sus semejantes?

En algunos casos la criatura por la cual clamamos es nuestro tinico des-
cendiente, no queda horizonte para nosotras, sélo abismos de dolor renova-
dos diariamente en nuestra incesante biisqueda de esos inocentes que tienen
meses y hasta mds de un afio.

Hemos llamado a todas las puertas pero no hemos tenido respuesta. Por
eso nos permitimos rogar a Su Sefioria que interceda para poner fin a este
calvario que estamos viviendo”.

La sucesi6én de reuniones, envios de cartas, presentaciones conjuntas
ante la justicia, fueron ensefiando a estas mujeres, que al comienzo se
perdian en cualquier tribunal, los trucos de la clandestinidad. “Las chicas”
eran las Madres de Plaza de Mayo, los “cuadernos” o las “flores” eran los
nifios desaparecidos, el “sefior blanco” era el Papa, las “tias viejas” eran
ellas mismas. Y “ese lugar tan lindo lleno de flores” era la confiteria Las
Violetas donde solian reunirse para festejar cumpleafios o despedidas fic-
ticias mientras armaban cartas, discutian su redaccién o las firmaban.

Se encontraron también en el café Tortoni, o las confiterias London y
Richmond.

Inventaron contrasefias para cuando se reunian en casas particulares.
Bajaban las persianas. Dejaron de fumar cuando se dieron cuenta que el
olor podia despertar sospechas de mucha gente reunida. Susurraban en
lugar de hablar.

Enviaban cartas a centenares de funcionarios. Seguian pistas aisladas.
Y el grupo se iba agrandando. La ntmero 13 fue Julia de Grandi. Las
abuelas la encontraron pidiendo desesperada una audiencia a la doctora
Delia Pons, del juzgado de menores de Lomas de Zamora. Supieron que
también buscaba a su nieto. Le explicaron quiénes eran.

Julia de Grandi solia ir a la Casa Rosada para conversar con el coronel
auditor Carlos Cerda. Le rogaba que apareciera su nieto invocando el
nombre de su marido, un pintor famoso. Cerda se limitaba a recomen-
darle que no se reuniera con las madres de desaparecidos que se encon-
traban en la Plaza de Mayo porque entonces si, perderia todo. Cuando
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A

Estela de Carlotto y Rosa de Roisinblit junto al Papa
Juan Pablo II, en la sede del Vaticano, 1988.
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conoci6 a las demas abuelas decidi incorporarse a ellas. Pero antes visi-
t6 por ultima vez la Casa de Gobierno. Entré sin anunciarse al despacho
de Cerda y le explico: “Me he encontrado con un grupo de sefioras que se lla-
man Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos. No voy a venir mds a
verlo pero seguiré buscando a mi nieto junto a ellas. Cuando voy sola nadie me
recibe y yo he visto que cuando van en grupo se hacen escuchar. Desde hoy per-
tenezco a las Madres y a las Abuelas que se retinen en la Plaza de Mayo”.

Por esos dias las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos em-
pezaban a recorrer los despachos de todos los jueces civiles de la Capital
Federal, de todos los jueces de menores de la Provincia de Buenos Aires,
y a escribirle a los del resto del pais.*

En aquel entonces, el doctor Basso atendia el Tribunal de Menores N° 22
de San Martin. Las Abuelas de Plaza de Mayo lo visitaron y le enviaron
cartas. El, sin embargo, entregd primero en guarda y luego en adopcion
a dos hijas de desaparecidos luego de internarlas varios meses en institu-
tos de menores y Casa Cuna como NN a pesar de conocer su nombre de
pila. No buscé a la familia de las nifias por los medios de comunicacién.

Con el tiempo, el doctor Basso seria el Gnico juez que volveria sobre
sus pasos: en 1980, luego de largas conversaciones con integrantes de
Abuelas de Plaza de Mayo, facilité el reencuentro de las nifias con sus
abuelas.

El entonces juez federal Muller atendi6 a las Abuelas Argentinas con
Nietitos Desaparecidos en 1978. Alicia de la Cuadra, antes de salir de su
despacho, le pidi6é que esa noche, cuando besara a sus hijos, recordara
que muchas abuelas no tenian nietos para mimar porque estaban secues-
trados. jComo no me voy a acordar si me dejan ardiendo, sefiora?, respondia.
Hoy se sabe que por su juzgado pasaron por lo menos tres nifios desapa-
recidos que fueron dados en adopcién.

El hoy camarista y entonces juez de menores Wagner Gustavo Mit-
chell también recibi6 a las Abuelas en varias oportunidades. Particip6 de
la entrega en adopcién de por lo menos tres nifios desaparecidos sin ago-
tar la busqueda de sus familias.

El juez de menores Ricardo Quesada tenia problemas para atender a

* Todos los datos sobre nombres y actitudes de los jueces surgen de didlogos con Marra Isa-
bel Mariani y Estela Carlotto en base al archivo de la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo
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las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos cuando llegaban a su
despacho con documentacién. Una vez, en medio de una charla, se desma-
y6 por la tensién. Al menos uno de los chicos desaparecidos fue entrega-
do en guarda por su juzgado. Quesada volveria a aparecer en la historia
de Abuelas de Plaza de Mayo en 1984 como defensor de un comisario
que tenia en su poder otra nifia desaparecida.

Las Abuelas también visitaron al doctor Juan Carlos Fugaretta, del Tri-
bunal de Menores N° 2 de San Isidro. Afios después se enteraron que por
alli paso el nifio desaparecido Juan Pablo Moyano y que el juez lo dio en
guarda a una sefiora que ejercia la prostitucion.

En el Tribunal de Menores N° 2 de Lomas de Zamora, el doctor Ripa
atendi6 a las Abuelas en varias oportunidades. La mayoria de ellas se
mantenia en silencio desde que las hacia pasar hasta que se levantaba
para despedirlas. Un dia les explicé que nunca estaria seguro si quienes
reclamaban un nifio eran o no sus abuelos. “Prefiero dejar a un chico en un
instituto de por vida antes que entregarlo a la persona equivocada”, les dijo.
A pesar de que sabia que la madre de una nifia llegada a su juzgado era
presa politica, no hizo nada para ubicarla y la dejé totalmente desprotegi-
da con un matrimonio de escasos recursos. Ripa también dio en guarda
al nifio desaparecido Martin Baamonde, cuya abuela habia reclamado
por su nieto en el juzgado a su cargo.

En 19778 la doctora Delia Pons, del Tribunal de Menores N° 1 de Lomas
de Zamora, dijo a las Abuelas Argentinas de Nietos Desaparecidos que
no pensaba devolver ninguna criatura. “Estoy convencida que sus hijos eran
terroristas, y terrorista es sindnimo de asesino. A los asesinos yo no pienso
devolverles los hijos porque no seria justo hacerlo. No tienen derecho a criatlos.
Tampoco me voy a pronunciar por la devolucién de los nifios a ustedes. Es il6-
gico perturbar a esas criaturas que estdn en manos de familias decentes que
sabrdn educarlos como no supieron hacer ustedes con sus hijos. Sélo sobre mi
caddver van a obtener la tenencia de esos nifios”.

A pesar de que supo que el nombre del nifio llegado a su juzgado era
Emiliano Gines, la doctora Pons no buscé a su familia: intern6 al nifio en
la Casa Cuna, donde fallecib.
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Emiliano padecia de sindrome de Down. Los nifios en esa situacién
necesitan especial cuidado y un ambiente de ternura para su desarrollo.
En el informe médico de Casa Cuna se detall6 que los padres habfan con-
seguido atenuar los efectos del sindrome y que la muerte se debi6 a un
progresivo retroceso “por las deficientes condiciones de salud y ambientales”.

La doctora Pons también entrego en adopcioén a la nifia Jorgelina Pla-
nas, desaparecida el 15 de mayo de 1977 junto a su madre en Landas.

En abril de 1978, las Abuelas —todavia eran doce— lograron que la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nacién recibiera un escrito que reclamaba
por sus nietos desaparecidos. El 20 de julio la Corte se declararia incom-
petente en nombre del “principio de separacion de poderes del Estado sobre
el cual se asienta nuestro régimen republicano de gobierno”. “El reconocimiento
de la incompetencia no implica oponer un rigorismo formal a la denuncia,
sino limitaciones del poder jurisdiccional, que derivan de la Constitucién
Nacional, o de su propia naturaleza o de ordenamientos procesales que en si
no son repugnantes al sistema de garantias”, agregaba el texto firmado por
los doctores Adolfo Gabrielli, Abelardo Rossi, Pedro Frias, Emilio Daire-
aux y Elias Guastavino.

En el pedido de las doce Abuelas se reclamaba “que los nifios sefialados
como NN no se den en guarda con fines de adopcion en todo el pais” —mien-
tras se sustancia el pedido de habeas corpus—y “que proceda a determinar
el origen de los casos de criaturas menores de tres afios dadas en adopcién desde
marzo de 1976 en todo €l pais, para determinar si se trata del nieto o nieta de
alguna de las peticionantes”. Ya en abril de 1978 las Abuelas preveian los
problemas que generarian las adopciones otorgadas por jueces que sabian
de la blisqueda de las familias de los nifios desaparecidos pero igualmente
los entregaban a otras familias.

Estela Barnes de Carlotto hoy vicepresidenta de la Asociacién se inte-
gr6 a Abuelas de Plaza de Mayo en agosto de 1978. El 25 de ese mismo
mes la policia le entregé el cuerpo deshecho de su hija que habia estado
en un campo de concentraciéon durante nueve meses. Un dia después
recibié un telegrama firmado por el juez Leopoldo Russo: le informaba
que su hija nunca habia estado detenida en dependencias policiales.
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“Encontrar al grupo de abuelas fue un alivio para mi. Algunos amigos me con-
solaban argumentando que su hijito seguramente estaria en buenas manos,
que la gente que lo tendria seguramente le iba a dar amor. Con las abuelas, en
cambio, habia otro lenguaje. Me tranquilizaba estar con ellas, decirles que yo
también buscaba a mi nieto, que segiin distintos testimonios habia nacido en
determinada fecha. Juntas, estébamos menos solas”.

El silencio de jueces y funcionarios llevé a las Abuelas a cambiar de
metodologia. Decidieron armar una carpeta que contuviera todos los
casos con la foto del chiquito desaparecido o la de sus padres, una peque-
fia historia de cada nifio o embarazada secuestrados y enviarla a centena-
res de personas dentro y fuera del pais. Y ademas que cada una confeccio-
nara una carpeta con su propio caso “porque si manddbamos en conjunto y
ademds individualmente seria mucho mds dificil de ignorar el tema”.

“Cada una de nosotras tenia que juntar material para demostrar, entre
otras cosas, que nuestros hijos no eran terroristas asesinos. Ellos eran militan-
tes, aunque nosotras todavia no usibamos esa palabra. Pero sabiamos que
querian la vida, la libertad, la justicia, no la muerte. En mi caso yo busqué las
fotos de Laura desde que era bebita, como fue creciendo, la escuela a la que
concurrid, sus primeros boletines, sus certificados, sus distinciones, las notas
que se habia sacado en la facultad. Teniamos que hacer vivido que habian sido
personas de carne y hueso, con una vida normal, que habian sido buenos
alumnos, que los catdlicos habian tomado la comunion”.

Las Naciones Unidas, la Organizacién de Estados Americanos, el Vati-
cano, recibieron centenares de carpetas. “Habia que hacer algo muy im-
pactante. Mi dossier terminaba con una foto muy grande de la carita de Laura
cuando era bebé bajo la cual decia: “Mi hija Laura tenia esta carita a los
nueve meses. Mi nietito se le debe parecer y lo estoy buscando...”.

Diez afos después, durante un congreso en Cuba, un traductor se acercé
a Estela Carlotto y le pregunté quién era: le parecia conocer su nombre.
Ella le explicé. “Pero claro, si mi hija se llama Laura por su hija desapareci-
da”, dijo el hombre. Su caso, como tantos, habia recorrido el mundo.

En abril de 1978, el diario The Buenos Aires Herald public6 una carta de
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lectores que daba cuenta de la existencia de nifios desaparecidos en la
Argentina. Fra la primera vez que un medio de comunicacién se hacia
eco del problema. El 5 de agosto el matutino La Prensa se atrevi6 a publi-
car la primera solicitada conjunta. Era el dia del nifio.

Apelamos a las conciencias y a los corazones —decia— de las personas que
hayan adoptado o tengan conocimiento de dénde se encuentran nuestros
nietitos desaparecidos, para que en un gesto de humildad y caridad cristia-
na restituyan a esos bebés al seno de sus familias que viven la desesperacién
de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o
muertos en estos ultimos afios.

Nosotras, madres-abuelas, hacemos hoy piiblico nuestro diario clamor
recordando que la ley de Dios ampara lo mds inocente y puro de la creacién.
También la ley de los hombres otorga a esas criaturas desvalidas el mds ele-
mental derecho: el de la vida, junto al amor de sus abuelas que los buscan dia
a dia, sin descanso y seguirdn buscdndolas mientras tengan un hdlito de vida.

Que el serior ilumine a las personas que reciben las sonrisas y caricias de
nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado de sus con-
ciencias.

En 1978 las Abuelas fueron a entrevistar a Mario Amadeo, un miembro
de la subcomisién de Prevencién de la Discriminacién y Protecciéon de
Minorias de las Naciones Unidas. Amadeo provenia del catolicismo na-
cionalista, habia colaborado con Ongania y logrado celebridad porque fue
quien le extendié la mano al general Per6n para que subiera a la cafio-
nera que lo llevé al Paraguay tras el golpe de 1955.

Amadeo las escuch, se mostré conmovido y prometié organizar una
reunién con funcionarios y diplomaticos para entregarles las carpetas
con los casos que las Abuelas le habian presentado. La reunién se hizo.
Al dia siguiente Amadeo volvié a reunirse con las Abuelas para contarles
lo que el coronel Carlos Cerda le habia informado. Tiempo atras impor-
tantes militares se habian encontrado con las familias a las que habian
sido entregados los nifios para evaluar cudl seria su reaccién en caso de
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tener que desprenderse de ellos. La mayoria respondié que sélo sobre sus
cadaveres les quitarian a los nifios.*

También las recibi6 el lider de la Unidén Civica Radical, Ricardo Bal-
bin. Las escuché pacientemente, y cerrd la reunién explicando a las
Abuelas los males que la guerrilla habia hecho al pais. No lo fueron a ver
mas. La carta que las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos en-
viaron el 12 de abril de 1978 al doctor Oscar Alende, lider del Partido
Intransigente todavia hoy permanece sin respuesta.

En 1977 Clara Jurado daba varias veces vuelta a la ciudad de Buenos
Aires buscando a su nieto. Un dia se anunci6 en el despacho del aboga-
do y dirigente peronista Italo Luder. “Me atendid. Dijo que sentia mucha
pena por mi caso. Pero aprovechd también para agregar que si no hubiera sido
por la subversién el pais no hubiera llegado a donde estaba. Termind recomen-
ddndome que no me uniera a las demds madres ni a los familiares porque eso
reduciria las posibilidades de encontrar a mi nieto. Yo le respondi que si el 17
de octubre la gente no se hubiera unido y movilizado, el 17 de octubre no hu-
biera existido. No me contesté”.

La mayoria de las abuelas también buscaron la solidaridad de la Igle-
sia Catolica. Maria Isabel Mariani visit6 la catedral de la ciudad de La Pla-
ta. La atendié monsefior Montes quien, casualmente, habia presenciado
el casamiento de Daniel, su hijo asesinado. Montes la recibié muy bien.
La escuchd. Le pidi6 que volviera en diez dias.

En el segundo encuentro cambi6 la actitud del sacerdote. “No hay que
mover mucho las cosas sefiora”, le dijo. “Pero, s usted se acuerda por qué vine?”,
pregunté ella. “Si, si, pero no hay que molestar a la gente, la gente se inquieta,
se los puede poner en peligro”, le explico Montes.

La mujer trat6 de recordarle que estaba hablando de su nietita. “El me
dijo que se referia a los que tienen a la nena en su poder. Yo me quedé helada:
Me recomendd que rezara, que rezara mucho. Hacla nueve meses que estaba
rezando. Me grit6 que me faltaba. fe. ‘Rece, rece, que le falta fe’, dijo. Se pard
y dio por terminada la entrevista”.

* En el juicio a las ctipulas de la dictadura militar, el abogado Emilio Fermin Mignone agre-
g6 detalles a ese episodio. Dijo que Amadeo habia recogido de Cerda la versién de que los
militares habian decidido separar a los hijos de desaparecidos de sus familias para que no
se educaran con “odio hacia las Fuerzas Armadas”.
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En una pequefia capillita de Flores, Mirta Baravalle fue a pedirle al cura
parroco que celebrara una misa por su hija. “Dijo que no lo haria si tenia
que especificar que la joven estaba desaparecida. Yo le pregunté si no sabia lo
que estaba pasando en la calle. ‘Yo no sé nada —me dijo— no sé de lo que estd
hablando, me dedico a las almas que es la mision de la iglesia’. No pude conte-
nerme. Lo agarré violentamente de un brazo, lo empujé hasta la puerta y le
grité que si no sabia nada saliera a averiguarlo. Sorprendido y agitado, me dijo:
‘Sefiora, sefiora, cdlmese, no grite, a ver si a usted también le pasa algo...".
Mirta Baravalle también visit6 al parroco de la capilla Cristo Obrero.
“Sefiora, susted no sabia lo que hacian sus hijos? Porque algo harian... si se
los llevaron”, le respondib.

La abuela Clara Jurado visit6 al capellan de las Fuerzas Armadas, mon-
sefior Emilio Graselli en el edificio Libertad, sede de la Marina. La reci-
bi6 cordialmente, la calmé, le dijo que sus hijos iban a aparecer, que él
personalmente se iba a ocupar. “Volvi a los pocos dias. Apenas me vio me
pregunto: ‘Sefiora ;tiene dinero encima? ;Le alcanza para un taxi hasta su
casa?’ Yo muy sorprendida le pregunté por qué. ‘Porque sus hijos ya la han de
estar esperando alli” me respondié. Sali volando... pero llegué y no habia na-
die... no sé por qué lo habrd hecho. Cuando lo comenté con las demds abuelas
me contaron quien era este personaje. Al tiempo recibi una carta suya donde,
muy amable, me decia que pese a todos sus esfuerzos no habia podido encon-
trar a los chicos, que tuviera fe en Dios. Yo me he criado en colegios de monjas,
con temor a Dios sintiendo respeto por el sacerdocio, viendo en los curas a los
representantes de Dios. Ahora estoy decepcionada. Jugaron con mis sentimien-
tos. No sé si Dios existe”.

La abuela Antonia de Segarra se entrevist6 con el obispo de Mar del
Plata monsefior Rémulo Garcia. “El no me dio su apoyo pero me dijo que te-
nia que tener cuidado y no meterme en politica, su obsesién era el comunismo.
Se lamentaba de haber ayudado a liberar presos de los que después supo que
eran comunistas”.

Entre el 11 de abril y el 31 de diciembre de 19778 las abuelas le escribie-
ron dos cartas al cardenal Antonio Primatesta, una al obispo de Mercedes
monsefior Tomé, otra al obispo de Zarate monsefior Monferrand, otra al
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arzobispo de Buenos Aires cardenal Juan Carlos Aramburu. A pesar de
que en todos los casos las cartas fueron llevadas personalmente, todavia
hoy no tienen respuesta.

Ademas de los obispos de Quilmes Jorge Novak, de Neuquén Jaime de
Nevares y de Rio Negro Miguel Hesayne que las acompafiaron todo el
tiempo, la Ginica personalidad eclesiastica que recibi6 a las Abuelas de
Plaza de Mayo fue el nuncio Pio Laghi. Conversé con ellas amablemente
en varias oportunidades. Cuando se le reclamé una intervencién directa
del Papa dijo que las Abuelas sobreestimaban sus posibles efectos. “No
pueden esperanzarse tan desmedidamente en lo que a una intervencién del
Santo Padre se refiere”. Su secretario monsefior Celli, también les explico
que no debian preocuparse por la suerte de las criaturas. “Quienes los tie-
nen en sus manos han pagado tanto por ellos que evidentemente demuestran,
con esta actitud, ser gente de muchos recursos. Los chiquitos jamds padecerdn las
privaciones que impone la pobreza. Yo diria que tienen el futuro asegurado”.

Desde abril de 1978, Madres y Abuelas se concentraron en las afueras de
la Casa de San Miguel cada vez que se reunia alli la Conferencia Episcopal
Argentina. “Esperdbamos algo mds que el silencio de nuestra Iglesia, de nuestros
obispos. Mientras tanto, los nifios van cumpliendo tres, cuatro, cinco afios y noso-
tras seguimos recorriendo oficinas e institutos, buscdndolos cada dia. ; Alguna vez
la Iglesia hablard por esos indefensos nifios? ; Se preocupard la Iglesia porque a
esos nifios se les devuelva la identidad y se los restituya a sus legitimas familias?”,
se preguntaban en las cartas que enviaban a la Conferencia Episcopal.

Cuando Madres y Abuelas hacian mucho ruido, salia de la Casa de
San Miguel monsefior Galan. Con gestos violentos les decia: “Los obispos
estdn muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, cambiar ideas. Ya han hecho
todo lo que pueden por ustedes”.

En 1978 las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos enviaron
una carta al Ministerio del Interior para informarle que, ante el silencio
con que los funcionarios argentinos respondian a su problema, recurri-
rian al exterior. El mundo, de todas maneras, ya empezaba a enterarse de
lo que sucedia en Argentina por los periodistas extranjeros y por el traba-
jo de algunos centenares de argentinos exiliados en Europa.
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Clara Mariani.
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El primero de abril de 19778 enviaron una carta que no tuvo respuesta
ala Organizacion de Estados Americanos (OEA). El 8 de agosto mandaron
otra pero ya desde el exterior porque suponian que sus cartas quedaban
trabadas en la frontera. En diciembre recibieron la respuesta firmada por
Edmundo Vargas Carrefio, Secretario Ejecutivo de la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos: afirmaba que se habian presentado los
reclamos ante el gobierno argentino y solicitaba el envio de cualquier infor-
macién nueva o dato complementario “que sirva para comprobar los hechos
denunciados”. La OEA informaba que se hacia cargo del problema de los
nifnos desaparecidos: de alli en mas seria el caso 3459 de la organizacion.

En agosto de 1978, Alicia de la Cuadra y Maria Isabel Mariani realiza-
ron un viaje a Europa por razones personales y lo utilizaron para relacio-
narse con personalidades europeas y explicarles la situacién argentina.
“En 1977 nosotras ya habiamos tomado conciencia que las cartas no salian al
exterior. La respuesta de la OEA fue una gran sorpresa: alguien nos escuchada
de afuera. Ninguna de nosotras tenia preparacion para manejarse a nivel in-
ternacional. Tuvimos que estudiar cudl era la funcién de cada una de las orga-
nizaciones. Costaba muchisimo encontrar las direcciones. Empezamos a escribir
individual y colectivamente a las distintas personalidades. En el primer viaje
ya teniamos todas las direcciones y, ademds, la gente que estaba afuera nos
arreglaba entrevistas con parlamentarios, primeros ministros y presidentes”.

En 1979 visit6 la Argentina la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos para investigar la situacién de los desaparecidos en el pais.
En el cementerio de La Plata habia un area a la que llamaban “zona de
los angelitos”, muy vigilada por autoridades: no permitian sacar fotos,
ni permanecer alli mucho tiempo. Sugestivamente, eran todas tumbas
pequenas e iguales donde como nombre habia siempre una N y como
apellido alguno muy comiin (Nuifiez, Ojeda, Rios). Las tumbas se agru-
paban de a diez o quince segiin la fecha en que habian sido enterrados
los cadaveres. “Parecian de chicos, pero nosotras siempre supimos que los
enterrados eran adultos”, dice Estela Carlotto. Un mes antes de la llegada
de la comisién Alicia de la Cuadra y Maria Isabel Mariani entraron al
cementerio. Una dictaba la ubicaciéon de las tumbas NN y la otra anota-



36 | IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCION

ba disimulando bajo un ramo de flores. El plano fue entregado a la
comisién.

En 1979 las Abuelas viajaron a Brasil y se conectaron con la organiza-
cibn CLAMOR (Comité para la Defensa de los Derechos Humanos en el
Cono Sur), que orienta el cardenal de San Pablo Don Paulo Evaristo Arns.
Participaron de la visita del Papa a Brasil en 1980. El pontifice les mandé
decir que las habia descubierto entre el pablico por indicacién del carde-
nal y les enviaba su solidaridad.

Ni UNICEF, ni la Cruz Roja Internacional respondieron jamas a los pedi-
dos de las Abuelas que, sin embrago, iban incrementando su prestigio inter-
nacional y difundiendo la tragedia argentina. En Canadi, la Organizacién
Catolica de Desarrollo y Paz reuni6 a doscientas personalidades para que las
escucharan mientras inmensos afiches con la carita de Clara Anahi Mariani
cubrian las paredes del pais. En Noruega una multitud de nifios vestidos de
blanco corrieran hacia ellas desde el interior de una iglesia luterana. En la
Asamblea Nacional de Paris, Amnesty International les organizé una confe-
rencia de prensa con lo mas importante del periodismo mundial. En Alema-
nia Federal se distribuyé masivamente un libro sobre los nifios secuestra-
dos. Los principales politicos, intelectuales y religiosos de Austria, Italia,
Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega, Bélgica, Inglaterra, Francia, Estados
Unidos, Canada y Espafia besaron sus mejillas y prometieron solidaridad. El
Consejo Mundial de Iglesias, la Organizacién Catélica Canadiense para el
Desarrollo y la Paz, el Entraide Protestante Suisse, la organizacién Terre des
Homes (Suiza y Alemania), el Folke Kirkens (Dinamarca), Amnesty Inter-
national, el Comité Catholique contre le Faim et pour le Development
(Francia), la Radda Barnen (Estocolmo) la organizacién Heks, de Suiza, y
municipios, comunidades religiosas y personas anénimas aportaron dinero
para la bsqueda de los nifios desaparecidos en Argentina, editaron conmo-
vedores afiches y tarjetas, llevaron el tema ante sus embajadas en Argentina,
convocaron a otros ciudadanos de sus paises para que apadrinaran a los
nifios y se ocuparan desde afuera de su biisqueda.

“Para la navidad de 1979 cada una de las abuelas recibimos entre cinco y
seis mil cartas y tarjetas con fotos de nifios, cartitas de escuelas, de universida-
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des. Todas las mafianas me levantaba para recibirlas. Y cuando venian menos
de cien decia ‘jqué poquitas...” Leia el nombre de cada uno de los que me escri-
bian y trataba de imaginarme como serian. Firmaban hasta los nifios de dos o
tres afios. Uno escribia que tenia solo dos y dibujaba un enorme corazén. Otro
me decia que iba a rezar para que encontraramos nuestros nietitos. Eso a noso-
tros nos dio una fortaleza terrible. Porque dentro del pais nos marginaban”.

Los viajes al exterior no sélo sirvieron a las Abuelas para difundir su
btasqueda. Alli también se encontraban con ex detenidos-desaparecidos
liberados y junto con ellos empezaron a reconstruir la historia de cada
una de las embarazadas secuestradas.

“Algunos tenian la memoria bloqueada —recuerda Estela Carlotto— pero
otros se acordaban todo casi minuto por minuto. En Brasil conoci gente que
estuvo secuestrada con mi hija. Por primera vez tuve, entonces, la certeza de
que habla nacido mi nietito, que a ella le prometieron que lo iban a entregar a
su familia, que cuando la sacaron para asesinarla le mintieron que la iban a
liberar, que se iba a encontrar con su familia y su bebé”.

La informacién se iba acumulando. “Nuevos nietitos que al comienzo
eran sélo sombras empezaban a tener sexo, fecha de nacimiento”. En 1979,
las Abuelas tuvieron acceso a los archivos secretos de Clamor en Brasil.
Conocieron testimonios de decenas de liberados. Los copiaron en papel
de seda. Los entraron a la Argentina envueltos en una caja como si fue-
ran garotos. Empezaron, asi, a construir el patético rompecabezas en una
casa secreta del Gran Buenos Aires.

En el campo clandestino de detencién “La Cacha” (en la localidad de
Lisandro Olmos, Partido de La Plata) Maria Rosa Tolosa* tuvo, segin
algunos testimonios, mellizos, segiin otros un nene, entre mediados de
mayo y principios de junio de 1977. Fue trasladada y no se supo mas de
ella. Laura Estela Carlotto dio a luz a un varén de nombre Guido. Una
prisionera llamada Diana tuvo una nifia. Otra de apellido Diaz lleg6 al
campo estando embarazada de seis meses. Segtn testimonios de ocho
liberados ante CLAMOR, “las expectativas de toda mujer embarazada
eran desplazadas brutalmente por su condiciéon de detenida-desapareci-
da, cuando no por las torturas, por su temor natural sobre el futuro parto

* Maria Rosa Tolosa tuvo mellizos.
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y sobre el destino de su hijito”. Los ex detenidos desaparecidos sefialaron
que en La Cacha existian nifios tomados como rehenes “que fueron se-
cuestrados solos o con sus padres y que seguramente quedaron en poder
de fuerzas represivas”.

El 5 de abril de 1978, la uruguaya Maria Asuncién Artigas de Moyano
fue llevada con su esposo y otros siete uruguayos al campo clandestino de
detencién “Pozo de Banfield” (en el Partido de Lomas de Zamora). Todos
fueron sometidos a torturas, en algunos casos de varios dias sin interrup-
ci6n. Maria Asuncién dio a luz a una nifia a la que llamé Maria Victoria.
Diez afios después fue encontrada en manos de un represor y restituida
a su abuela. La madre sigue desaparecida.

Al “Pozo de Banfield” también llevaron a Aida Sanz. Fue torturada
casi hasta el momento del parto. Tuvo una nena a la que pudo ver solo
unos segundos porque después las separaron. Madre e hija contintian
desaparecidas.*

Graciela Alicia Romero de Metz fue secuestrada en CutralCo (Neuquén)
junto con su esposo Raul Eugenio Metz. Tenian una hija de dos o tres
afios y Graciela estaba embarazada de cinco meses. Durante su traslado
en camioneta a Neuquén fue torturada en el vientre con picana eléctrica.
Luego ambos fueron trasladados a “La Escuelita”, un campo clandestino
de detencién que funcionaba en Bahia Blanca. Fue obligada a permane-
cer acostada, vendada y maniatada como el resto de la gente. El Gltimo
mes de embarazo se le permitié caminar alrededor de una mesa con los
ojos vendados. Unos dias antes de dar a luz la llevaron a una casita rodan-
te en el patio de “La Escuelita”. El 17 de abril de 1977 tuvo un varén, sin
asistencia médica pero normalmente. El 23 de abril fue trasladada y des-
apareci6. Su hijo, segtin dijeron los guardias a otros detenidos, fue entre-
gado a uno de los torturadores.

Tito y Marta Vaccaro fueron secuestrados en noviembre de 1978 y lle-
vados al campo clandestino de detencién “El Olimpo”, ubicado en Ramoén
Falcon y Olivera, Floresta, Capital Federal. Tenian 20 afios y ella estaba en
avanzado estado de embarazo. Apenas llegaron los obligaron a desvestirse
en medio de golpes y manoseos. A Marta la amenazaron con provocarle

* M. de las Mercedes Gallo Sanz fue localizada en 1999.
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un aborto. Le explicaban que no la torturarian por su embarazo pero la
forzaban a presenciar la tortura de su esposo. Otro dia la ataron a la mesa
de tortura y le pegaron con palos y cadenas. En otra sesién ataron juntos
al matrimonio en la mesa de torturas, desnudos. Les aplicaron golpes y pi-
cana eléctrica simultdneamente. Marta casi no podia moverse. Su cuerpo
y su rostro mostraban las huellas del tormento. Nunca fue controlada por
un médico. “Ninguno de nosotros podia explicarse como logré salvar su em-
barazo”, relat6 después un liberado. El bebé de Marta naci6 en enero de
1979, nada se sabe de él ni de su madre desde entonces.

En “El Banco”, ubicado en la interseccién de la Autopista Riccheriy
Camino de Cintura, dio a luz Ana Marfa Lanzillotto de Menna y rapida-
mente la separaron de su bebé.

La Escuela de Mecénica de la Armada fue uno de los lugares de con-
centracién de secuestradas embarazadas porque contaba con un hospi-
tal que facilitaba su atencién. Segiin testimonios de tres liberadas, mu-
chas de ellas esperaban el nacimiento de sus nifios tiradas en colchone-
tas, en el suelo. Cuando faltaban pocos dias para el parto eran llevadas a
una pieza con ventanas herméticamente cerradas. Recién entonces les
sacan los grilletes, aunque debian ponérselos cada vez que iban al bafo.
Eran atendidas por un médico del Hospital Naval y ayudadas por otras
prisioneras.

Una vez nacida la criatura, la madre era obligada a escribir una carta a
sus familiares a quienes supuestamente enviarian el nifio. Inmediatamen-
te la madre era trasladada y desaparecia para siempre. El pequefio quedaba
en la habitacién atendido por otra embarazada hasta que se lo llevaban.

Por distintos comentarios, las liberadas supieron que en el Hospital
Naval existia una lista de matrimonios de marinos que no podian tener
hijos y que estaban, dispuestos a adoptar hijos de desaparecidos y de per-
sonas muertas. A cargo de la lista estaba una ginec6loga que se desempe-
faba en ese hospital. El oficial responsable del tratamiento de las emba-
razadas era el prefecto naval Héctor Febres. También él se llevaba a los
nifos. El médico que atendia los partos era el doctor Magnacco. Todos
ellos fueron después beneficiados por la ley de obediencia debida que en
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1987 liber6 del proceso a la inmensa mayoria de los acusados de haber
violado los derechos humanos entre 1976 y 1983.

El sefior Hugo Ciarroca declararia afios después que en 1976, por ra-
zones comerciales, visit6 el Apostadero Naval de Buenos Aires. Fue reci-
bido por un conscripto de apellido Benavente, un guardia marina de ape-
llido Garcia, un cabo principal al que le decian Moneda y vio como una
enfermera “de nombre Gabriela, pelirroja, de pelo corto” introducia en un
coche a tres criaturas. El conscripto le dijo que habian sido secuestradas
en un operativo en San Isidro y que serian adoptadas por militares.

El Hospital de Campo de Mayo y la Brigada de San Justo, fueron otros
de los centros clandestinos de detencién que funcionaron como lugares
de concentracién de embarazadas. Desde alli se distribuian los bebés que
ellas daban a luz.

La recopilacion de testimonios de liberados que las Abuelas de Plaza de
Mayo comenzaron a realizar a mediados de 1979 confirmé las intuiciones
previas: los nifios no eran devueltos porque también ellos eran secuestra-
dos y desaparecidos. Durante el régimen militar se mont6 un planificado
aparto disefiado para entregar los hijos de las embarazadas secuestradas a
familias vinculadas a la represion. Los datos recogidos arrojan certidumbre
sobre el nacimiento en cautiverio de por lo menos 36 criaturas. “El valor de
estas madrecitas fue enorme —sefiala Estela Carlotto, vicepresidenta de Abue-
las de Plaza de Mayo-. Preservaron a ese bebé a costa de todo. Fueron tortura-
das, violadas, sufrieron simulacros de fusilamiento, vieron como torturaban a
sus compafieros. Pero preservaron a los nifios. Los amaban mucho y deseaban
encontrarse con ellas. Nos mandaban mensajes de que los buscdramos porque
querian que estuvieran con sus abuelos”.

Empezaron a llegar las primeras denuncias. Un desconocido se acercaba
en la Plaza de Mayo a la ronda de las Madres para entregar un papelito
con una direccién. Otro llamaba por teléfono a una de las abuelas. Otros
se acercaban, no aguantaban 1a tensién y se iban sin decir nada.

Se produjeron las primeras amenazas. A Alicia de la Cuadra le tiraron
una noche un auto encima. Otro coche persiguié varias cuadras a Maria
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Isabel Mariani para secuestrarla. Dentro del auto un hombre gritaba con
su cara pintada como un payaso. Logré escapar por un milagro. “Pero no
teniamos miedo —cuenta Mirta Baravalle-, a veces cuando bajaba la escale-
ra del subterrdneo me daba cuenta que alguien me estaba siguiendo. Yo, tran-
quilamente, amagaba entrar a un vagon y entraba en otro. ; Qué me podian
hacer mds de lo que ya me habian hecho? ; Matarme? Ademds, hay algo que
sellé nuestras vidas. Cuando se llevaron a mi hija Ana Maria yo la vi tan ente-
ra, tan digna, que no iba a ser menos. Tenia que llegarle el mensaje de que no
iba a claudicar. Es eso lo que nos transmitieron nuestros hijos”.

El miércoles primero de agosto de 1979, gracias al trabajo de la orga-
nizacién brasilefia CLAMOR, fueron localizados en Valparaiso, Chile, los
nifios Anatole Boris y Eva Lucia Julien Grisonas. Los habia adoptado un
dentista. Los nifios estaban desaparecidos desde el 26 de setiembre de
1976, cundo fueron secuestrados con sus padres en San Martin, en los
alrededores de Buenos Aires. La familia se habia exiliado desde el Uru-
guay y alli fueron trasladados luego de ser detenidos. El caso desnudaba
la conexién entre las fuerzas represivas argentina, uruguaya y chilena.

El 19 de marzo de 1980, el juez de Menores de San Martin, Baso, llamé
a la abuela Maria Laura de Jotar: tenfa que ir al juzgado a encontrarse con
Tatiana y Laura Malena, sus dos nietitas que el mismo juez habia dado
en adopcidn tres afios atrds. Fueron las primeras dos criaturas localiza-
das por las que ya entonces habian asumido el nombre de Abuelas de
Plaza de Mayo.






Paula
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PAULA EVA LOGARES

Desapareci6 junto con sus padres, Claudio Logares y Ménica Grispon el
18 de mayo de 1978 en Montevideo, Uruguay.

Relato en base al testimonio de su abuela Elsa Pavon de Aguilar.

YO NO ENTENDIA LA PALABRA “DESAPARECIDO”

“Mis hijos desaparecieron en Uruguay y yo me quedé todo junio —como nos
quedamos tanto el primer mes— esperando que aparecieran, que volvieran”,
cuenta Elsa Pavon de Aguilar, madre de Moénica Grispon.

En mayo de 1978 Elsa trabajaba a dos cuadras de Plaza de Mayo. En
esa época Madres y Abuelas de Plaza de Mayo llevaban ya varios meses
girando alrededor de la Pirimide para reclamar por sus hijos y nietos
desaparecidos. Pero Elsa no sabia de desaparecidos. Sus hijos se habian
trasladado a Montevideo en mayo de 1977. “En ese momento yo no entendia
la palabra desaparecido, después la incorporé a mi lenguaje... Sabia que mis
hijos eran militantes, pero pensaba que lo que podia suceder era que a los chi-
cos los matasen y que se perdiese Paula, esa era la imagen que yo tenia. No
habia escuchado hablar de desaparecidos. Pensaba solamente que los podian
matar. En algiin momento uno de ellos me habia dicho que los podian detener,
pero para mi una detencion era una detencién normal, que vos podias ir a pre-
guntar en una comisaria, en otra y otra, pero que en algiin momento podias
llegar a encontrarlos. Cuando los chicos desaparecieron lo tinico que dije fue:
se perdié Paula”.

Hasta el afio 1979 Elsa le preparaba semana a semana la cama a su hija
porque en algunos de los lugares donde la buscé le dijeron que se la iban
a devolver en marzo o abril de ese afio. Harian pasar a Moénica por loca
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para sacarla de donde estaba junto a la nenita y se las entregarian a las dos.
De acuerdo a los testimonios recibidos con posterioridad, cuando Elsa
comenzoé a buscar a Ménica, su hija y su nieta ya estaban separadas.

HASTA ENCONTRAR A PAULA

Paula Eva Logares desaparecié a los 23 meses junto con sus padres. Su
abuela Elsa pensé que la habia perdido, que no la encontraria mas.
Durante todo el mes de junio se quedé sentada en su casa esperando que
terminara el mundial de fatbol que se jugaba en Argentina. A muchos
familiares se les dijo —cuando buscaban a sus hijos en comisarias, cuar-
teles, etc.— que cuando finalizara la competencia iban a liberar a sus
hijos, si realmente estaban presos.

Empez6 a buscarlos en julio, en Uruguay, donde los habian secuestra-
do. Alli fue con algunas cartas de recomendacién y visit6 los lugares que
le parecieron logicos: colegios, comisarias, los distintos grupos del ejér-
cito. Pregunt6 sin ningtin resultado.

En agosto empez6 la bisqueda de sus hijos y de su nieta en Argentina.
Pensaba que si eran militantes argentinos podian haber ido a secuestrar-
los al pais vecino. “Supuse que podian haber dejado la nena en cualquier
parte de la frontera, porque no tenia idea de cémo habian venido. Asi que pen-
saba cémo iba a recorrer todas las fronteras buscdndola”.

Elsa no sabia lo que habia pasado, pero instintivamente se empefé en
encontrar a su nietita. Recorrié colegios, amas de cria, institutos de Mi-
noridad, distintas instituciones. “Todavia no sé por qué me dejaban entrar.
No lo entiendo, porque otras sefioras no tuvieron tanta suerte. Me permitian
ver las criaturas. En La Plata empecé a recorrer distintos juzgados y en uno de
ellos me encontré con las Abuelas de Plaza de Mayo.

Se acercé una de ellas y me pregunto qué estaba esperando, qué estaba
haciendo. Le dije que buscaba a mi nietita. Que habian detenido a sus padres
junto con la nena y yo no sabia dénde estaban... en ese momento no entendia
la palabra desaparecido”.
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Las Abuelas invitaron a Elsa a trabajar con ellas. Le explicaron que
estaban haciendo pedidos a distintos jueces, que era mas facil que las
escucharan siendo muchas que yendo de a una, que ellas ya tenian au-
diencias pedidas. Le pidieron que se incorporara al grupo y acepto.

Desde ese entonces separ6 la busqueda de los adultos de la de la nena.

“En los lugares que correspondia buscdbamos a los tres juntos. En Uruguay
anduvimos por las iglesias, por todos los cuarteles, los campos de detencion.
Pero llegé un momento en que cuando yo preguntaba por los adultos hasta
hubo curas que me insultaron. Entonces empecé a separar. Cuando hablaba de
los adultos no hablaba de la nena y a la inversa. Suponia que si encontraba a
la nena encontraria a los padres. Hasta el afio 8o yo creia que la nena seguia
con su madre. Para mi fue catastrdfico entender que estaban separadas. He
llegado a escribir cartas al presidente del Uruguay pidiéndole que cuando la
nena llegara a los cuatro afios (que era el tiempo que yo crefa que podia estar
con la madre) me la entregasen a mi en el momento de separarla de la mamd.
Yo estaba segura que las dos chicas permanecian juntas. Ahora entiendo que
era de una inocencia o de una estupidez absoluta”. Elsa se uni6 a las Abue-
las y empez6 a caminar junto con ellas. Se encontraban, hacian los testi-
monios, clasificaban fotos, mandaban cartas al exterior. Dejé de trabajar,
pues no podia buscar y trabajar al mismo tiempo. Eran muchos los tra-
mites para hacer. Pero el dolor también era mucho y Elsa comenzé a sen-
tirse muy mal. Tuvo que suspender su tarea. “Mi marido dijo basta. La
busqueda de la nena quedé en manos de Chicha Mariani, la presidenta de la
institucion. Le entregué todo a ella, le expliqué lo que me pasaba y le pedi que
por favor ella se hiciera cargo de la nena tal cual lo hacia con su nieta, Anahi.
Y esto es lo que hizo Chicha durante tres afios”.

La sefiora de Mariani sostuvo las fuerzas de Elsa durante los tres o cua-
tro afos de investigacién. Le hizo entender que con las fotos que tenia de
su nieta era posible buscarla. Alguien la habria visto y en algiin momento
podrian decirle que Paula estaba en algtn lugar.

En 1979, la institucién brasilefia CLAMOR (Comité para la Defensa
de los Derechos Humanos en el Cono Sur, dependiente del Arzobispado
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de San Pablo), localiz6 en Chile a los nifios Anatole y Victoria Julien Gri-
sonas, desaparecidos junto con sus padres en Argentina en 1977y. Para
Abuelas de Plaza de Mayo, este primer paso positivo en la busqueda de
nifios desaparecidos tuvo un doble efecto: por un lado, encontrar a los
dos chicos produjo inmensa alegria; por otro, tuvieron la terrible certeza
del secuestro de nifios, de su separacion de los padres. La evidencia del
horror que antes casi no se animaban a sospechar: las fuerzas represoras
disponian a su antojo de las criaturas secuestradas; como botin de gue-
rra, como si hubieran sido esclavos.

Al afio siguiente, en un viaje de Abuelas a Brasil, el reverendo Jaime
Wrigth de CLAMOR entregd a Chicha Mariani una foto que habia llega-
do con una denuncia. Aquellos que la enviaban suponian que la nifa era
hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija propia de un funciona-
rio de la policia. Chicha no dudé cuando vio la foto. Tuvo la seguridad de
que esa chiquita era Paula Logares. Elsa se resistia a reconocer en esa
imagen a su nieta. Hacerlo implicaba aceptar que habian separado a la
nietita de su madre, que Ménica quizas no estaria ya en ninguna parte.

La foto que llegd al Uruguay en forma anénima habia sido sacada en
el verano del 8o. Paula esta en la Avenida 9 de Julio, de pie, con el obe-
lisco de fondo. La abuela de los chiquitos Julien las entregé a CLAMOR.
Segun el informe que las acompanaba el nombre de la nifa era Paola o
Paula Lavallén o Luivallén, la mujer que la tenia es Raquel Teresa Leiro y
la pareja vivia con la nifia en la calle Malabia al 3500. También decia que
la mujer le reprochaba a su marido: “Vos mataste a los padres y me trajiste
la chica para que me joda la vida a mi”.

A partir de ese dato, Elsa empez6 la busqueda de Paula junto con las
Abuelas. Paula tenia en ese entonces cuatro afios.

El invierno de ese afio fue particularmente frio y lluvioso. La pareja que
retenia a Paula vivia en una calle en la que no habia bares, ningin lugar
donde refugiarse. En plena dictadura era necesario disimular la basqueda
y tanto Elsa como otras abuelas que la acompafiaron recorrian la calle como
si pasaran alli por casualidad. Una, dos, cincuenta veces. No todos los dias.
Cambiando vestimenta, peinados, y siempre con miedo, mucho miedo.
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“Un dia logré coincidir con la nena que llegaba del jardin de infantes. La
reconoct. Venia corriendo. Llegué justo a la puerta de la casa cuando esa mujer
la levantaba en brazos. La vi de atrds, pero la reconoci”.

Por un mes Elsa no pudo recorrer la zona. Hacia mucho frio y llovia
permanentemente. Cuando pudieron volver, se encontraron con un car-
tel en la casa que anunciaba: “Se alquila”. Los raptores de Paula se habian
mudado.

“Nos desesperamos. Una de mis hijas y las Abuelas trataron de descubrir la
nueva pista pero no hubo caso”.

La basqueda de Abuelas sigui6 adelante. Cartas pidiendo ayuda inter-
nacional, solicitadas en los diarios reclamando colaboracién a la poblacién,
todo en medio de enormes dificultades, bajo una dictadura. En 1983 ya
se pueden fijar afiches en las calles con las fotos de los nifios buscados.
Algunas revistas y diarios publican esas mismas fotos.

Una pareja que vivia en la misma casa de departamentos donde se
mudaron los captores de Paula con la nifia, la reconoci6 en una de las
imagenes que reprodujo la prensa. El hombre llamé a todos los Logares
de la guia y finalmente consiguié comunicarse con el abuelo de Paula.
Las Abuelas se pusieron otra vez a trabajar sobre la pista.

“Decidimos con las Abuelas empezar a verificar si era la nena, si estaba
alli, quién era la familia. Todo era mucho mds cuidado, porque la vez ante-
rior, cuando se mudaron, nunca supimos bien por qué fue. Iba yo con una
abuela distinta cada vez, a investigar en el barrio. Y un dia la volvi a ver des-
cendiendo del micra escolar con una mufiequita en brazos y un guardapolvo
rosa. Tuve un ‘shock’. La nena es muy parecida a su mamd y era como ver de
nuevo a Ménica chiquita, parada ahi en la vereda. Al mismo tiempo quedé
desorientada. Paula ya tenia siete aios. ; Qué hacia todavia en el jardin de in-
fantes? Tenia que estar en segundo grado, yo no entendia nada. Mds tarde supo
que los Lavallén la habian anotado como recién nacida en el momento de su
secuestro. Paula vivia como si tuviera dos afios menos”.

A partir de ese momento se profundiz6 la investigacién. Habia que sa-
ber quiénes eran los captores de Paula, como se llamaban, buscar el cole-
gio donde iba la nena. “Yo me venia desde Banfield, tenia mds de una hora
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de viaje hasta Chacarita, el barrio donde ellos vivian, venia con la bolsa a com-
prar la verdura frente a la casa de ellos, o bien pasaba todos los dias a una de-
terminada hora, para que la gente del barrio se acostumbrara a mi presencia.
Tenia que dejar de llamar la atencion”.

Una de las hijas de Elsa sigui6é una mafiana el 6mnibus del transporte
escolar para saber donde quedaba el colegio. Mientras se completaban
los datos sobre la vida de Paula, las abogadas de Abuelas preparaban la
denuncia del caso.

Habia que conseguir la falsa partida de nacimiento; testigos; saber
doénde vivio todos esos afios y lo mas importante: el nombre correcto de
quién la tenfa en sus manos. “En CLAMOR nos habian dicho que era Lava-
llén o Luivallén. Teniamos un Lavallén en la lista de represores pero no sabia-
mos si era €l. Una de mis hijas fue hasta la escuela y en la puerta, a la salida,
le pregunté a la nena: ‘3 Cémo te llamds?’, Ella contestd: ‘Paula Luisa Lava-
lién’. Teniamos el apellido correcto, s6lo nos faltaba el nombre”.

Un dia se acercé un muchachito a Abuelas con la foto publicada de
Paula en la mano y pidi6 hablar con la abuela de esa criatura. Elsa lo reci-
bi6 con desconfianza. El chico era un enviado de una vecina del edificio
de departamentos donde vivia Paula. Esta sefiora se ofrecia para propor-
cionar todos los datos que fueran necesarios, pero no queria hacerlo per-
sonalmente. Varias veces Elsa pidié informes por medio del mismo mu-
chacho y siempre le rogaba convenciese a la sefiora para entrevistarse
con ella. Finalmente, el encuentro se produjo en los jardines de Palermo.
La mujer tenia miedo, pero al mismo tiempo una conviccién: “Pienso que
si la criatura tiene una familia que la estd buscando, el mejor lugar donde va
a estar es con esa _familia, porque esa casa no es para una chiquita y menos
para una adolescente cuando tenga diez o doce afios”, le dijo a Elsa. “A ella
no le gustaba como Lavallén la tocaba, como la trataba. Segiin las palabras de
aquella sefiora, el hombre que tenia en su casa a Paula la estaba criando para
él. Parece que era una relacion muy enferma. Me parecié muy extrafio, me
asusté mucho. Ain hoy me asusta mucho. Lo que surge conversando a veces
con mi nieta es que le decian que las nenas no deben hablar con los varones, ni
hablar, ni tocarse, porque todos los varones son malos, son sucios. El tinico con



PAULA | 57

el que algiin dia se iba a casar era con su supuesto padre. La nena decia que €l
era el novio y que algiin dia se podian casar. Tenia absoluta aversién hacia los
varones. Me costé mucho conseguir que hablara con los chicos del colegio”.
Lavallén tenia 46 afios en aquel momento, Paula siete.

La sefiora tomé confianza con Elsa y le cont6 como estaba distribuida
la casa, que Paula dormia con un hijo de la mujer de Lavallén, que tenia
unos 18 afios, que la relaciéon de la pareja era mala, que la nena tenia un
trato despético hacia la mujer y de sumisién hacia Lavallén.

Poco a poco se iba armando la historia para presentar a la justicia. Las
abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo aconsejan a Elsa que deje de
merodear la casa. Era muy grande la seguridad sobre la identidad de la
chiquita y podia ser peligroso que notaran los Lavallén la vigilancia y se
mudaran otra vez. “Ademds, a mi me surgié esa cosa, tal vez omnipotente
para ese momento, tal vez tonta, y que en algiin momento se lo dije al juez: yo
queria que fuera la justicia la que me mostrara a mi nieta, la que me permitie-
ra verla y me la devolviera. Tenia necesidad de hablar con ella, de recuperarla,
de tocarla. Pero no queria mds ir a verla a escondidas”.

Elsa tenia miedo que los Lavallén se volvieran a mudar. La dictadura
llegaba a su fin. A mediados del afio 1983, se entrevisté con un candidato
a senador para pedirle que hiciera algo para proteger a la nena. El politi-
co, futuro miembro del parlamento tuvo miedo y no se pudo hacer nada.
Cuando estuvo lista la carpeta para presentar a la justicia corria el mes de
noviembre. “Nos sentamos a charlar con las abogadas y llegamos a la conclu-
sién de que era mejor esperar un poco mds y presentamos a la justicia el pri-
mer dia hdbil después que asumiera el Gobierno constitucional. Pensamos que
la nena iba a estar mucho mds protegida. El 13 de diciembre de 1983 se hizo la
denuncia con todo armado”.

En el escrito se pedia, entre otras cosas, protecciéon para Paula. Se sabia
que los Lavallén acostumbraban a veranear en Uruguay y ese afio no
cambiarian los planes, salvo que se dictara una interdiccién de salida.

Desde las nueve de la mafana de ese 13 de diciembre Chicha Mariani,
las abogadas y otras Abuelas, acompafiaban a Elsa en el Palacio de Tribu-
nales. A la una de la tarde, después de insistir empecinadamente varias
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horas, la sefiora de Mariani consiguié que el juez ordenara y asistiera a
un allanamiento en casa de los Lavallén.

“Nos trasladamos a la puerta de la casa de los Lavallén. Nos interesaba ver
si sacaban a la nena, dénde la llevaban, ya fueran los Lavallén o la justicia.
Vimos llegar a Lavallén. Estabamos muy tensas, las Abuelas que me acompa-
fiaban tan nerviosas como yo. Pasaba el tiempo. Entramos a un bar de la es-
quina para tomar una gaseosa, el calor era muy intenso. Vimos llegar a los
policias que se encargarian del allanamiento. Uno de ellos, de civil, se acerco
hasta el bar y entré. Sentados a una mesa habia dos albailes, uno de ellos,
medio borracho. El policia les dijo: ‘Vamos a hacer un allanamiento a una casa
donde hay una nena que fue secuestrada. Necesitamos dos testigos, ustedes tie-
nen que mirar y después firmar’. Nosotras escuchamos todo. Tres dias de de-
mocracia no eran suficientes para que el pueblo perdiera el miedo a la policia.
Del susto que se pegé el pobre hombre se le pasé la borrachera. Los dos dijeron
‘st, si’ y acompafiaron al policia. Al rato los vimos salir, y también a los dos
policias que fueron a hablar por teléfono”.

Alas ocho de la noche, al no ver salir a la nena y no saber qué pasaba,
Elsa y las Abuelas dejaron la guardia. Crefan que el juez retiraria a Paula
ese mismo dia, pues calculaban que la chiquita no tendria documenta-
cién. Pero al dia siguiente se presenté Lavallén al juez con un documento
de identidad a nombre de Paula Lavallén que habia sido anotada como
hija propia dos afios después de su nacimiento. El documento era autén-
tico, era necesario probar que los datos mentian.

Hubo que empezar a buscar testigos para demostrar que Paula no era
hija de los Lavallén. Tarea dificil. Unos tenian miedo de presentarse ante
una justicia en la que todavia no confiaban. Otros —muchos de los veci-
nos— pensaban que si la nena estaba bien alimentada y asistia al colegio,
bastaba. Los andlisis hematoldgicos para probar la abuelidad todavia no
se hacfan en el pais.

Se pidieron a la justicia todos los andlisis posibles de identificacién.
Radiografias para determinar la edad. Se presentaron fotografias. Se hizo
todo lo necesario para demostrar la verdadera identidad de Paula. Durante
unos cuatro meses Elsa reclamé para que se efectuaran las pericias radio-
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légicas que se hicieron recién el 11 de junio de 1984. Todos los resultados
eran aproximativos pero no daban la certeza sobre los siete afios que se
sabia tenia Paula.

“Nosotras buscdbamos la razén de esta ambigiiedad en el fisico de Paula.
La nena era mds alta que otras de la edad que decian que tenia, pero no res-
pondia a la altura de sus siete afios. Entre las cosas que averiguamos y leimos,
estdn las consecuencias del estrés de guerra, por ejemplo. Se ha comprobado
una retraccion natural en el crecimiento de estas criaturas con desarraigos
brutales. Nifios cruelmente separados de sus padres. Esto explicaba la falta de
desarrollo fisico en Paula, como también explica hoy que la nifia, a partir del
reencuentro con su_familia haya empezado a desarrollarse hasta alcanzar una
osificacién acorde con su edad. También se desarrollé su edad mental; cuando
la recuperamos era muy inteligente, pero su madurez mental no correspondia
a su verdadera edad. Si se ven las fotos de Paula cuando llegd a casa, es una
bebota grande. En cambio ahora se ve una nifia de 12 afios. Hemos comprobado
en todos nuestros ninios que con la recuperacion de su familia el chico se des-
pliega. Todos los chicos recuperados se han abierto como flores, se han estirado”.

Finalmente Abuelas consiguié que se le hicieran a Paula los analisis
inmunogenéticos. El 3 de agosto de 1984 los médicos del Hospital Du-
rand informaron oficialmente al juez que la nifia era Paula Eva Logares.
El indice de inclusién en la familia que se desprendia de los anilisis era
de 98,98%. La inclusién fue admitida por los peritos de la parte deman-
dante, pero también por los de los demandados.

Todo el dia estuvo Elsa esperando que le entregasen su nieta. A las doce
de la noche le dijeron en el juzgado que no podia ser. No se podia modifi-
car el fondo de las cosas, le explicaron, habia que seguir el curso del expe-
diente y terminarlo. Las abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo apelaron.

“Se trabajé mucho. Pedi a la justicia ver la nena, no me lo permitieron. No me
dijeron que no pero nunca fue asi. En un momento llegué a pedir que se hicieran
las visitas sociales correspondientes con respecto a mi casa, porque como le dije al
juez, yo no vivia en la plaza Mayo aunque fuera de Abuelas de Plaza de Mayo.
Tenia una casa, una familia y por lo tanto, si el juez estaba con la idea de
cumplir con su deber de devolver la criatura a su familia, tenia que conocerla”.
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Una de las primeras cosas que se pidieron fue que el juez se hiciera
cargo de la tutela de la nifia, esa medida garantizaba el conocimiento por
su parte de cualquier traslado de Paula.

Poco a poco la justicia seguia actuando. Empezaron las visitas del dele-
gado judicial del patronato a casa de Elsa. Comenzaron a actuar los psicé-
logos de la justicia. Abuelas pidié que la nena también fuera ayudada psi-
colbgicamente por sus propios profesionales.

“A Paula no se le habia informado la situacion. Lo tinico que los Lavallén
le dijeron, cuando ya faltaba poco para que se reuniese con nosotros, fue que
habia una sefiora que decia ser su abuela, pero que realmente, pobre sefiora,
debia estar loca, porque no lo era”.

No se supo nunca con qué pretexto trataba el psicélogo a la nifa, ni
qué le dijeron cuando hubo que sacarle sangre para los analisis hemato-
légicos. Mientras, Elsa y toda su familia se trataban psicolégicamente, de
manera individual y en grupo, para recibir mejor a Paula. El marido de
Elsa, el hijo y la hija solteros, las otras dos tias de Paula y sus maridos no
s6lo preparaban su dnimo: todos colaboraban para tener listo el dormito-
rio, para que la casa fuera realmente el “nido” que la chiquita necesitaba.

La identidad de la nifia estaba probada desde agosto de 1984. Pero en el
mes de diciembre no habia atin ninguna novedad con respecto a su resti-
tucién. El 13 de diciembre, justo al afio de iniciarse el expediente fueron
citados Elsa y su marido para comparecer ante la Cimara de Apelaciones
en lo Criminal y Correccional Federal presidida por el doctor Andrés D’A-
lessio. A las nueve de la mafiana entraron al Palacio de los Tribunales.

CALIO

El trabajo de la Camara era muy intenso. Gente iba y venia. La tensioén
cortaba el ambiente. Por Abuelas de Plaza de Mayo estaban presentes dos
psicélogos, un pediatra y las abogadas. A ellos se agregaban los dos psi-
cblogos de la Camara y el visitador social del Patronato. El doctor D’Ales-
sio se harfa cargo de la entrega de la nena a su legitima familia.
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Paula lleg6 a Tribunales con los Lavallén. Les comunicaron que la nifia
iba a ser trasladada a la guarda de su abuela.

“La reaccion fue muy fea. Tengo entendido que ese hombre amenazd al juz-
gado, a la Cdmara. Par otra parte dijo que si yo queria ir a la casa de €l, la tenia
a mi disposicién. Que la nena se iba a morir de tristeza en otro lugar, porque
ése era el lugar que conocia. Queria entregarle las llaves de su casa al camaris-
ta para que la chiquita viviese alli conmigo. Tedricamente, €l se iria de alli.
También dijo que tenia intenciones de matarse, pero mientras tanto cuidaba
mucho que no se le perdiese la valija en la que guardaba algunos cheques”.

De la mujer no se comenté nada. Hicieron salir a la pareja, que se que-
d6 todo el dia parada frente a Tribunales y empez6 el trabajo con Paula.

Elsa y su marido esperaban en la habitacion de al lado. El doctor D’Ale-
ssio inform6 a la nifia que se iba a ir con la mama de su mama.

“La nena lloraba mucho, pateé mucho, no necesité sedante, no quiso comer,
dormité un rato. Hasta que me dijeron que podia pasar. Entramos con mi ma-
rido a hablar con ella y ella, llorando con mucha bronca, muy enojada, me dijo
que quién era yo. Le conté que era la mamd de su mamd. ‘Mentira —me grité—
mi mamd es Raquel y mi papd es Rubén’. ‘Eso es lo que ellos dicen —le dije—,
yo digo otra cosa. Si yo soy la mamd de tus papds y no soy la mamd de ellos, de
ninguna manera estos sefiores son tus padres’. Se puso a gritar y a decirme que
yo no era nadie, que lo iinico que queria era destruir a su familia. Le contesté
que a mi me interesaba recuperarla a ella parque era la hija de mi hija, que no
me interesaba Lavallén. Yo no sé si eso es cierto’, me respondid. Bueno, le dije,
te traje unas fotos para que vos veas y digas qué te parece, si te acordds de tus
padres. Yo habia hecho ampliar fotos de sus padres con ella en brazos. Las miré
y me las tiré arriba del escritorio.

‘Esto no es verdad —dijo— porque son demasiado nuevas para que sean de la
época que vos decis’. Le pedi disculpas y le expliqué que habia hecho ampliar
las fotos para que se viese mejor la cara de sus padres, las fotos viejas estaban
en casa para que ella las examinara. Miré una de las tltimas que teniamos de
cuando ella estaba con nosotros y dijo: ‘Si. Esta es bastante parecida a una que
hay en casa’. Calculé que seria una fotografia que le tomaron al poco tiempo
de secuestrarla. Se quedd mirando la foto de su madre y no decia nada. Mira-
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ba la foto del padre y lloraba, lloraba, no paraba de llorar. Entonces le dije:
‘s Sabés como le decias a tu papd?’ ‘No’, me contestd. ‘Le decias Calio’. Cuan-
do se lo dije me miré, y repitié muy bajito con el mismo tono que de chiquita le
habia dicho a Claudio, su papd; ‘Calio, Calio’. Ahi se largé a llorar a los gri-
tos y la hicieron salir, parque segiin dicen los psicologos es como el momento en
que volvié a nacer”.

Elsa dej6 la habitacién junto con su marido. Paula se ubicé entre los
brazos de una de las psicédlogas de Tribunales. Se miraba al espejo, mira-
ba las fotos. “Si, es bastante parecida”, decia.

“Me imagino que para ella debe haber sido un momento terrible, espantoso.

La explicacion que me dio el pediatra, Norberto Liwski, fue que ese momento
equivale al de abrir un absceso. Es un instante muy doloroso, pero luego de sa-
car afuera todo lo enfermo se siente un gran alivio. De todos modos, a nosotros
los empleados de la Cdmara nos miraban como si fuésemos los tiltimos crimi-
nales. Nadie se acordaba de cuando esa nena fue secuestrada, cuando fue
arrancada de los brazos de su madre. Yo siempre pienso que los apropiadores
de estos nifios deben tener en sus oidos el 1iltimo grito de sus padres cuando les
arrancan a su hijo y que ese grito lo debe tener también Paula en algiin lugar.
Ese fue un arrancén sin explicaciones, y vaya a saber lo que le dijeron; porque
la nena tenia 23 meses, no era una bebita, y es una chica muy inteligente. A
partir de la restitucion, todo lo que ella va diciendo tiene respuesta. Atin las
cosas mds espantosas tienen respuesta”.

Antes de partir hacia su casa, con su familia legitima, Paula estableci6
un arreglo. “Estd bien —dijo—, estas dos personas no fueron mis padres, pero me
criaron. Y si me criaron, me dieron de comer y me atendieron todos estos afios,
son mis padres”. “Nadie les pidio que hicieran eso —respondi6 Elsa—. Ellos se
apropiaron de vos y te criaron a su forma”. “Voy con dos condiciones, una, que
yo quiero seguir viendo a mis padres...”. “Te aclaro que tus padres son Monica y
Claudio”, insisti6 la abuela. “Bueno, los que me criaron, y la otra es que me
compren todos los lunes el Billiken”.

El abuelo de Paula no olvid6 un solo lunes comprar el Billiken. La nifia,
la primera vez que nombr6 a la pareja que la habia tenido dijo Rubén y
Raquel. Habia incorporado a sus verdaderos padres.
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Aquella tarde de la restitucion Paula sali6 del juzgado de la mano del
doctor D’Alessio. No lloraba mas. Al llegar a la casa en la que habia vivido
hasta el afio junto con su madre parecié reconocer los lugares. Se dirigié
sola hasta el cuarto del fondo donde habia dormido tantas veces. Cuando
quiso ir al bafio, no pregunt6 dénde quedaba, se encaminé hacia alli di-
rectamente. La primera noche quedaron en la casa un par de psicélogos
por si la nifia hacia una crisis. Paula pregunté mucho cémo eran su papa
y sumamad. Pidi6 fotos. Luego durmié tranquilamente.

Todavia sigue preguntando por los gustos de su mama. Trata de pei-
narse igual. Pide la ropa y fotos de cuando era pequefia. Ocupa al sentarse
a la mesa el lugar de su madre. “Desde el primer dia, llegé a casa y se senté
en el lugar que ocupaba Ménica. Nadie le dijo nada. Yo llamé a comer, ella
llegé antes que nadie y fue a sentarse alli sin saber los lugares que ocupdbamos
cada uno”. Pasaron meses antes de que los Logares pudieran decirle a
Paula que ella habia elegido el lugar de su madre.

Paula tenia en la sociedad el lugar de una nina dos afios menor, pues
con esa fecha la habian inscripto como propia los Lavallén. Cuando lleg6
el momento de asumir en la escuela la verdadera personalidad, la direc-
tora penso, al tomarle una evaluacion, que la nifia rendia como para recu-
perar los dos afios perdidos. Prudentemente, la familia decidié hacerle
saltar un solo grado. Paula es una alumna brillante, estudia idiomas, m-
sica, plastica. Su abuela le pregunté si no queria recuperar el afio que le
falta para estar en el grado que le corresponderia. “No abuela, yo no estoy
corriendo carreras, no quiero cambiar de grado. Aunque termine un afio mds
tarde la secundaria, no importa, no tengo ganas”.

Paula sigue afirmando su personalidad y preguntando caracteristicas
de sus padres. “El color de ojos, lo primero que preguntd fue eso. Qué color de
ojos tenia su mamd y a quién se parece el color de ojos de ella. Se parecen a los
del padre. Lo que sigue preguntando todavia es qué pasé con su mamd y su
papd. Eso es eterno. s No?”.

En 1987, Paula siguié evolucionando, creciendo, pensando en el futuro.
Se mueve con interés y alegria, se hace querer. Sigue estudiando bien,
aprende a participar. Pero un problema le imposibilitaba la asuncién total
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de su identidad. Seguia esperando que la justicia le permitiera usar su
verdadero nombre, instancia que le confirmara la pertenencia a su grupo
familiar. La nifia no puede comprender esto tan extrafio: el juez le ha di-
cho que ella es una persona, pero debe usar el nombre de otra. En junio de
1987 su abuela debe cambiarla de colegio porque en la escuela municipal
donde ella concurria sélo querian inscribirla como Paula Lavallén.

Finalmente, el 30 de marzo de 1988, el secretario del Juez doctor Gau-
lan, entreg6 a Paula su documento de identidad. “Cuando el sefior Gauldn
le entrega a Paulita el documento, ella sonrie y se abraza a mi. Sabia que la
identidad de Paula era importante para mi, pero no tenia la exacta dimensién
de lo que significaba realmente: era que la tenia a mi lado. La justicia recono-
cia en los papeles su presencia y mds alld de Paula, la existencia de Monica y
Claudio. Ellos habian existido, estaban vivos y presentes en su hija ahora, ante
ella, ante mi y ante todos, se reconocia que era Paula, la hija de Ménica y
Claudio, la hija de mi hija a quien quisieron borrar totalmente pero no pudie-
ron. Estaban alli, en el amor que se tuvieron y que se cristalizé en su hija.

Y Paula desde ese dia cambié. Tiene una tranquilidad y una paz interior
que no le conocia. No mds berrinches, no mds broncas. St una gran seguridad
en st misma, si un gran orgullo de hija y de nieta.

Todo esto que es justo y que es hermoso, se dio precisamente en este afio 1988
cuando el 18 de mayo se cumplieron 10 afios desde que Paulita con su mamd
Monica Grispon y su papd Guillermo Logares, fuera secuestrada en Uruguay.
A los 10 afios del horror para nuestra familia, se nos dice por medio de un Do-
cumento Nacional de Identidad, que Paula es la que es, la que siempre fue, la
que no pudieron borrar de la historia sus captores”.
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“Al tun tun”, es la expresién que emplean hoy las Abuelas de Plaza de
Mayo para explicar como hacian las primeras restituciones. “Con nuestra
intuicion de madres y abuelas pero también con mucho miedo. Los chicos ha-
bian crecido, temiamos causarles daiio. Todavia no nos rodeaban psicélogos,
ni abogados, ni médicos”. Algunas dicen que nunca tuvieron dudas: los ni-
fios debian estar con sus familias. Otras disienten: “Era inmenso el amor que
sentiamos por cada uno de ellos y no teniamos ninguna teoria que dijera lo que
habia que hacer ni como hacerlo”.

Entre 1980 y 1983 las Abuelas de Plaza de Mayo encontraron y resti-
tuyeron a los primeros cinco nifios desaparecidos. Tamara Arce era uno
de ellos. Vivia en el barrio de Guernica, a 60 kilémetros de Buenos Aires,
con un matrimonio muy pobre que le habia explicado a la nifia que no
era hija de ellos cuando cumplio seis afos.

El 12 de junio de 1983, las abuelas Mirta Baravalle y Rosa Roisinblit fue-
ron hasta la casa de Tamara que ya tenia nueve afios. Con mucho dolor el
matrimonio que la habia criado acept6 la situacion. “Si Tamara tiene una
mamd, es con ella que debe estar”, dijeron después de marchas, contramar-
chas y largas conversaciones.

La mama de Tamara habia estado desaparecida y después de liberada
se exili6 en Suecia. Desde alli envié un casette para su hija. Le explicaba
todo lo que habia sucedido, cuanto la queria y la extrafiaba, como la habia
buscado. Cuando empez6 a escuchar la grabacién Tamara lamfia, abstraida,
un enorme chupetin que le habian regalado las Abuelas. En pocos minu-
tos dejo la golosina sobre una silla y literalmente pegd su oido contra los
parlantes.

Tamara cumplié nueve afios en esos dias. Las Abuelas le preguntaron
si queria hablar por teléfono con su mama. Dijo que si. Sélo madre e hija
saben lo que se dijeron en los treinta minutos que durd esa llamada. Al
colgar, Tamara dijo que queria estar con su mama. Las dos viajarian a
Lima para encontrarse.
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Durante la restitucion de Tamara Arce, las Abuelas de Plaza de Mayo se
plantearian las mismas dudas que afios después asaltaron a periodistas,
psicélogos y abogados: “; Estds segura de que Tamara quiere viajar?”, pre-
gunté el pediatra Norberto Liwski, después coordinador de todos los
equipos de Abuelas de Plaza de Mayo, a Maria Isabel Mariani.

Mariani dudé. Tomé a Tamara de la mano, la sent6 sobre sus piernasyle
dijo que habia un problema, que quiza hubiera que suspender el viaje a Lima.

—¢ A vos te molestaria mucho postergar el viaje por unos dias? —le pregun-
t6. —Si. Me molestaria. Yo quiero estar con mi mamd ahora.

Las Abuelas le compraron ropa y una enorme muileca de la que Tama-
ra no se separ6 hasta el dia del viaje. La familia que la habia criado viajé
en una combi a Ezeiza para despedirla. Pusieron en sus manos un ramo
de flores para que le entregara a su mama. Antes de partir, las Abuelas se
sorprendieron porque Tamara no llevaba su mufieca. “Se la dejé a mi ma-
md a cambio mio porque me quiere mucho”, explicd rapidamente.

La primera noche que pasé con su verdadera mama, Tamara elabord
una definicién que las Abuelas utilizarian de alli en mas para los pocos
casos en que las familias que criaron a los nifios desaparecidos no les hu-
bieran mentido sobre su origen. Dijo: “Lo que pasa es que yo tengo dos fa-
milias: mi familia verdadera y mi familia de crianza”. Tamara vive hoy en
Suecia. Viene seguido a la Argentina para visitar a sus padres de crianza.

“Fui testigo del encuentro entre Tamara y su madre y de los primeros dias de
Tamara en su nueva situacién —dice Maria Isabel Mariani—. Sin conocimien-
tos de psicologia, recién ahi empezamos a ratificar que la restitucién de los nifios
no era solamente un acto de justicia. Lo mds importante era lo que habiamos
podido devolverle a Tamara y no a su madre. Es una vivencia dificil de trans-
mitir. La mamd de Tamara nos conté que la primera noche bafié a la nifia y
después de jugar un rato la acosté. Cuando Tamara se durmid, y mientras ella
le acariciaba el pelo, sintié un olor extrafio pero que le parecia conocido. Tardo
un cuarto de hora en descubrir, azorada, que era el mismo aroma que despi-
den los recién nacidos después de tomar la leche de sus madres”.
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Tamara con su mama, Rosa Mary Riveros.
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Tamara y Rosa Mary.
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DOCUMENTO
FRAGMENTOS DE LA GRABACION QUE ROSA MARY RIVEROS TELLERIA ENVIO DES-
DE SUECIA A SU HIJA, TAMARA ARCE.

Yo soy Rosi, tu mamd. Hoy hablé por teléfono con una abuela. Ella me conté
algo de vos, de cémo estds, con quién vivis. Esto fue para mi una alegria muy,
muy grande.

Yo te digo que soy tu mamd pero vos no me conoceés. Yo si te conozco. Te co-
nozco desde que estabas adentro mio... bueno, como te decia, vos estuviste den-
tro de mi panza nueve meses y en esos nueve meses yo ya te quise muchisimo.
Pero... en la vida las cosas no son muy ficiles, ;sabés?

Vos creciste a mi lado, tomaste la teta, aprendiste a comer, diste los primeros
pasos, lloraste, también reiste muchas veces, vi crecer tus dientes... tan blancos,
separados... vi crecer tu pelo... y grabé en mi memoria siempre tus 0jos, esos
ojos que cuando te recogia en la guarderia de la fabrica donde trabajé, siempre
estaban brillantes al verme llegar.

Y ast, un afio estuvimos las dos juntas en una casita muy chica en la que
viviamos vos y yo solitas, a la que venian muchos amigos (...) y teniamos un
perro que se llamaba El Negro y que un dia lo pisé un auto y se murié.

()

Un dia que yo sali, que fui a hacer las compras ya no pude volver a la casa. Me
agarré un sefior malo y me llevd y me dejé en una casa con otra gente, con mu-
chas mujeres y no me dejé salir mds. Entonces vos quedaste con la tia, con esa tia
de ojos negros que tanto te quiso y que hoy no sabemos donde estd... Ella te dejo
también pero no quiso dejarte. Te quiso muchisimo, como yo también te quiero.
A ella también la llevaron. Un hombre malo la llevé y no sabemos dénde estd.

Pero, sves? De esa casa donde me llevaron pude salir yo y alli estuve mu-
chos afios, estuve cinco afios y medio. Todo el tiempo que estuve en esa casa no
pude salir nunca, no pude salir a la calle para buscarte. Pero adentro siempre
sofié contigo, que te buscaba y te encontraba. Pero eran suefios solamente. Yo
no podia hacerlo. Habia muchas mujeres que cuidaban que no me fuera y
muchos hombres con muchas armas que no me dejaran que te viera.
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()
Luego, cuando esos hombres me dejaron salir de esa casa yo no pude que-
darme alld en la Argentina. Porque si me quedaba me metian otra vez en esa
casa (...). Y me fui, y me tuve que ir... porque yo no queria quedarme en esa
casa oscura donde también habia otras muchas sefioras que estdn alld presas,
que también tienen otros chiquitos en su casa que las esperan, que esperan que
venga la mamd. Y la mamd no puede venir. Y la mamd estd alld adentro y no
puede. No porque no quiere. No la dejan. Yo estuve alld y no me dejaron.

(..r)

Nadie conocia a la tia ni me pudo decir dénde estabas tii (...). Hasta que
la semana pasada una abuela me dijo: La encontramos a Tamara. En estos
dos afios, que estuve acd no supe de ti nada y solo ahora que sé donde estds
puedo escribirte una carta y solo ahora, querida, s€ que tenés nueve anos y
vivis con una familia que te quiere, te cuida y esto me hace muy feliz. Pero
también quiero que vengas conmigo. Y quiero que sepas que nunca te aban-
doné, nunca quise dejarte sola. Pero esos hombres malos son los culpables de
todo lo que nos pasa.

()

Entonces, Tamara, ;quieres venir conmigo? Yo tengo una casita muy chi-
quita donde podemos vivir juntas y no separamos nunca mds... yo no quiero
obligarte a... a estar con una mamd que no conocés. Pero yo quiero estar con-
tigo. Yo quiero que vuelvas, quiero tocar tu pelo, tus manos, tus ojitos, quiero
ver tus ojitos. Yo no te conozco pero pienso muchisimo en la tiltima vez que te
vi. Eras muy gordita y muy reidora. Tengo una foto tuya donde estds con una
vecina que te quiso muchisimo.

()

Vas a venir conmigo, seh? Yo lo tinico que tengo para darte es una tableta
de chocolate con leche y tengo acd en mi casita tan chiquita un lugar para vos
(-..) y una mufieca y la promesa de nunca separamos.

()

Hoy, ahora, te pido que vengas conmigo. Quiero que sepas que yo te quiero
mucho, que nunca te abandoné, nunca quise abandonarte, nunca quise dejarte
(-..). Todo este tiempo lloré mucho por ti y me acordé mucho de ti y te escribi
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muchas cartas contdndote como te extrafiaba. Muchas veces escribi tu nombre
en las paredes y escribi poesias para ti en la pared, pensando en ti.

(.rr)

¢ Entiendes Tamarita? ; Puedes entender lo que te digo? (...). Bueno, cora-
z6n s Puedo decirte corazon? ;O no? ;O no te gusta que te digan corazon?
& Sabés como me late el corazén? Me late mucho (...). Quizd es un poco largo
este casete para ti. Pero quiero que sepas mds que nada, lo primero que tienes
que acordarte cada vez que pienses en Rosi (...) es que yo nunca quise dejarte,
que siempre quise estar contigo. Pero hubo otras personas que no me dejaron.
Esto tienes que acordarte siempre. Y esta es la inica verdad, la verdad verdade-
ra: yo nunca te quise dejar (...).

Bueno corazén, ahora me voy a despedir. Pero solamente por un momenti-
to, hasta que nos encontremos seh? jestds de acuerdo? Y bueno, no sé donde
nos vamos a encontrar si aqui o alld. Pero nos vamos a encontrar muy pronto
y nos vamos a dar un abrazo fuerte (...).

“Desde ya queda toda mi disposicion para ayudarlos de alguna forma. No es
un agradecimiento obligado. Lo hago de todo corazén. S€ que la situacion no es
nada buena. Queda toda mi voluntad de poder ayudarles, de hacer algo por uste-
des. Porque si yo estuve detenida no fue por pedir algo por mi sola. También por
pedir algo para los comparieros de trabajo. Entonces para mi es natural que hoy,
que estoy en un poco mejor situacion, pueda ofrecerles ayuda...”. (Fragmento de
la grabacién que la mamd de Tamara envié al matrimonio que la crid).

La historia de Abuelas de Plaza de Mayo se torna mas compleja a prin-
cipios de los 8o. No era suficiente encontrar los nifios. Habia que demos-
trar ante la sociedad que se trataba efectivamente de nifios desaparecidos.
“Ademds tenfamos miedo de que para calmarnos o para agregamos una cuota
mds de horror, nos entregaran nifios que no fueran nuestros nietos”.

A principios de 1979, Maria Isabel Mariani recort6 un articulo del dia-
rio El Dia de La Plata. Informaba sobre la existencia de un elemento
constitutivo de la sangre que era especifico de cada familia y, por lo tanto,
en base a él podia demostrarse la pertenencia familiar de un individuo.

Las Abuelas se comunicaron con Amnesty International, en Londres,
para que les averiguaran si existia tal método. Les respondieron que nada
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sabian de la posibilidad de establecer la identidad con anilisis sanguineos
pero que quizas se podria hacer con un mechdn de pelo o con un diente
de leche. Las Abuelas llegaron a acercarse a criaturas que sospechaban
hijas de desaparecidos para cortarles un mechén de pelo y enviarlo. No
servia, les dijeron, porque faltaba la vulva. “En esa época empezdbamos a
aprender términos cientificos. Nuestro razonamiento era lineal. Hay gestos que
se transmiten, chicos que llevan la mano a la cara igual que lo hacian sus
padres, que cruzan las piernas igual que su madre, que se paran como la abue-
la. También se transmiten aptitudes: facilidad para la pintura, para patear
una pelota, para la miisica. Ampliamos las fotografias. Comenzamos a averi-
guar si una diminuta mancha congénita persistia a pesar del tiempo, si las
cicatrices desaparecian, cudnto tiempo permanecia la marca de una vacuna.
Tenia que existir un elemento que definiera sin lugar a dudas la pertenencia
de un nifio a su familia”.

Visitaron primero el Hospital de la Pitié, en Paris. Después el Hospital
de Nifios de Upsala, en Suecia. En 1982, las sefioras Mariani y Carlotto
hicieron una gira por doce paises. “En todos lados preguntdbamos. O nos
miraban sorprendidos o nos prometian seguir investigando. Muchos nunca
habian escuchado nada sobre el tema”.

En noviembre de 1982 Isabel Mignone las puso en contacto con Eric
Stower, de la Sociedad para el Avance de las Ciencias con sede en Washing-
ton. Otra vez recibieron la promesa de que se seguiria investigando. Al
afio viajaron a Nueva York por otra razén y aprovecharon para entrevis-
tar al doctor Fred Allen, el director del Blood Center de Nueva York. Allen
habia sido uno de los pediatras creadores del método por el cual a un re-
cién nacido con problemas debidos a su RH Negativo, se le podia cambiar
integramente la sangre. Escribié formulas en un papel y después de un
rato dedujo ante las Abuelas que lo que pedian era posible de llevar a cabo
aunque todavia no se lo habia hecho.

Al dia siguiente fueron a Washington donde las esperaba Cristian
Orrego, de la Sociedad para el Avance de las Ciencias. Queria hablar con
ellas. “Llovia mucho. Fuimos a sus oficinas. Nos atendid cdlidamente para in-
formamos que durante todo 1983 habian seguido investigando y lograron que
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se pudiese demostrar la inclusion de un nifio en una familia. También nos in-
formé que el siguiente mes de mayo habria un congreso especialmente dedicado
al tema. Le preguntamos si podiamos participar. ‘Pero scémo no van a poder
si este descubrimiento se debe solo a ustedes?’ pregunto riendo. Salimos de alli
con alas en los pies. Conociendo la existencia del método de filiacion lo tinico
que faltaba era llevarlo a la Argentina”. Meses después, esto daria origen al
equipo de filiacién de Abuelas de Plaza de Mayo.

Antes, hubo otros equipos. Un dia se acerc6 un psicélogo. Se llamaba
Arturo Galifianes y se ofrecid, espontaneamente, para colaborar con Abue-
las de Plaza de Mayo “en lo que se necesitara”. Otro dia llegaron dos aboga-
dos. Se llamaban Mirta Guarino y Horacio Ravenna. Empezaron a tomar
declaraciones a cada abuela, a presentar causas conjuntas ante la justicia
por la desapariciéon de los nifios y de sus padres. Ravenna se alejé apenas
comenzado 1982 para dedicarse a la politica. Guarino sigue hasta hoy.
“Fue extrania la sensacién que produjo la llegada de los profesionales. Tan solas
habiamos estado al principio que teniamos desarrollado un esquema de tra-
bajo al que era dificil que se integrara gente nueva. Pero la fuimos necesitando
a medida que descubriamos la complejidad del problema que enfrentdbamos”.

Alguna gente que se acercaba, volvia a alejarse rapidamente. “Muchos se
fueron porque no resistian el impacto emocional. Otros pensaron que nosotras
viviamos produciendo resultados sonoros y se desilusionaron al descubrir que la
mayor parte del trabajo es gris, consiste en seguir un dato insignificante, en ana-
lizar una prueba pequeiia, hasta que todo sale a la luz con la restitucién. Pero
poco a poco, los primeros equipos comenzaron a tomar forma. Los psicélogos
empezaron a pensar en cémo deberiamos recibir a los chicos restituidos y a apo-
yar a las mismas abuelas. Los abogados a elaborar estrategias para defender los
casos ante la justicia desde el momento mismo en que se retirara la dictadura”.

Hubo un tercer equipo, el mas protegido de todos. Nadie que no fuera
una abuela de un nieto desaparecido pudo entrar a él hasta 1984. En ese
afio se permitié integrarlo a otros familiares de nifios desaparecidos. Las
abuelas dicen que se formé desde que la primera de ellas comenzé a bus-
car a su nieto. Es el equipo de investigacién, encargado de localizar a los
nifos. “Es algo muy secreto —dice una de ellas— Acd nadie es curioso. Hace
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afios que nos acostumbramos. Cuando una sale y le preguntan a dénde va,
basta que diga ‘a hacer un mandado’ para que nadie quiera saber mds nada”.

Cuentan, de todos modos, que una vez tenian que averiguar el nom-
bre de alguien que acababa de fallecer. Tres abuelas fueron dos dias des-
pués del entierro a la Chacarita con un gran ramo de flores. Lograron que
les abrieran la béveda y se arrodillaron para disimular. Estuvieron rezan-
do un cuarto de hora hasta poder averiguar el dato que necesitaban. Una
de ellas era judia.

Otra, una tarde, se interné en un sanatorio psiquiatrico para averiguar

un dato.
Otra se disfrazé de campesina. Y otra de enfermera. Una abuela se em-
pled para trabajar en una casa como servicio doméstico y asi poder cono-
cer de cerca a una nifia. La hicieron limpiar vidrios a dos metros cincuen-
ta de altura. Ella media menos de un metro y medio.

Aprendieron a procesar datos: primero manualmente, en pequefios cua-
dernos y en clave; después en grandes ficheros por triplicado que escondian
en lugares secretos; y, en 1985, cuando las denuncias llegaron a ser mas de
cuatro mil, decidieron comprar una computadora. “La gente que nos ayuda
con la informacion es de lo mds variada. A veces vienen con miedo. Otras veces
hablan con ldgrimas en los ojos y cuando terminan dicen estar aliviados. Hay
ocasiones en que es una decision elaborada durante afios y tras largas discusio-
nes de familias enteras. El aluvién de denuncias suele llegar cuando la television
dedica un programa a nuestro tema o cuando una pelicula de éxito lo trata”.

Cuando llega una denuncia sobre la existencia de un chico, el equipo
relaciona su edad con los datos de nifios desaparecidos que poseen o las
fechas en que pudieron haber parido las embarazadas desaparecidas.
Después viene un prolijo periodo de seguimiento en el que se toman fo-
tografias con teleobjetivos. “Mds de eso no se puede contar”, dicen.

Las abuelas se sonrien. “Supimos que le aconsejaron a Alfonsin que nos
contratara para trabajar en el Servicio de Informaciones del Estado”. Broma
0 no, en 1983 fueron invitadas a los Estados Unidos para que explicaran
su método de bisqueda debido a que Nueva York es la ciudad donde mas
nifios desaparecen en el mundo.
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Entre 1982 y 1983 las Abuelas de Plaza de Mayo participaron de la orga-
nizacién de gigantescas marchas callejeras que reclamaban el castigo a
los culpables del terrorismo de Estado y la restitucién de los nifios desa-
parecidos, entre otras consignas. Inmensos afiches con las caras de esos
nifios empezaban a cubrir las paredes de todo el pais. El tema se colaba en
radios, revistas, diarios y, a veces en televisién. Cada vez con mas posibi-
lidades de llegar a la sociedad las Abuelas difundian su “Si usted sabe algo
ayudenos a encontrarlos”.

En abril del 4ltimo afio de gobierno militar, las Abuelas de Plaza de
Mayo fueron uno de los ocho organismos de derechos humanos que se
opuso al llamado Informe Final de los militares sobre la situacién de los
desaparecidos y al intento de auto amnistia. “Sabiamos que nuestra biis-
queda de los chicos no tendria un éxito completo si la sociedad no se enteraba
de lo que habia pasado en el paisy si no se castigaba a los culpables”, dicen hoy
las Abuelas. En 1983 expresaban “su total repudio a la intencién de ocultar
bajo ‘acto de servicio’ la mds salvaje persecucién que conoce la historia, dirigi-
da a todos los niveles sociales y personas, incluyendo bebés”.

El 10 de diciembre de 1983 las Abuelas de Plaza de Mayo concurrieron
a la asuncién de mando del doctor Raul Alfonsin con los pafiuelos blan-
cos que las identifican junto a las Madres de Plaza de Mayo. “No era un
acto organizado por nosotras y la gente se dividia entre la que nos aplaudia y los
que nos decian que no servia remover el pasado”.

En enero de 1984 se produjeron las primeras exhumaciones de cadave-
res enterrados bajo el rétulo NN durante los afios de la dictadura militar. La
sociedad se horrorizé doblemente cuando entre los cuerpos baleados por la
espalda se encontraron los huesos de dos nifios de 5y 6 afios. Pertenecian
a los hermanitos Roberto y Barbara Lanouscou. En una tercera tumba,
donde se suponia que iba a estar Matilde, la més pequefia de los hermanos
Lanouscou, se extrajo del pequefio atatid una manta con la forma del bebé
envuelto, un osito rosado y un chupete. También unas mediecitas blancas.
Sin embargo, no habia restos humanos que pudieran haber pertenecido a
un bebé de aproximadamente seis meses de edad. Todo era una mise en
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scéne para ocultar el secuestro de la criatura. Matilde sigue, hasta hoy, des-
aparecida, oculta por la familia que la tiene en sus manos.

En septiembre de 1984, la CONADEP entregaria al doctor Alfonsin un
informe detallado sobre lo sucedido con los desaparecidos: su secuestro,
su permanencia en los campos clandestinos de detencién, su desapari-
cién final. Por primera vez, ademds, un organismo oficial reconocia la exis-
tencia de nifios desaparecidos y reflexionaba sobre la situacién que ello
genera para la sociedad toda.

Decia la CONADEP: “Cuando un nifio es arrancado de su familia legitima
para insertarlo en otro medio familiar elegido segiin una concepcién ideoldogica
de ‘lo que conviene a su salvacion’ se estd cometiendo una pérfida usurpacion
de roles. Los represores que arrancaron a los nifios desaparecidos de sus casas
o de sus madres en el momento del parto, decidieron la vida de aquellas cria-
turas con la misma frialdad de quien dispone de un botin de guerra. Despoja-
dos de su identidad y arrebatados a sus familiares, los nifios desaparecidos
constituyen y constituirdn por largo tiempo una profunda herida en nuestra
sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo inocente y se
ha dado forma a una nueva modalidad de tormento”.

El informe de la comisién presidencial relataba los tormentos que su-
frieron las embarazadas desaparecidas, las condiciones en que dieron a
luz, la existencia de nifios secuestrados en campos clandestinos de deten-
cién. Resumia ante la sociedad argentina el trabajo desarrollado por las
Abuelas de Plaza de Mayo y explicaba los métodos cientificos que de alli
en mas, servirian para identificar a los nifios desaparecidos.

Paula Logares fue la primera nifia restituida por un procedimiento ju-
dicial y tras una campafia organizada por las Abuelas de Plaza de Mayo.
El escritor Jorge Luis Borges, la representante del Alto Comisionado de
la ONU para el Cono Sur Belela Herrera, el ex director de la Divisién De-
rechos Humanos Theo Van Boven, el ex presidente de Senegal Leopoldo
Senghor, fueron algunas de las figuras de dimensién internacional que
firmaron declaraciones por la restitucién de la nifa.

Paula fue devuelta a su familia en sede judicial el 13 de diciembre de
1984. “Ese dia a nosotros se nos caian las ldgrimas pensando en lo que Paula
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podia sufrir —recuerda Estela Carlotto—. Pero no podiamos dejarla en manos de
un represor. Yo me acordaba de una vez que unos amigos me separaron de mi
madre por una horas cuando era nifia. Me habia puesto a llorar angustiadisi-
ma. Y pensaba que esta nifia podia sufrir de la misma manera. Ese fue el dia que
tuve mayores dudas sobre nuestro trabajo, si lo haciamos por nosotras, por los
nifios o si por una necesidad nuestra no les estariamos causando dafio. Porque
las teorias se hicieron después. Al comienzo todo era intuicion y, fundamental-
mente, interrogantes. Las respuestas se encargaron de darlas los propios chicos
restituidos. A Paula no podiamos dejarla en manos de un torturador. Fue incre-
ible, después, como se adapto a la nueva situacion, cémo crecid, como cambic”.

Tras la restitucién de Paula, las abuelas encararon otra campafa publi-
ca por la restitucion de la nifia Carla Rutila Artes. Su padre habia sido ase-
sinado. Ella y su madre fueron detenidas en Bolivia y luego entregadas a
las fuerzas represivas argentinas en las fronteras de ambos paises en
agosto de 1976. El cautiverio de Carla empezé en Bolivia, continué en el
campo clandestino de detencién Automotores Orletti y finalmente fue
despojada de su identidad e inscripta como hija propia por el matrimo-
nio compuesto por Eduardo Ruffo y Amanda Cordero.

Ruffo habia sido uno de los jefes de la organizacion terrorista de derecha
Triple A y luego uno de los torturadores mas denunciados de los que ope-
raron en Automotores Orletti. Las Abuelas de Plaza de Mayo localizaron a
la nifia en 1984. Ruffo estaba profugo desde que la justicia habia detenido
a su jefe Anibal Gordon por su participacién en secuestros y asesinatos.

El 24 de agosto de 1985, Eduardo Ruffo fue localizado y encarcelado
por la justicia. Carla Rutila Artes se reencontré con su abuela. Las Abue-
las de Plaza de Mayo emitieron un comunicado que refleja la paulatina
elaboracién de la necesidad de restituir a los nifios desaparecidos y de la
metodologia con que ello debia hacerse. Decia: “El 25 de agosto de 1985 una
rdpida y justa medida dictada por el juez doctor Archimbald del juzgado fede-
ral niimero 5 la restituyé a los brazos de su abuela, quien la buscé incansable-
mente durante tan largo via crucis. Ahora corresponde respetar la intimidad
del reencuentro entre la nifia y su abuela. Pero sélo la justicia serd plena cuando
recuperemos a todos los nifios secuestrados, cuando sepan de sus padres y cuan-
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do se juzgue y castigue a todos los responsables del terrorismo de Estado. La res-
titucion es la inica respuesta posible a cualquier situacién en que se encuentre
cualquier nifio desaparecido, es la tinica respuesta vdlida a la desaparicién.
Solamente por ese camino es posible iniciar el proceso de reparacion integral
que el nifio demanda a causa de los dafios que se le provocaron en su creci-
miento y maduracion”.

Maria Isabel Mariani explica: “Los profesionales ya aconsejaban crear un
nido ecoldgico lo mds favorable para el desarrollo de los nifios y para que meta-
bolizaran su nueva situacién, el reencuentro con su familia. La intimidad es
uno de los factores fundamentales para que esto no sea afectado. Entre 1984 y
1983, sin embargo, nosotros tuvimos que rompetla en tres casos en que fuimos
obligadas a hacerlo: el de Carla, el de Paula y el de Maria Eugenia Gatica, tam-
bién en manos de un represor que se fugo cuando la localizamos. Después lle-
garian otros casos que tomarian estado puiblico aun a pesar nuestro”.

Carla Rutila Artes vive hoy con su abuela en Espafia. Por lo menos una
vez por mes, en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo se recibe una de sus
cartas.

DOCUMENTO
CARTAS DE CARLA RUTILA ARTES DESDE ESPANA

Queridos amigos y abuelas: Me he quedado impresionada con todo esto. Pero
lo mds lindo es que estoy en Espaiia y de aqui no me sacan ni muerta. Claro,
si yo quiero salir. Los extrafio, extrafio la manera de entrar a abuelas y salu-
dar a todos en un periquete. Extrafio la manera de que a Arturo, Paula y yo lo
convenciamos de que nos llevara a tomar un helado. Extrafio la manera en
que me sentaba en el escritorio de Estela.

Extrafio la manera en que hacian reuniones y me echaban, los extrafio a
todos. Quiero que nunca olviden que soy Carla Rutila Artesy que ustedes ayu-
daron a mi abuela a encontrarme, y que gracias a ello estoy aqud.

Besos y abrazos, Carla.
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Graciela Rutila Artes, mama de Carla.
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Carla Graciela Rutila Artes.
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Queridas abuelas: Hola, como estan? Yo muy bien, aqui en Espafia me lo paso
bomba, voy sola a comprar (sin custodia), tengo una habitacion sola, tengo
amigos y los tengo a abu y a mi tio. Voy al colegio Federico Garcia Lorca, es
muy lindo, tengo amigos y maestros gritones, como alld. Estoy rodeada de gen-
te, nunca estoy sola. Sali en la TV. Todo el mundo me reconoce, dicen (mird la
chavala que salié en la tele). Pronto voy a tener un perro. No sé qué nombre le
voy a poner. Aqui voy a karate, baloncesto y gimnasia. Bueno es hora que me
despida un beso muy grande.

“Felices Fiestas”

Carla Rutila Artes

Una flor es como la vida tal vez igual que el amor que hay que regarla dia a
dia para que crezca sin temor.
Para todos de Carla.

Queridas abuelas:

Les quiero contar que aqui en Espaiia todo es tan lindo y que me estoy olvidando
de Argentina y mds Buenos Aires. Pero nunca de ustedes ni de los tios ni tam-
poco de los nifios. Yo estoy bien contenta, y por fin contenta de verdad. La liber-
tad es una cosa tan hermosa. Saben me regalaron un libro que se llama la his-
toria interminable que un poco se parece a las historias vividas alld y en otros
lados. Me regalaron una bicicleta, con la que recorri todo parque retiro. Las
piscinas son tan lindas que no me alcanza con una. Besos a todos. Los quiero
y extranio, Carla. Tios los quiero, Carla. Abogados les mando un besote, Carla.
Los quiero a todos.

Carla Rutila Artes.

En 1985 se realizé el juicio contra los ex comandantes de la dictadura
militar. En su acusacién final, los fiscales Julio César Strassera y Luis
Moreno Ocampo consideraron que la desaparicion de nifios habia sido
un aspecto planificado de la represion. La Camara Federal tuvo otra opi-
nion: no condend a los comandantes por ese delito porque, argumento,
no habia pruebas que demostraran que en todos los casos el comporta-
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miento hubiera sido el mismo. “De todos modos —dice Estela Carlotto— el
Juicio a los ex comandantes contribuia al develamiento de la verdad. Era la
otra cara de nuestra lucha. No podia haber justicia solamente para los nifios
desaparecidos”.

Para diciembre de 1986 la situacién politica habia cambiado. El go-
bierno constitucional impulsaba una ley de extincién de la accién penal
para militares y personal de las fuerzas de seguridad imputados por deli-
tos cometidos durante la dictadura. El dia 17 de ese mes las Abuelas de
Plaza de Mayo mantuvieron un encuentro con el senador Antonio Beron-
gharay, uno de los promotores del proyecto. El les explic6 que la ley no
beneficiaria a los raptores de nifios desaparecidos. El 18 le enviaron una
declaracion: “De este encuentro surge en particular su propuesta de que en el
citado proyecto se introduzca algiin pdrrafo o articulo para que las Abuelas
podamos seguir localizando y restituyendo a nuestros nietos. El cardcter de sin-
gular ‘privilegio’ en que nos colocaria tan atroz canje de un nieto por dos hijos
es tan repudiable como el acto en si de los secuestros de cada uno de los 30.000
desaparecidos incluyendo a los nifios. En todo caso la muerte a que se los se
someteria serd exclusiva responsabilidad de quienes firmen la ley. Queremos
recuperar a todos y cada uno de nuestros nietitos pero con la verdad sobre qué
pasé con sus padres y la justicia para los responsables de sus secuestros o asesi-
natos. Ademds de ser un derecho de los nifios es un derecho que todo el pueblo
reclama”.

Para agosto de 1987 las Abuelas ya habian localizado 35 nifios desapa-
recidos. Desde que en 1985 lograron restituir familia e identidad a Paula
Logares, Maria Eugenia Gatica y Carla Rutila Artes, algunos matrimo-
nios que se habian apropiado de los nifios desaparecidos comenzaron a
fugarse del pais. En enero de 1987 las Abuelas localizaron en el Paraguay
al Subcomisario de la Policia Federal Samuel Miara y a su esposa Alicia
Beatriz Castillo. Miara (alias Gonzalez o Turco) habia trabajado en los
centros clandestinos de detencién “El Vesubio” y “Club Atlético” y tenia
en su poder a dos mellizos hijos de desaparecidos.” Por esa misma fecha
el Mayor Bianco, que se desempefi6 en el Hospital de Campo de Mayo
durante la represion, también era localizado en Asuncién del Paraguay

* Los mellizos Matias y Gonzalo Reggiardo Tolosa recuperaron su identidad en 1994.
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con dos nifios desaparecidos. Se habia fugado un dia antes de que el juez
dispusiera la realizacién de estudios inmunogenéticos.

Con un alto grado de certeza, las Abuelas de Plaza de Mayo presumen
que Paraguay también ha sido el refugio de Miguel Angel Furci y su es-
posa Adriana Gonzalez de Furci que tienen en su poder a la nifia Maria-
na Zaffaroni Islas*, y el ex capitan de navio Vildoza apropiador de uno de
los nifios nacidos en cautiverio en la Escuela de Mecéanica de la Armada**,
y de Omar Alonso y su esposa Maria Lujan de Mattia que mantienen en
su poder a otra nifia desaparecida, también nacida en cautiverio.

Varios jueces argentinos tramitaron la extradicién de los préfugos, la
Cancilleria presioné en algin momento retirando su embajador de Asun-
cién, pero el presidente Alfredo Stroessner decidi6 protegerlos: “No eran
éstas las primeras fugas con que nos enfrentdbamos, Ya en 1981 el comisario
Lavallen se habia mudado repentinamente y nos costo tres afios volver a ubi-
carlo, Lo que nos sorprendia era la reaccién de alguna gente. Venian y nos de-
cian ‘ah, pero entonces los quieren, por eso fugaron con los chicos, porque los
aman tanto...”, Nosotros decimos que no los aman, que se han apropiado de
ellos como si fueran un botin de guerra. Cuando la gente quiere a los chiquitos
viene a Abuelas de Plaza de Mayo, porque ha habido varios casos en los que
los padres se acercaron a averiguar la identidad de los nifios. Ademds, en estas
situaciones se nos pide que dejemos a los chicos que buscamos durante una
década con represores o con un comerciante vinculado a Guillermo Sudrez
Mason y al ex dictador boliviano Hugo Banzer”.

El 3 de septiembre de 1987, la Subcomisién de Prevencién de Discrimi-
naciones y Proteccién de las Minorias de las Naciones Unidas expresé su
profunda preocupacién por la “critica situacion de los nifios desapareci-
dos en la Argentina que tGltimamente habian sido encontrados en el Pa-
raguay”***. El 10 de marzo de 1988, la Comision de Derechos Humanos
de la ONU aprob6 la peticién de la Subcomisién de nombrar uno de sus

miembros para “establecer urgentemente y mantener contacto con las

* Mariana Islas Zaffaroni recuperé su identidad en 1992.

** Javier Gonzalo Penino Vifias recuper6 su identidad en 1998.

*%% La situacién cambid relativamente luego del derrocamiento del general Alfredo
Stroessner. Uno de los matrimonios apropiadores, por ejemplo, result6 extraditado.
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autoridades e instituciones competentes”. El 22 de julio de 1988, Theo
Van Boven lleg a la Argentina para investigar la situacién de los nifios
desaparecidos.

A pesar de no haber logrado la extradicién de los apropiadores fugados
al Paraguay, el Informe Van Boven es uno de los desarrollos mas precisos
sobre la situacion de los nifios desaparecidos desde que el terrorismo de
Estado los separ6 de sus padres hasta la fecha. Después de describir la
desaparicién de nifios segtn los términos de la Comisiéon Nacional sobre
Desaparicién de Personas, detallar los casos de nifios desaparecidos en la
Argentina que se encuentran en Paraguay y enumerar los “recursos in-
ternos y las medidas de orden internacional tomadas para recuperar a los
nifios sustraidos a la jurisdiccién argentina”, el jurista analiz6 “el estado
de peligro moral en que se encuentran los nifios sustraidos a sus fami-
lias”. Como nunca antes, la comunidad internacional empezaba a hacerse
eco de la problematica de la identidad.

Van Boven citaba la sentencia de un juez argentino para afirmar que
“la situacién que nos ocupa, rodeada de fraude y falsificacién, en donde no
existe ley ni verdad sino simplemente el absoluto dominio de los apropia-
dores, enferma lo que debe ser una relacién paterno-filial, con el conse-
cuente perjuicio para la psiquis del apropiado y a la sociedad toda, que
encuentra menoscabados valores tan importantes como la verdad, la jus-
ticia, la identidad y la familia”.

La separacién forzada de su nido ecoldgico, la destrucciéon de su iden-
tidad, el sistema de mentiras permanentes y continuadas en el que se ar-
ticula la vida familiar, el ocultamiento sistematico de su historia perso-
nal, el aislamiento permanente y progresivamente cruel y perverso con
respecto al sistema de informacién social a que se somete al nifio a fin de
impedirle conocer los datos de la historia reciente del pais e inferir de ese
modo su pasado son los factores que, segiin cita Van Boven en su informe,
ponen en grave riesgo la salud y el equilibrio psiquico de los menores
desaparecidos.

El experto de las Naciones Unidas sefiala que las autoridades paragua-
yas no parecen compartir su criterio “pues han dilatado por largo tiempo
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Carla con Estela.
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Maria José Lavalle Lemos.
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Maria Victoria Moyano Artigas.
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Tamara Arce.
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la restitucion de los nifios”. “Estos casos —insiste— han dado lugar a un
debate en la comunidad internacional acerca de la real existencia de ese
peligro (para la salud mental y psiquica de los nifios desaparecidos) y la
conveniencia de que los nifios sepan la verdad sobre su origen”. Para ejem-
plificar, Van Boven cita el articulo “Human genetics and human rigths.
Indetifying the families of kidnapping children” (Genética humana y de-
rechos humanos. Identificando a las familias de los nifios secuestrados),
aparecido en 1984 en The American Journal of Forensic Medicine and
Pathology. El trabajo citado sefialaba: “El secuestro estd considerado uni-
versalmente como un delito, ¢Es diferente la situacién en la Argentina
porque los secuestros ocurrieron en gran escala? Las agrupaciones de
derechos humanos con las que hemos trabajado sugieren que abandonar
la basqueda de los nifios secuestrados en la Argentina significaria aban-
donar a un grupo de nifios que no se desarrollaran con inocencia y tran-
quilidad. Cuando los chicos crezcan y sospechen la verdad, ¢cudl serd su
actitud hacia sus parientes que sabian que habian desaparecido, pero que
no hicieron nada?”.

Van Boven criticé al gobierno constitucional. “En la obtencién de las
pruebas (que conducen a la localizaciéon de un nifio desaparecido) ha sido
decisiva hasta el momento la actividad de las Abuelas de Plaza de Mayo y
muy escasa la contribucion de las instituciones gubernamentales que
deberian haber llevado a cabo, de oficio, las investigaciones pertinentes.
Es preciso anotar que de los 45 nifios encontrados sélo tres lo fueron por
iniciativa de la comisién gubernamental”. Y terminaba sefialando: “El au-
tor del presente informe ha llegado a la firme conclusién de que casi sin
excepcion el retorno del nifio a su familia legitima va en ‘el interés supe-
rior del nifio’ y es una exigencia imperativa de justicia”.

En los mismos dias que la Argentina se conmovia por el levantamiento
militar que en abril de 1987 lideré Aldo Rico, las Abuelas de Plaza de Ma-
yo entraban en una nueva etapa de su trabajo. Habian localizado y resti-
tuido por primera vez a una nifia nacida en cautiverio. Se trataba de Ele-
na Gallinari, de 11 afios, cuya madre habia desaparecido embarazada de
siete meses.
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Las restituciones de nifios nacidos en cautiverio se sucedieron de alli
en mas. En septiembre de 1987 fue restituida Maria José Lavalle Lemos.
En diciembre Maria Victoria Moyano Artigas. Todas ellas permanecian
en manos de personal policial anotadas como propias. “Todos los encon-
trados ultimamente son nifios nacidos en cautiverio. Esto ha tenido distintos
efectos. El mds importante es que logré confirmar a ojos de la comunidad inter-
nacional algo que nosotros veniamos diciendo hace afios: que esos chicos exis-
ten. Las Naciones Unidas, por ejemplo, hasta la restitucion de estos nifios pedi-
an sélo por el paradero de sus madres embarazadas. Ahora aceptan que los
nifios son una entidad aparte y que hay que localizarlos”.
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Los hermanos Maria de las Victorias y Marcelo Ruiz, enero de 2000.
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MARIA EUGENIA Y FELIPE GATICA

Maria Eugenia fue secuestrada y desaparecié junto con unos vecinos, el
16 de Marzo de 1977. El 19 de abril de 1977 secuestraron a Felipe junto
con su madre Ana Maria Caracoche.

Relato en base al testimonio de su padre, Oscar Gatica.

SECUESTROS

Oscar Gatica, su esposa Ana Maria Caracoche y sus dos hijos Maria Eu-
genia de 13 meses y Felipe de 3 meses, vivian a principios del afio 1977 en
la ciudad de La Plata, a unos 50 kilémetros de la Capital Federal. Pared
de por medio, en una casa gemela, habitaba un matrimonio amigo, ape-
llidado Abdala, con su hijito de tres afios.

El 16 de marzo, Ana Maria viaj6 a la Capital para llevar a Felipe al mé-
dico y Oscar salié como todos los dias hacia su trabajo. Maria Eugenia
quedé al cuidado de los Abdala. “Cerca del mediodia retorné de trabajar y
unos vecinos me atajaron antes de llegar a casa. El hogar de los Abdala toda-
via estaba ocupado por represores. Horas antes habian secuestrado al matri-
monio Abdala, a su hijito Sabino y a Maria Eugenia. Consegui escapar. Ana
Maria vivié algo similar cuando regresé de la Capital. Fue alertada por los
vecinos antes de llegar a casa, le informaron del secuestro. También ella consi-
guié evadir a las fuerzas represoras, nos encontramos, y empezamos la biisque-
da del matrimonio amigo y de los dos pequefios.

Nosotros teniamos conocimiento de la persecucion politica y de la represion
de aquellos tiempos. Pero hasta ese momento no habiamos tenido noticias de
la desaparicién de nifios. Sabiamos de los adultos, pero no de nifios, no nos
imagindbamos que eso pudiera suceder”.
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Al principio, los Gatica orientaron su biisqueda hacia hospitales, casas
cuna, juzgados de menores, comisarias, los lugares donde naturalmente
suponian que podrian dejar a un nifio. Provisoriamente, se habian mu-
dado de barrio. Un mes después, el 19 de abril, en horas de la noche, un
grupo de militares vestidos de civil y fuertemente armados (lo que en
aquel momento era conocido como las “patotas”) llegé a la casa donde se
alojaba el matrimonio y después de destrozar todo lo que encontraron a
su paso secuestraron a Ana Maria junto con su bebé Felipe.

“Volvi un rato después y me encontré con ese cuadro. A partir de ese momen-
to no tuve mds noticias de mi esposa, ni de mis hijos, ni de la familia Abdala”.

Oscar Gatica se puso en contacto con su familia y con la familia de los
Abdala. “Comenzamos una biisqueda, que, me imagino, comenzaron todos,
con el cuidado que habia que tener en aquel tiempo y teniendo en cuenta el
peligro que significaba ir a hacer las denuncias. Los trdmites se hacian a tra-
vés de familiares, amigos, conocidos. Visitamos todo lo que era posible, iglesias,
politicos, todo. Pasado un tiempo, nos fuimos enterando que otros chiquitos
habian sido secuestrados y nos dimos cuenta que esto formaba parte del pro-
grama represivo de aquella época. El secuestro de nifios también se usaba como
metodologia represiva”.

FELIPE

Ana Maria fue liberada dos meses después del secuestro.

Habia sido llevada al campo clandestino de concentracién llamado La
Cacha y terriblemente torturada. Por ella tuvo Oscar la primera noticia de
Felipe: los represores lo habian dejado en la casa de una vecina que era
enfermera. Gatica y su madre fueron a visitarla. La mujer les dijo que al dia
siguiente del secuestro de Ana Maria se habia presentado en la casa un
matrimonio mayor acompafiado de un policia, que habian dicho ser los
abuelos del nifio y que ella se los habia entregado. Los Gatica creyeron en
esa versiéon por un tiempo.

Pero la historia de Felipe esta relacionada con esa enfermera.
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A partir de esos datos la familia Gatica siguié buscando y denuncian-
do la desapariciéon de los dos nifios en todos los lugares posibles. En el
afio 78 se conectaron con el grupo que por entonces se llamaba Abuelas
Argentinas con Nietitos Desaparecidos, y ellas también tomaron a su cargo
la basqueda de Maria Eugenia y Felipe. Las Abuelas y otros integrantes
de organismos de derechos humanos volvieron varias veces a interrogar
a la vecina enfermera y ella a todos les insistia con la misma versién:
habia llegado un matrimonio mayor y les habia entregado el bebé.

“Nosotros estuvimos yendo de un lado para otro, siempre buscando, hasta que
en el afio 1980 nos fuimos a vivir a Brasil. Desde alli comenzamos una biisqueda
un poco mds aliviada en cuanto a nuestra seguridad personal. Podiamos reuni-
mos de vez en cuando con las Abuelas, cuando ellos viajaban; recibiamos denun-
cias, reconstruiamos la historia de lo que habia sucedido con los chicos”.

En 1984, después que asumid Alfonsin, Oscar Gatica volvié a la Ar-
gentina ya con la decisién de quedarse, Ana Maria vivié un tiempo mas
en Brasil con Maria Paz y Manolo, otros dos hijos que habia tenido el ma-
trimonio. Inmediatamente Oscar se puso a trabajar en la biisqueda de
sus hijos mayores junto con las Abuelas de Plaza de Mayo. Para organizar
la pesquisa resolvieron iniciarla desde el lugar mismo del secuestro.

“Después de mucho tiempo de buscar, consegui hablar nuevamente con esa
enfermera que habia entregado a Felipe. Me costé encontrarla, pues se habia
mudado varias veces de un lugar a otro. Me conté la misma historia. Pero lo
que contaba no coincidia con algunos relatos que me hacian los vecinos del ba-
rrio donde habiamos vivido. Decian que el nifio en realidad estuvo mds de un
dia con esa mujer; una semana o quince dias segiin algunos. Habia algo en
esa historia que no pegaba”.

Cuando Ana Maria volvi6 del Brasil, Oscar le encargd que tratara de
entrevistar a la enfermera. No fue facil, hubo muchos desencuentros:
que no estaba, que habia salido, que después venia. “Hasta que un dia se
encontraron. Mi esposa la reconocié y le dijo: ‘s Se acuerda de mi sefiora? Yo
vivia al lado de su casa, me secuestraron, usted fue la ultima persona a quien
yo vi con mi hijo’. La mujer le dijo: ‘s Y como sabe que soy yo?’ Mi sefiora le

9

contesté: ‘Si yo me acuerdo, usted tenia un gato’”.
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“Entonces es usted nomds —dijo la enfermera— su hijo estd vivo y yo sé
dénde estd”.

Cuando siete afios antes habian ido la madre de Oscar, el mismo Os-
car, varios amigos y hasta un cura a preguntar por Felipe a la enfermera,
ella lo tenfa en su casa y lo negd. En esa época la mujer tenia un compa-
fiero que no vivia en la misma casa, y que se opuso a que ella se quedara
con el nifio. “Yo habia dicho que era el padre, pero la enfermera —después lo
conté— habia tenido en principio la idea de quedarse con el bebé. Cuando se lo
entregaron los milicos, le dijeron que se quedara con €l, que lo vendiera, lo rega-
lara, lo matara, lo tirara, que hiciera lo que quisiera. Asi que ella habia pen-
sado en quedarse con el nifio”.

Ante la negativa de su pareja a que el chiquito quedara en la casa, la mu-
jer decidi6 entregarselo a una monja amiga. La religiosa dijo que tenia una
parienta médica relacionada con otra persona dispuesta a hacerse cargo
del chico. Y la doctora se lo dio a una mujer que no podia tener hijos.

La enfermera le dijo a Ana que ella sabia dénde estaba Felipe, pero
que tnicamente se lo dirfa a las Abuelas de Plaza de Mayo.

Fueron hasta alli las Abuelas y les dio las indicaciones para encontrar
al nifio. “Las mismas Abuelas hablaron con la mujer que tenia a Felipe. Al prin-
cipio ella no queria saber nada, se queria matar, queria correr a las Abuelas,
todo un drama. Después hablé conmigo. Cuando me conocio ya no dudo en
restituir al nifio. Inclusive se sorprendié mucho cuando me vio, porque el pare-
cido mio con Felipe es muy grande. Entonces dijo: ‘No hay ninguna duda, este
es el padre’”.

A ese encuentro siguieron una serie de discusiones sobre la mejor
manera de encarar la restitucién del chico, hasta que se llegd a un acuer-
do: ella misma le iba a contar la verdad a Felipe. Gatica todavia no habia
visto a su hijo. “Ella me ofrecié conocerlo. Desde que yo la enconiré hasta que
me lo devolvié pasaron dos meses, y no lo quise ver de ninguna manera. Por-
que no era bueno ni para el chico ni para mi. Yo no podia saber cémo iba a
reaccionar. Asi que convinimos en que ella le iba a contar la verdad. Ese mis-
mo dia apareci yo, me quedé a vivir en la casa con la sefiora y Felipe unos dos
dias. Después nuestro hijo se vino a Mercedes, nuestro pueblo, con nosotros”.



MARIA EUGENIAY FELIPE | 105

FELIPE EN SU HOGAR, SUS PADRES, SUS HERMANOS

“El encuentro con Felipe fue muy... no tiene forma de descripcion, porque hay que
tener en cuenta que nosotros lo buscamos durante siete afios, que cuando €l des-
aparecio tenia cuatro meses. Nosotros siempre nos fuimos imaginando como iria
creciendo, si seria alto, gordo, flaco, durante ocho afios. De repente se nos viene
encima y no sabiamos como reaccionar, podemos decir que teniamos miedo del
encuentro. Y fue... como decitlo... bueno, soy tu papd, un abrazo, un beso, y como
era de noche enseguida nos fuimos a dormir. El aceptd dormir en la pieza con nos-
otros y sus dos nuevos hermanos, Maria Paz, Manolo, que eran mds chicos”.

Desde el dia siguiente de la llegada de Felipe a la casa de Mercedes,
Oscar, Ana Maria y los dos chiquitos, mantuvieron largas conversaciones
con él. Todos trabajaban intensamente para lograr la integracién a la
familia del recién llegado. “El primer dia fue bastante tenso, porque Felipe le
decia todavia mamd a la otra mujer, y ahi, los otros chicos mios, sobre todo
Maria Paz, se enloquecian. No le digas mamd porque no es tu mamd, tu ma-
md es €sta, le decian empujdndolo hacia Ana Maria”.

Mientras estuvo lejos de sus padres, Felipe vivi6 con una mujer, Nelly
y sus dos hijos adoptivos que eran mayores. Al ser restituido, se encon-
tr6 con una familia conformada de una manera totalmente diferente: alli
habia abuelas, tias, primos, hermanos y padres verdaderos. “Los primeros
dias que Felipe estuvo en casa, le contdbamos su historia, donde habia nacido,
como era cuando chiquito, qué hacia, todo, lo que comia, lo que tomaba, cémo
tomaba la teta de la madre. Era impresionante como se sentia identificado €l
con todo eso, sobre todo con la madre, porque la abrazaba de una manera que
parecia que con la cabeza se le queria meter dentro del pecho. Se volvia chiqui-
to, era una cosa impresionante”.

Los hermanos de Felipe fueron un factor muy importante en su inte-
gracién al nticleo familiar. Los pequefios estaban al tanto de la historia,
sabian que se buscaba a los dos mayores y colaboraban con la basqueda
en la medida de sus posibilidades. Maria Paz tenia cinco afios en aquel
momento y Manolo estaba por cumplir cuatro. A los pocos dias de haber
vuelto Felipe compartian ambos una caminata con su padre y su herma-
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no mayor. “Mientras camindbamos, Maria Paz le pregunté a Felipe: scudntos
hermanos tenés vos? Tengo dos, fue la respuesta scomo se llaman? Maria Paz
y Manolo. No —le dijo inmediatamente la chiquita—, vos tenés tres: Maria
Paz, Manolo y Maria Eugenia, que la estamos buscando”.

Fue poco el tiempo que los Gatica pudieron disfrutar de la integracién
de Felipe. El chiquito habia llegado en el mes de septiembre de 1984, y
en octubre se obtuvieron las primeras pistas sobre el paradero de Maria
Eugenia.

MARIA EUGENIA

Las primeras informaciones sobre la nifia se obtuvieron por denuncias
andénimas enviadas a la casa de Abuelas de Plaza de Mayo. De las cente-
nares de denuncias que llegan a Abuelas, quienes estdn encargados de
investigaciones y seguimientos, separan aquellas que, dadas ciertas ca-
racteristicas, pueden ser creibles. Es como armar un rompecabezas de
informaciones que van llegando de un lado, de de otro. En un momento
dado, se produjo una conjuncién de datos que orient6 sobre el paradero
de Maria Eugenia.

Una primera denuncia decia: “Un comisario que antes estuvo en Mar del
Plata, tiene una nena”. Y otra: “Silva, que era comisario en Mar del Plata,
tiene una nena. Antes estuvo en San Isidro, ahora estd en City Bell. La nena
tiene ocho afios.” A raiz de estas denuncias, las Abuelas y los Gatica orga-
nizaron la investigacion del caso. Se juntaron mas datos, mas evidencias,
hasta que consiguieron una foto actualizada de la nena. Nadie dudé en-
tonces que la nifia que tenia el comisario Silva era Maria Eugenia Gatica.
Las fotos también llegaron en forma anénima a la sede de Abuelas. “En
el mes de diciembre de 1984, ya con gran cantidad de datos, pusimos el caso
ante la justicia. Todo es muy dificil. Una cosa es encontrar un chico. Después
tenés que demostrar que es tuyo”.

No era facil esa demostracion a fines del afio 84. Los andlisis hemo-
genéticos no eran muy conocidos y recién se empezaba en el pais a tra-
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Felipe Gatica.
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bajar en ellos. Por ejemplo, los abogados del comisario Silva descono-
cian su existencia; tanto es asi, que la primera vez que se cit6 al hom-
bre para sacarse sangre —fue en el mes de diciembre de ese afio- él
estaba dispuesto a hacerse los exdimenes porque pensaba que con ellos
no se podia probar nada.

“A partir de la pista de Maria Eugenia, tanto Ana Maria como yo tuvimos
que dejar medio abandonados a los otros tres chicos. Tenian que quedarse, a
veces varios dias, con la abuela, con mi cufiada, con mi hermana. Nosotros
viajdbamos permanentemente a Buenos Aires y ellos debian enfrentar esa
situacion. Fue bastante dificil para todos, sobre todo para los mds chiquitos. Y
Felipe acompaiié mucho esa biisqueda, sirviendo como contencion para sus
hermanitos. Los entretenia, los cuidaba. La biisqueda de Maria Eugenia fue
uno de los factores mds importantes en la integracién de Felipe. Su colabora-
cién indicaba la importancia que tenia para €l estar integrado a la familia.
Nosotros le explicdbamos por qué tenia que quedarse solo, cuidar a los herma-
nos, por qué no salia con nosotros. El comprendia perfectamente la situacion.
Fue una hermosa experiencia”.

La bisqueda de Maria Eugenia fue muy larga, llena de situaciones di-
ficiles, dramaticas, de viajes entre Mercedes y Buenos Aires, que estin a
unos 100 kilémetros de distancia. Después de haberla encontrado, de sa-
ber dénde vivia, a que escuela iba, sus padres seguian muy angustiados.
“Sabiamos que estaba en manos de un represor, que posiblemente fuera quien
la secuestrd junto con la familia Abdala y el chiquito de ellos. Un torturador y
asesino de comparfieros. Se hacia imposible para nosotros que nuestra hija vi-
viera con ese hombre”.

A partir de algunas actitudes de Silva, los Gatica tuvieron la certeza de
que el represor se iba a negar a entregar a la nifia y de que seguramente
trataria de escaparse. La situacién ante la justicia, se prolongé durante
once meses. Los exdmenes sanguineos se ordenaron en marzo de 1985,
pero Silva no se presenté. Volvieron a ordenarse a mediados de afio, y
tampoco quiso presentarse. Entonces el juez Borras ordené los anilisis
en forma compulsiva. Durante todo ese tiempo Maria Eugenia vivia en
San Nicolas con la mujer de Silva, pues la pareja se habia separado. Asi



112 | IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCION

como no habia querido tener ningiin contacto con Felipe antes de su
restitucién, Gatica se resisti6 a ver a Maria Eugenia. Por medio de unos
amigos que vivian en San Nicolas se enteraban sus padres si la chiquita
iba al colegio, si viajaba a Buenos Aires, conocian sus horarios y sus
movimientos. Finalmente, por indicacién del juez, se realizé la extrac-
ci6én de sangre a Maria Eugenia en el Hogar de Menores de San Nicolas.
A los pocos dias, los expertos del Hospital Durand confirmaban que la
nifa que Silva tenia inscripta como propia era la hija de Oscar y Ana Ma-
ria Gatica. Los exdmenes de sangre fueron ripidos y sencillos porque Ma-
ria Eugenia tenia padres y hermanos.

El juez orden¢ la restitucion, pero Marfa Eugenia ya habia sido muda-
da a otra casa. Su familia, desesperada, la ubicé en City Bell, una locali-
dad cercana a La Plata, en la casa de Silva. Borras ordeno a Silva que se
presentara al juzgado con la nifia, pero él no se presenté. Fue con una
comision policial a buscado, pero el comisario escapé en un auto a toda
velocidad en el momento en que llegaban y se llevé nuevamente a la
nena. “Estuvo préfugo unos once o doce dias, a pesar que nosotros habiamos
alertado al juez, al gobierno y a la policia de la Provincia sobre sus intencio-
nes. Suponemos que el ex comisario estuvo apafiado por algunos sectores del
gobierno de la provincia de Buenos Aires. Nosotros tuvimos un apoyo muy
grande de todos los organismos de derechos humanos nacionales e internacio-
nales. Otra cosa muy importante fue la prensa de aquellos dias. Durante todo
el tiempo que estuvo préfugo con nuestra hija, Silva fue tapa de diarios, y eso
obligé a las autoridades nacionales a moverse un poco mds y darle un corte
definitivo a esa siniestra situacion”.

Finalmente, en septiembre del 85, los Gatica fueron informados de
que Silva se entregaria. Los citaron a las seis de la tarde en casa del juez
Borras, en la ciudad de La Plata. Alli llegaron Oscar y Ana Maria acompa-
fiados por Chicha Mariani y Estela Carlotto. Maria Eugenia ya estaba aden-
tro con el juez y con el doctor Norberto Liwski. Esperaron ansiosos una
media hora ante la puerta de la vivienda. El juez le contaba a Maria Euge-
nia su verdadera historia. “En aquellos veinte minutos o media hora que es-
peramos, pasé por nuestra cabeza todo lo vivido durante nueve aios. La gente
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que nos habia ayudado, todo lo que nos habia pasado. Cémo habiamos conse-
guido sobrevivir a esa situacion tan dolorosa”.

Sus padres habian preparado desde el primer dia, para recibir a Maria
Eugenia, una carpeta en la que guardaban la impresion del piecito de la
bebita, tomado cuando nacié. Durante mucho tiempo creyeron que era
un dato de vital importancia, que les ayudaria a encontrarla. No conocian
otra forma de probar que la nifia era su hija. Solamente guardaban una
foto sacada a los pocos dias de haber nacido la nifia. En los allanamien-
tos que hicieron durante los secuestros les robaron todo, hasta las fotos.
En la misma carpeta que guardaba la impresion plantal, Oscar y Ana Ma-
ria habian agregado para Maria Eugenia su partida de nacimiento, la tni-
ca foto, las fotografias de sus hermanos, la de la casa donde habia vivido,
la del perro, la de los primos, cartas de parientes y amigos estimulando-
los en la basqueda. “Esa carpeta era la prueba de su identidad que habiamos
preparado para Maria Eugenia, todo eso lo llevdabamos. Cuando se abrié la
puerta, salié nuestra hija y vino derecho a nosotros y nos abrazo. El doctor
Liwski le dijo: ‘Esta es tu mamd y éste tu papd’, ella nos abrazd y nos dio un
beso y se quedd ahi, parada y quietita. Entonces yo le pregunté: ‘s Te puedo
alzar?’, ‘St’, dijo. Nos fuimos adentro de la casa del juez, a una sala, y nos
quedamos solos con ella. Empezamos a conversar, yo le conté como era el dia
que nacié. Ana Maria cémo eran las cosas que le cantaba, y al rato, ya estaba
Ana cantando con la nena canciones que ella conocia, que su madre le canta-
ba cuando era chiquita”.

LOS SEIS JUNTOS

Esa noche Maria Eugenia se quedé con sus padres a dormir en casa de
unos amigos en La Plata. “En un momento vino y se me sento encima. Yo no
lo podia creer, se me caian las ldgrimas. Hubo un momento dificil cuando se
fue a dormir, estaba muy triste, lloré un rato, aunque no sabia porque lloraba.
Al dia siguiente viajamos a Mercedes. Alli yo le dije que se iba a quedar con
nosotros, que la historia con Silva habia terminado, Y que nunca mds lo iba a
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ver porque €l no tenia nada que ver con nosotros, que la habia robado, que
eran mentiras todas las que le habia contado, sobre cémo la habian encontra-
do y todo eso”.

Maria Eugenia ya sabia que no era hija de Silva. Durante el tiempo en
que el ex comisario estuvo préfugo, la foto de la nifia salia en la television
y en los diarios. Un dia ella se vio y pregunt6 qué significaba eso. Fue
entonces que Silva le dijo que él 1a habia encontrado abandonada y enfer-
ma y que se habia ocupado de cuidarla.

“Creo que la integracion de Maria Eugenia fue mucho mds fdcil porque ya
estabamos los seis juntos. Al poco tiempo de estar en casa, ella ya queria ir al
colegio. La relacion con sus hermanos fue muy buena y eso también ayudaba
a una rdpida integracion”.

“Maria Eugenia preguntaba muchisimo sobre nosotros, qué habiamos hecho
cuando no estdbamos juntos; como los habiamos buscado. Nosotros estuvimos
casi cinco afios viviendo en Brasil donde teniamos muchisimos amigos que nos
ayudaron. Cuando se enteraron que habiamos encontrado a Maria Eugenia lle-
gaban centenares de cartas y tarjetas felicitdndonos y diciéndonos que querian
conocer a los dos chicos mayores. Esas vacaciones, nos invitaron a ir al lugar
donde habiamos vivido y fuimos con todos los chicos. Alli fue donde se operd la
mayor integracién de Maria Eugenia. Se solté de golpe y nos conté toda su his-
toria desde que ella podia recordarla. Cémo vivian, cémo eran los Silva, dénde
habian estado. Se acordaba muchisimas cosas y conté todo. También que Silva
tenia pensado irse a los Estados Unidos. Nosotros nunca le habiamos pregun-
tado nada ni ocultado nada. Dejamos que ella averiguara todo lo que quisie-
ra, que viera todo lo que quisiera, nunca le insistimos con preguntas. Cada vez
que ella quiso contar algo lo hizo por su cuenta”.

Casi finalizado el mes de octubre de 1985. Maria Eugenia se integré a
la escuela a la que asistian Felipe, Maria Paz y Manolo. Los chicos que
iban a ser sus compafieros de clase la esperaban, ya sabia que era una
nena que habia estado desaparecida y que habia vuelto. El dia que Maria
Eugenia lleg6 a su casa en Mercedes, se encontr6 con una sorpresa: sus
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Maria Eugenia Gatica.



116 | IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCION




MARIA EUGENIAY FELIPE | 117

compaiieros le habian enviado regalos, cuadernos, libros, guardapolvos.
Estaba todo listo para que empezara el colegio.

“En la escuela la recibieron con mucha naturalidad, entre chicos no hay
problemas. Un poco de curiosidad, claro. Cuando yo la llevaba todos los padres
les indicaban a sus hijos: ‘mird, esa es la nena’. Aunque no decian nada, yo
sentia que nos observaban. Con relacién a su trabajo en la escuela, ella siem-
pre tuvo bastantes dificultades, prestar atencidn, ese tipo de cosas. Pero noso-
tros pensamos que, con todo lo que habia vivido, lo mds importante no eran las
notas. Ese afio apenas pasé de grado. Entonces hablamos con ella, porque nos
decia que era todo ficil, que le iba muy bien, pero cuando llegaba el boletin
tenia notas muy bajas. Le explicamos que no nos importaban las notas, pero
que no nos mintiera, que queriamos saber qué le pasaba. Entonces nos conté
que siempre tuvo dificultades y que cuando sacaba bajas notas, Silva le pega-
ba, por eso no se animaba a decimos a nosotros la verdad. Entonces la dije:
‘sves la diferencia a tener un padre verdadero a un padre de mentira? Si sacds
notas buenas mejor, pero no tenés obligacion de tenerlas’”.

Maria Eugenia preguntaba las causas por las cuales sus padres tuvie-
ron que dejar el pueblo de Mercedes y vivir en otra ciudad. Ellos trataron
de informarle a partir de lo que pudiera entender, “Siempre le decimos que
mds adelante, cuando ella entienda mds, le vamos a contar cémo eran las co-
sas en aquella época. Tuvo una pequenia crisis en Semana Santa cuando fue
el movimiento militar. Decia que tenia miedo que nos pasara algo a nosotros.
‘A mi no me va a pasar nada —nos explicaba— no me voy a ir con nadie, por
mds que aparezcan Silva o cualquiera de ellos: tengo miedo por ustedes’. La
nena se ha vuelto muy abierta con nosotros, no se guarda nada. Una noche es-
taba acostada y nos llamé porque estaba llorando. Yo le pregunté qué pasaba,
pero no decia nada. Hasta que finalmente me dijo: ‘Lloro de rabia, porque me
acuerdo de Amanda (la mujer que la habia tenido) y de los otros compafieros
de colegio’. Entonces le explicamos que esa era una etapa de su vida, que la
habia vivido y que aunque fuera mala, no la podia borrar. Y que aunque hiciera
esfuerzos por olvidarse no iba a poder. Que no era culpa de ella ni de nosotros
que se acordara, que eso necesariamente tenia que pasar, porque eran cosas
que habian existido. Que posiblemente se acordaria otra vez, y otra vez iba a
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llorar. Esas cosas le dan rabia cuando se acuerda”.

“A Maria Eugenia y a Felipe les gusta mucho ir a la casa de las Abuelas.
Son amigos de todas. Creo que sienten a la casa de las Abuelas como una parte
de la historia de ellos, ;no? Tiene que ver”.



La identidad
de la justicia






LA IDENTIDAD DE LA JUSTICIA | 121

El 13 de diciembre de 1983, primer dia habil de democracia, un grupo de
mujeres mayores acompafiadas por dos abogados concurrieron al edifi-
cio de Tribunales para pedir la restitucién a su familia de una nifia desa-
parecida y localizada. A partir de alli se abri6 el fuego de una batalla
judicial que contintia hasta el dia de hoy y constituye la mas acabada
muestra de argumentacién y contraargumentacién acerca de la necesi-
dad de que un ser humano sea duefio de su identidad y de su historia en
su marco familiar. Como la desaparicién forzada de personas, el tema
era nuevo para la justicia argentina. El 13 de diciembre de 1983, por
ejemplo, no figuraba en los anales de su jurisprudencia condena alguna
por infraccién al articulo 146 del Codigo Penal que establece la pena de
reclusién o prision de tres a diez afios “a quien sustrajere a un menor de
diez afios al poder de sus padres, tutor o persona encargada de €, y el que lo
retuviere u ocultare”.

PRIMER CASO
PAULA LOGARES. PRIMERA RESTITUCION EN SEDE JUDICIAL

Secuestrada a los 23 meses de vida junto a sus padres Ménica Grispon y
Claudio Logares, quienes fueron vistos en el campo clandestino de deten-
cién que funcionaba en la Brigada de San Justo. Localizada en manos del
matrimonio conformado por el comisario Rubén Lavallén —ex integrante
de la Brigada de San Justo— y Raquel Teresa Leiro. Estaba anotada como
propia y para la ley se llamaba Paula Luisa Lavallén.

El 13 de diciembre de 1983, la sefiora Elsa Pavén de Aguilar, abuela de
Paula, denunci6 a Lavallén ante la justicia, reclamé la guarda de su nieta
y pidi6 que se realizaran andlisis de sangre para verificar la identidad de
la nifia. Como lo harfan después otras familias con nifios desaparecidos
en su poder, Lavallén intent6 impedir los analisis.
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En sus escritos, el comisario se negaba a aportar pruebas porque, decia,
ni él ni su mujer tenian “nada que probar en esta investigacion”. Al mismo
tiempo se quejaba porque “me han creado una imagen de matén y sujeto alta-
mente peligroso al cual mejor no salirle de testigo”, agregaba que “es notable y
evidente que esta campafia perfectamente orquestada desde dentro y desde
fuera... no tiene piedad de mi hijita que se ve nombrada por los medios de
comunicacion masiva sin poder defenderse”. Lavallén lamentaba la campafia
publica iniciada por la restitucién de Paula porque “le hace tanto dafio a la
verdad, a mi hogar y en especial a mi hijita menor”.

El1 8 de agosto de 1984 el juez Eduardo Fégoli orden la primer pericia
imnunogenética, constaté que Paula Luisa Lavallén era en realidad Paula
Eva Logares, dict6 la prisién preventiva de Rubén Lavallén y su esposa
Raquel Teresa Leiro pero los mantuvo en libertad. Se hizo cargo de la
tutela de la nifia (ley 10.903) pero decidié al mismo tiempo la permane-
ciera en guarda provisoria con el matrimonio Lavallén.

Elsa Pavon de Aguilar entonces apelé ante la Camara la decisiéon del
juez de primera instancia. En su escrito de apelacién imaginaba las pre-
guntas que se haria su nieta.

“Como abuela de Paula escucho a mi nieta diciendo: ‘s Existe alguien que
piense que yo puedo desarrollarme y crecer sana sin conocer mi verdadera his-
toria, sin saber quién soy, como naci, quiénes fueron mis padres, el verdadero
niicleo familiar al que pertenezco y con el que estuve hasta los 23 meses?

¢ Existe alguien que piense que yo puedo desarrollarme y crecer sana y ence-
rrada en este aislamiento donde no puedo hablar con la gente, salir confiada,
ni mirar televisién, ni leer los diarios y revistas para que no me pueda enterar
sobre mi misma?

¢ Es posible que alguien crea que yo pueda pensar que mis padres son aque-
llos que no se prestan a la prueba de sangre que podria sacarme de la incerti-
dumbre y devolverme seguridad e identidad?

£ Quién se va a hacer responsable de pensar que yo puedo vivir sanamente
en el robo, el ocultamiento y la mentira...?"”

En aquel texto en el que por primera vez se presenté ante la justicia los
efectos de la apropiacién de un nifio, la abuela Elsa Pavén explicaba que
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su nieta vivia en una “situacién de robo, ocultamiento y sometimiento a la
mentira respecto de su origen, su historia y la naturaleza brutal de la desapa-
ricion, secuestro y cautiverio de sus padres. Esta sumatoria de horror y violen-
cia en la convivencia con e1 procesado y su complice configura una emergen-
cia de altisimo riesgo”.

El 13 de diciembre de 1984, la justicia argentina decidié por primera
vez restituir un hijo de desaparecidos.

Después de la restitucion la estrategia de la defensa del policia Lavallén
se apoy6 en dos argumentos. El primero impugnaba los anilisis e insis-
tia con que Paula era hija del matrimonio procesado. Por el segundo, se
decia que, de acuerdo al interés de la nifia (favur minoris) correspondia
mantenerla con Lavallén. “; No hubiera resultado mds conveniente para la
salud de Paula... permitir que la nifia siguiera con sus padres, en su colegio,
con sus maestras y amigas, llevando la vida de todos los dias...? ; Acaso se quie-
re anular la infancia de la menor, destruir siete afios de vida feliz, rodeada del
carifio de sus padres y hermanos? ; Acaso quieren convertirla en un ser confun-
dido, que odie, en una nifia triste ahora y en una adolescente resentida en
pocos afios? Sostengo que eso debe impedirse ya que aqui no estd en juego el
bienestar o felicidad de los encausados sino el de Paula”.

Entre los abogados que formaron la defensa del matrimonio Lavallén
estaba el doctor José Licinio Scelzi, posterior defensor del lider ultradere-
chista Alejandro Biondini y del ex teniente coronel Aldo Rico*. En otros
escritos citaban abundante jurisprudencia en las que distintos tribunales
concedian la guarda definitiva de un nifio a personas que se hicieron
cargo de €l tras el abandono de los padres. Llamaban a los guardadores
padres de crianza. “Los casos citados muestran de modo inequivoco cémo los
Jjueces... han puesto el acento en el interés del menor y no en la conducta crimi-
nal de sus guardadores, han respetado los deseos del incapaz, el afecto existen-
te entre pdrvulo y padres de crianza, han tratado de no producir desajustes
emocionales en los infantes, han tratado de proteger su nifiez, alejdndolos de
traumas y de cambios de guarda fundados exclusivamente en el interés de ter-
ceros, aunque €stos fueran sus padres de sangre”.

* Protagonista de las rebeliones militares de abril de 1987 y de enero de 1988.
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el

“Que la nifia quede con quien se cri¢”, argumentaban ante el Tribunal de
Alzada.

Recién en febrero de 1988 el juez Federal Eduardo Fégoli condené a
Rubén Lavallén y Raquel Teresa Leiro, aunque no lo hizo por sustrac-
cién, retencién u ocultamiento de un menor sino por “falsedad ideoldgica
en documento publico en concurso con falsedad ideoldgica en documento
publico destinado a acreditar la identidad de las personas”. Paula Logares
vive hoy con su abuela. El matrimonio Lavallén esta en libertad y varias
veces intent6 acercarse a Paula a pesar del rechazo de la nifia. La Cama-
ra Federal confirmé la sentencia en primera instancia.

El articulo primero de la Declaracién Universal de los Derechos Huma-
nos, aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948,
dice que todos los hombres nacen libres. El articulo decimosexto consa-
gra el derecho de la familia a la proteccion de la sociedad y del Estado.

El Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales fue
aprobado por la Asamblea General de la ONU en 1966. El décimo articulo
de su tercera parte establece la “mas amplia proteccién a la familia y es-
pecial proteccién a las madres durante un periodo de tiempo razonable
antes y después del parto”.

En el mismo 1966 la Asamblea General de la ONU aprob6 el Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos. El articulo 23 proclama que “la
familia es un elemento fundamental y natural de la sociedad y el Estado”.
Y el articulo 24: “1) Todo nifio tiene derecho sin discriminacién alguna
por motivos de raza, color, sexo, idioma, religioén, origen nacional o so-
cial, posicién econémica o nacimiento, a las medidas de proteccién que
su condicién de menor requiere, tanto por parte de su familia como de la
sociedad y el Estado. 2) Todo nifio serd inscripto inmediatamente des-
pués de su nacimiento y debera tener un nombre”.

Después del restablecimiento del orden constitucional, el parlamento ar-
gentino ratificéd la Convencion Americana sobre Derechos Humanos. Pacto
de San José de Costa Rica cuyo articulo 17 consagra la protecciéon de la fa-
milia y que en su articulo 18 establece que “toda persona tiene derecho a
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un nombre propio y a los apellidos de sus padres o al de uno de ellos”.

Para 1984, el equipo juridico de Abuelas de Plaza de Mayo ya habia
recopilado las principales normas de derecho internacional violadas por
la dictadura con la desapariciéon forzada de nifios. También se habian
transgredido normas internas con la sustraccién de menores, supresién
de su estado civil, falsificacién de documento ptblico, privacién ilegitima
de la libertad.

“El problema no era tipificar los delitos cometidos sino relacionarlos con
cada caso concreto, demostrar que los apropiadores no eran los salvadores de
los nifios sino sus victimarios y que, por lo tanto, los nifios debian ser separa-
dos de ellos”, cuenta Mirta Guarino, coordinadora del equipo juridico.

SEGUNDO CASO
MARIA EUGENIA GATICA. LOS OCHO ANOS DE AMOR DE UN POLICIA

Secuestrada junto a unos vecinos de sus padres el 16 de marzo de 1977.
De acuerdo a un testimonio, estuvo detenida unas semanas en la Briga-
da Femenina de La Plata. Localizada en 1984 en manos del comisario Ro-
dolfo Oscar Silva, secretario de la Unidad Regional de La Plata cuando la
nifia tenia 8 afios. El caso fue presentado ante el juez en lo penal Antonio
Borras quien dict6 la primer sentencia condenatoria de un delito de sus-
traccién de menores.

En diciembre de 1984, los padres de Maria Eugenia pidieron ante la
justicia la realizacién de analisis hematolégicos a la nifia que figuraba en
el Registro Civil como Elizabeth Silvina Silva. La justicia concedi6 el pedi-
do y los analisis demostraron que en realidad se trataba de Maria Euge-
nia Gatica. Hasta ese momento, el policia Rodolfo Oscar Silva afirmaba
que la criatura era su hija. Después de los analisis dio su version de la
apropiacién. Explicé que cuando la nifia llegd a sus manos estaba vestida
con harapos sucios, sus entrepiernas y nalgas totalmente llagadas y con
un estado fisico “desastroso”. Dijo que la llevo a su casa donde “le brindé
un eficaz tratamiento médico”. Y agregé: “El estado de esta criatura en pocos
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dias se fue convirtiendo en algo superior. Cada dia se notaban sensibles mejo-
ras. Esa conversién era verdadero acto de amor”.

Silva también dijo haber realizado tramites para encontrar a los padres
de la nina pero se nego6 a indicar en qué consistieron. Sirelat6 que, acon-
sejado por una persona cuyo nombre no proporcioné al juez, decidid
conseguir un certificado médico que acreditara que la nifia nacié en su
domicilio e inscribirla asi como hija propia bajo el nombre de Elizabeth
Silvina Silva en el Registro Civil. “Me hallaba en una encrucijada y no que-
ria que la nifia, con la que me habia encarifiado, terminara en un asilo”. El
policia Silva mantuvo absoluto silencio sobre quién le habia entregado a
Maria Eugenia, pero concluyé que “luego de ocho afios siento como propia
a Elizabeth Silvina porque le he brindado todo mi amor...”.

En su sentencia, el doctor Borras se vio obligado a interpretar la con-
ducta de Silva. ¢Habia sido, como argument6, quien evit6 que la nifia ter-
minara en un asilo o quien la sustrajo y la ocult6é durante ocho afios? ¢Era
el salvador de la nifia o su victimario?

Borrés se apoy6 en numerosas pruebas y razonamientos: de las dife-
rentes declaraciones de Silva se desprendia que quien entregé a la nifia
habia sido alguien vinculado a la policia; de otro testimonio se concluia
que la nifa habia estado en la Brigada Femenina de La Plata y que por lo
tanto Silva, entonces Secretario de la Unidad Regional de La Plata, no podia
ignorar su origen; la condicién de funcionario policial de Silva lo obligaba
a conocer las leyes relativas a los menores abandonados y a informar de
la situacién a sus superiores; Silva podia haber cuidado la salud de la nina
sin necesidad de cambiarle la identidad, inscribirla como propia y ocul-
tarla sabiendo que su deber era dar a conocer que habia recibido la nina.

En la misma sentencia, Borrds defendié ampliamente la cientificidad
y juridicidad de las pruebas hemogenéticas y respondi6é uno a uno los
argumentos de Rodolfo Silva.

La defensa de Silva habia acusado al matrimonio Gatica de agraviar al
Poder Judicial y de haber abandonado a la menor a su suerte. La mama
de Maria Eugenia, Ana Maria Garacoche de Gatica habia sefialado antes
que, “debido a la represién vivida en esos afios y al terror que implicaba la biis-
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queda de una nifia desaparecida”, la gestion realizada no se hizo directa-
mente ante organismos oficiales. En eso se apoyaban los abogados de
Silva para argumentar que “uno de los codefensores integrd la justicia en
aquel momento y no conoce causa alguna que no se haya investigado debida-
mente. Vuestra Sefioria permanece en el cargo desde aquella época y no creo
que acomparfie con razon a la declarante”.

Borras respondid en la sentencia: “Si el sefior defensor asi opina, alld €l
con sus conocimientos; en lo que a mi respecta acompario con la razon a la decla-
rante que tuvo que observar, como tantas otras victimas de una represién indis-
criminada, cémo ante la interposicién de una accion de hdbeas corpus en favor
de algiin detenido ilegalmente, todo se limitaba a un formal pedido de informes
que invariablemente era contestado en forma negativa; cémo en muchas depen-
dencias policiales existian ambientes bajo jurisdiccion militar y vedados hasta
para los magistrados o cémo, en fin, cuando tantos otros como los declarantes
eran perseguidos, encarcelados y torturados y unos pocos se atrevian a denunciar,
una sociedad argentina —de la que yo también formaba parte— o no creia en la
magnitud del genocidio o simplemente se hacia la distraida”.

Finalmente, Borras condend a Silva por los delitos de sustraccién de
menor, supresion de estado civil agravado, falsedad ideoldgica y uso de ins-
trumento publico falso y le impuso una indemnizacién por dafio moral.

Maria Eugenia vive con sus padres y hermanos en Mercedes, provin-
cia de Buenos Aires. Rodolfo Oscar Silva estd en libertad.

Las pericias hemogenéticas pueden ser de exclusion o de inclusién. En las
primeras se trata de probar que un menor no es hijo de las personas que
dicen ser sus padres. Para realizarlas es necesario extraer muestras de san-
gre del menor y de quienes lo tienen en su poder. En las pericias de inclu-
sién, en cambio, se trata de probar que el menor pertenece a determinado
grupo familiar. Para ello es necesario obtener sangre del menor y de dis-
tintos componentes del grupo familiar en el que podria estar incluido.

Al momento de presentar los primeros casos de nifios localizados ante
la justicia, el antecedente mas cercano que trataba el tema de las pericias
hemogenéticas era un controvertido fallo de 1982 de la Suprema Corte
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de la Provincia de Buenos Aires. Decia que “la extracciéon de sangre a los
efectos de practicar un dosaje cuyo resultado ha de ser decisivo para la
elaboracién de un juicio referente a la materialidad de la infraccién... es
en si mismo un secuestro”.

El equipo juridico de Abuelas de Plaza de Mayo logré revertir la situa-
cién: demostrar el valor probatorio de los anélisis y el derecho a efectuarlos
compulsivamente cuando quienes tienen un nifio en su poder se nie-
guen a verificar su identidad. Distintos fallos en primera, segunda y has-
ta en la Corte Suprema de Justicia o bien dieron por supuesta la validez
cientifica de las pericias sin ningtn tipo de cuestionamiento o la defen-
dieron explicitamente.

El 7 de marzo de 1985, la sala A de la Camara Civil de la Capital Fede-
ral reconoci6 el valor probatorio del método de histocompatibilidad para
determinar la abuelidad. El 25 de febrero de 1986, el juez Borras de La
Plata reconoci6 la validez de la pericia inmunogenética en un fallo ya cita-
do en el que, ademas, expres6 su desacuerdo con la tesis de que la extrac-
cién de sangre es “en si mismo, un secuestro”. Posteriormente, la camara
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de La Plata expresé que “la
defensa no ha conseguido conmover los sélidos fundamentos de las peri-
cias realizadas”, refriéndose a la pericia hemogenética. La Asesoria Pericial
del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires habia reconocido en
distintos dictimenes la validez probatoria de las pruebas hemogenéticas
para la afirmacién o exclusion de la paternidad.

En la resolucién del 29 de octubre de 1987 todos los ministros de la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién supusieron la validez cientifica
del método.

Después de una larga tarea de difusion y esclarecimiento del problema,
las Abuelas de Plaza de Mayo lograron que el 13 de mayo de 1987 el parla-
mento aprobara la ley 23.511 por la cual se creaba el Banco Nacional de
Datos Genéticos para “obtener y almacenar informacién genética que faci-
lite la determinacién y esclarecimiento de conflictos relativos a la filiaciéon”.

En el articulo sexto, la ley establecia los estudios que deberian practi-
carse y en el cuarto que “la negativa a someterse a los eximenes y anali-
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sis necesarios constituira indicio contrario a la posiciéon sustentada por el
renuente”. La Argentina se ponia, de esta manera, a tono con la mayoria
de las legislaciones europeas que desde hace tiempo establecen la obliga-
toriedad de los analisis hemogenéticos en los casos de discusién de pater-
nidad: en Suecia y Dinamarca las leyes que regulan las pericias hemoge-
néticas compulsivas datan de 1958 y 1960 respectivamente; en Austria
las pruebas son obligatorias y en Francia se imponen fuertes multas a
quienes se niegan a efectuarlas.

En distintos fallos de primera y segunda instancia resolvi6 realizar
pericias hemogenéticas compulsivas en nifios localizados por las Abue-
las de Plaza de Mayo. La ley 23.511, de todas maneras, no fue aiin regla-
mentada por el Poder Ejecutivo.

TERCER CASO
LAURA SCACCHERI. CRISIS EN LA CORTE

Secuestrados sus padres en julio de 1977, quedé en manos de una fami-
lia vecina que, cuando las Abuelas de Plaza de mayo localizaron a la nifia
en 1985, pareci6 dispuesta a relacionarse con la familia legitima de Laura.
Fue el primer caso presentado ante la justicia en el que los apropiadores
de un nifio desaparecido no estaban directamente incorporados al apara-
to represivo de la dictadura militar. Como se verd, lleg6 hasta la Corte Su-
prema de Justicia de la Nacién, que debatiria el tema de la identidad en
términos inéditos para ese nivel de la justicia argentina.

El 13 de marzo de 1986 el juez federal de primera instancia, después
de haber comprobado por pericia hemogenética la identidad de la nifa,
cambib su guardia y se la otorgé a su tia Maria Scaccheri que residia en
Bariloche. La familia Cacace, que habia tenido a Laura en su casa desde
la desaparicion de los padres de la nifia, apeld la decisién. La Camara hizo
lugar y sefial6 que la justicia penal era incompetente porque la ley sola-
mente preveia su intervencién si se advertia que el menor sufria estado
de abandono o de riesgo psiquico. La decisién del juez quedaba anulada,
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la causa deberia pasar a la justicia civil y Laura a vivir nuevamente con la
familia Cacace. Decia la Camara: “La conducta ulterior de los mencionados
Cacace ofrece desde su origen datos reveladores de intenciones altruis-
tas... no tuvieron intervencién en la represion, ni en la privaciéon de quie-
nes serian los padres de la menor, sino que entraron en la tenencia de la
misma por haberse condolido de su afligente situacién”.

Los abogados de Maria Scaccheri, integrantes del equip6 juridico de
Abuelas de Plaza de Mayo interpusieron ante la Corte un recurso extraor-
dinario para que no se innovara la situacién de la nina hasta que la propia
Corte Suprema se expidiera sobre la competencia del juez de primera
instancia.

En medio de este proceso, el miércoles 5 de agosto de 1987 el periodis-
ta Horacio Verbitsky del matutino Pdgina/12 dio a publicidad un borra-
dor del fallo que uno de los ministros de la Corte, doctor Augusto César
Belluscio, habia distribuido como memo interno y provocd la crisis mas
profunda de la Corte en lo que iba del régimen constitucional. Belluscio
ratificaba la decisién de la Cimara y, sobre el fondo de la cuestion, decia:

“Los padres de la menor fueron chupados y liquidados y, sea por las
circunstancias que fuere, ella qued6 a cargo de unos vecinos sin relacion
alguna con la represion, quienes le dieron un trato paterno y cometieron
el error —seguramente mal aconsejados— de efectuar una falsa inscrip-
ci6én fuera de término en lugar de adoptarla, lo que no habria presentado
inconveniente alguno”.

“Lo cierto es que la chica creci6 los ocho afios creyendo que era hija de
Cacace. Aparecen los tios y la abuela y pretenden que ella vuelva con la
familia consanguinea priimero privadamente, luego judicialmente, enta-
blando todas las acciones civiles y penales posibles”.

“A mi juicio, no cabe duda sobre que los Cacace no son los padres de
Laura. Pero ante el exterminio de los verdaderos padres, lo que deberia
determinarse era si lo més conveniente para la nifia era permanecer con
los padres supuestos, guardadores de toda la vida, o pasar a convivir con
los consanguineos colaterales. En otros términos: ¢Qué es mejor? ;Conti-
nuar conviviendo con los padres supuestos en la familia ya formada con
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los otros hijos verdaderos, o quedar privada de padres para pasar a cargo
de los tios verdaderos?

“Yo no tengo dudas que la primera alternativa era la mas positiva para
la chica, que no habria sufrido el trauma del cambio forzado del hogar,
que no habria perdido a sus padres y que podria haber entablado relacio-
nes normales con tios y abuelos. Adviértase que no se trata del conflicto
entre los padres usurpadores y los verdaderos, pues estos ya no existen
sino entre los primeros y los otros parientes”.

“Inclusive pienso que, dejando de lado las tonterias de los psicélogos
referentes a la identidad y otras yerbas con las que dificilmente pueda
cebarse un buen mate, lo fundamental para el establecimiento de la rela-
ci6én paterno filial no es la procreacién sino el trato de padres a hijos.
Obviamente, la nifia no podia recordar lo que habia ocurrido cuando
tenia dos meses, y para ella los Cacace eran sus padres...”.

Belluscio agregaba que “la menor no estaba abandonada ni en peligro
moral. Es insostenible que configure peligro moral el solo hecho de haberle
ocultado su verdadero origen... procedimiento éste que es en nuestro pais
‘mas conocido que la ruda’ por mas que sea ilegal y acusaba al juez de pri-
mera instancia y a un secretario de la Corte de haber sometido a la nifia a
“un lavado de cerebro digno de establecimiento psiquiatrico moscovita”.

Cuando la Corte resolvié el tema en octubre, el doctor Belluscio se ha-
llaba fuera del pais. Del resto de los votos el mas significativo fue el del
doctor Petracchi, quien no se refiri6 solo al conflicto de competencia sino
a lo que sucede en un nifio cuando sus guardadores conocen su identi-
dad y se la ocultan.

Petracchi consider6 que un juez penal puede intervenir en este tipo de
casos s6lo cuando se producen situaciones de riesgo moral o fisico. Pero
agregb que “en el actual contexto cultural”, también ha “de procederse asi
en los supuestos de riesgo psicolégico”. Y empezé a explicar por qué con-
sideraba que la nifia Laura Scaccheri se encontraba en la “aludida situa-
cibén de riesgo psicolégico”.

“El caso de la nifia Laura —dijo— engarza en el marco de una practica
tan extendida como vituperable, que es la apropiaciéon de nifios. La tole-
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rancia social hacia esta practica sélo deriva de la primitiva concepcién del
nifio propiedad y de la ignorancia acerca de los trastornos que puede oca-
sionar... la sustituciéon fraudulenta del estado civil verdadero y el oculta-
miento de la situacién real”. Indicé Petracchi: “Si estas actitudes son per-
niciosas en las hipétesis de nifios de los cuales los padres han querido
desentenderse, se hacen intolerables cuando se trata, como aqui ocurre,
de una nifa a la que, antes de cumplir los tres meses, le fueron arrebata-
dos por la violencia los padres que le reconocian. En las tristes circuns-
tancias de 1977, resultaba sin duda laudable que un vecino se ocupara de
atender a la nifia dejada por los captores de sus padres desaparecidos.
Pero ello no habia de autorizar jamas al acto de apropiacién cumplido”.

Petracchi se apoy6 en una pericia psicoldgica realizada por una espe-
cialista convocada por la Subsecretaria de Desarrollo Humano y Familia.
El informe, después de analizar la situacién especifica de la nifia, reflexio-
naba profundamente sobre las razones por las que las autoridades inter-
nacionales de la psicologia “consideran a la verdad y no al amor como el
alimento mas importante del desarrollo psiquico”.

El doctor Petracchi cit6 extensamente dicho informe para demostrar que
la restitucién no era perjudicial para la nifia como se argumentaba sino
que, a pesar del dolor inmenso que podia provocarle, era un acto de libera-
cién. En términos cientificos se escribia asi: “En la historia (de la nifia) debe
entenderse por accién traumatica la pérdida brusca de sus padres, el despo-
jo de su identidad y la exigencia de crecer soportando un secreto siniestro
sobre sus origenes. Estos dos tltimos factores constituyen una combina-
cién patbgena cuyos efectos no se manifiestan de inmediato. Los criterios
cientificos autorizados sefialan que los problemas se suelen presentar en
momentos posteriores, estadisticamente al promediar o finalizar la adoles-
cencia, generalmente con desestructuraciones graves de la personalidad. El
develamiento de la identidad constituy6 la primera accién netamente repa-
radora, Esto no significa minimizar ni desconocer el proceso dificil y dolo-
roso que la nifia estd atravesando. Pero es necesario diferenciar este tipo de
sufrimiento que implica elaboracién y progresion de otros tipos de sufri-
miento que llevan a la desestructuracién y detencién del aparato psiquico”.
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El Ministro de la Corte concluyé: “No parecen compatibles con la re-
construccién de su identidad la postergacion de los vinculos familiares
dé sangre, del recuerdo de sus padres, de la integracién cultural con los
parientes legitimos”.

El 29 de octubre de 1987, los cuatro jueces de la Corte Suprema que
se expidieron, acordaron en que la competencia era del juzgado penal. El
doctor Severo Caballero porque “la menor es en principio damnificada
por el delito de supresién o suposiciéon de estado civil y de falsificaciéon
ideolégica de instrumento pablico”. Los doctores Carlos Fayty Jorge Bacqué
“por la existencia de riesgo cierto para la salud psiquica de la menor... y
la necesidad de despejar conflictos e incertidumbres para que no se acre-
ciente el dafio”. El doctor Petracchi por las razones citadas.

Cuando Laura Ernestina Scaccheri se enter6 de la resolucién de la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nacién tuvo una reaccién memorable: “Ya
soy yo”, le decia a todo el que la quisiera oir.

CUARTO CASO
MARIA JOSE LAVALLE LEMOS. PEOR QUE LA ESCLAVITUD

Una de las primeras nifias nacidas en cautiverio restituidas por la justicia.
Su madre habia dado a luz en la Brigada de San Justo el 2 de septiembre
de 1977. Fue localizada en manos de la policia de esa Brigada, Maria Te-
resa Gonzalez y su esposo, que la habian anotado como propia. Se repro-
ducen fragmentos de la sentencia del juez federal de Morén Juan Maria
Ramos Padilla, porque es uno de los escritos judiciales mas elaborados,
y del fallo posterior y confirmatorio de la Cimara Federal de San Martin.

Ramos Padilla criticé a la Ley, que prevé mayores penas para quien se
apropia de un objeto que para los que roban nifios, cit6 estudios de peri-
tos que califican como perversa una relacién paterna filial basada en la
mentira y caracteriz6 a Maria José como nifia objeto en manos del ma-
trimonio apropiador. Explicé: “Acciones como las que juzgo en donde
se trata a un recién nacido como a una cosa de la que se dispone a volun-
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tad no permiten que valore como atenuante la simple circunstancia de
que los nifios fueron rodeados de bienestar, lujo y aun de cierto carifio
pues la actitud fraudulenta y condicién a que se sometia a la menor es
asimilable a la de la esclavitud y aun peor que esto, pues el esclavo por
lo menos conocia su historia. Podria también asimilarse esta condicién
al trato que se le da a un animal doméstico: se le rodea de lujos e inclu-
so de carifio pero solo con el objeto de producir satisfaccién a su duefio”.

Ramos Padilla apelaba a la conciencia de quienes atin siguen tenien-
do nifios desaparecidos en su poder: “Tendran que reflexionar sobre el
dafio que les estin causando, dafio que seguramente con el correr del
tiempo les serd reprochado por los propios nifios a quienes estin perju-
dicando. Ineludiblemente, también en los otros casos asistird un mensa-
je contradictorio que en alglin momento condicionara que las victimas
ejerzan su derecho a conocer la verdad y ya en condiciones de hacerlos
seran ellos mismos los que la busquen para luego reprochar la conducta
de sus apropiadores”.

Aunque la policia Maria Teresa Gonzalez no habia adoptado legal-
mente a la nifia, el magistrado introdujo, por primera vez en un fallo
judicial, la comparacién entre el proceso de apropiacién y la adopcién.
“La conducta del matrimonio Rubén Gonzilez de ninguna manera
debe ser asimilada a la de una adopcién. Por el contrario, resulta tam-
bién una agravante a los fines de la individualizacién de la pena, el per-
juicio que se causa hacia esa noble institucién (...) En la adopcién no
existe falta alguna hacia la ética. En este caso se dispone a voluntad de
la vida y del destino de una inocente nifia que no tiene posibilidad algu-
na de evitar que le supriman su historia, su origen y su identidad. En
la adopcién los padres se hacen cargo libremente de la cesién del hijo
en adopcién y renuncian a todo proyecto de vida comtn con él cuando
lo ceden. En el caso que nos ocupa, el proyecto familiar jamas fue aban-
donado y los nifios fueron arrancados compulsivamente de sus seres
maés queridos”.

“s Sabés que yo siempre sofiaba que era adoptada?”, le dijo Maria José al
juez el dia que se enteré quién era y que iba a ser restituida.
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La sentencia fue confirmada por la Camara Federal de San Martin
que, antes de hacerlo, quiso entrevistar a Maria José para conocer qué
pasaba. “Los integrantes del tribunal realizamos la audiencia a solas con
Maria José —relaté el doctor Fossati en su fallo compartido por la doctora
Herrera y el doctor Barral- y en un marco totalmente informal para evi-
tar que alguna presumida solemnidad pudiera empafiarla. Durante su
desarrollo, del espontaneo y fluido didlogo inferi que hallabase integrada
a su familia biologica. Y, expresamente, sin titubeos, nos hizo saber que no
tenia deseos de ver a ninguna de las personas con las que convivié hasta
el acto restitutivo”. El Tribunal de Alzada, con argumentos similares, re-
chazé el pedido de visitas de la policia Teresa Gonzilez.

QUINTO CASO
XIMENA VICARIO, UNA ADOPCION EN REGLA

Desaparecida con su madre el 5 de febrero de 1977. Localizada en manos
de la sefiora Susana Siciliano que la habia adoptado. En el tramite de
adopcién, la adoptante conté al juez que recibi6 a la nifia de una emplea-
da doméstica de nombre Maria en julio de 1976. Las Abuelas de Plaza de
Mayo habian recibido denuncias que indicaban que Siciliano encontr6 a
la nifia con su nombre en las escaleras de la Casa Cuna en febrero de
1977. Las pericias hemogenéticas confirmaron esta segunda version. Los
fiscales Anibal Ibarra y Mariano Ciafardini interpretaron en septiembre
de 1988 la validez juridica de la adopcién en un caso como éste.

Decian:

“Al haber sido dejado en la ex Casa Cuna con algunos datos sobre su
persona, hubiera sido bastante sencillo siguiendo un procedimiento nor-
mal y debido respecto de menores en esas circunstancias que la nifia
pudiera ser localizada por sus familiares”.

“Concedamos que Ximena fue dejada sin identificacién alguna en la
ex Casa Cuna: también existia un alto grado de probabilidad de que sus
familiares la encontraran teniendo en cuenta que es la institucién por
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excelencia a la que se acude en busca de nifios cuyo paradero se desconoce”.

“Pero mas todavia. Aceptemos por un momento que en un acto de hero-
ismo al que no estaba obligada, Siciliano decidi6 sacar de ese ambito a la
menor para evitar que fuera entregada a terceros que la ocultaran de la biis-
queda de sus familiares. Pues quedaba ella obligada al menos a ser veraz
ante el juez acerca de los datos precisos sobre el origen de la menor, parti-
cularmente la fecha en que habia entrado en posesion de ella y cualquier
otra referencia que, sin comprometerla, permitieran su identificacién”.

“Resulta obvio que Siciliano sabia que los padres de la menor no la
habian abandonado ya que de lo contrario se hubiera presentado ante el
juez diciendo la verdad”, sefalaban los fiscales que encontraban a la
adoptante culpable del delito de falso testimonio y de haber retenido a la
nifia “ya que con su accionar impidi6 que los legitimos familiares pudie-
ran ubicarla conociendo ella, ademas, que la nifia habia sido sustraida”.

Sobre la adopcién plena obtenida por la empleada de la Casa Cuna,
Ibarra y Ciafardini se preguntaban si el delito de retencién y ocultamien-
to de menores dejaba o no de existir en el momento en el que el juez
otorgaba esa adopcién. Respondian: “Ningtn acto juridico obtenido me-
diante engafios y sobre la base de datos falsos presupuestos como produc-
to de la comisién de un delito y justamente, para asegurar y perpetuar ese
delito, puede eliminar la tipicidad penal del propio ilicito que es su origen”.
Y argumentaban: “Sostener lo contrario significaria aceptar que haya con-
ductas delictivas de caricter permanente que durante su comisién puedan
generar ellas mismas instrumentos juridicos que las tornen licitas, lo cual
es obviamente contradictorio desde el punto de vista juridico”.

El juez Eduardo Fégoli acepté dictar prisiéon preventiva a Susana Sici-
liano pero mantuvo la guarda en su poder. En enero de 1989, la Cimara
Federal portefia resolvié restituirla a su abuela natural y efectiviz6 la reso-
lucién. En octubre la Corte Suprema revoco el fallo debido a vicios de
forma, lo devolvi6 a primera instancia y Fégoli resolvi6 que la nifia debia
seguir con su verdadera familia pero instrumenté un régimen de visitas
para que se encontrara con Susana Siciliano 12 horas por semana.

En los primeros dias en que Anibal Ibarra y Mariano Ciafardini emitian
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Ximana Vicario.
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20 afios de Abuelas, Plaza de Mayo. Octubre de 1997. Foto de Damiin
Neustadt.
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su dictamen, Maria Isabel Chorobik de Mariani y Estela Barnes de Carlotto
viajaban a Ginebra para hablar ante la Subcomisién de Prevencién de la
Discriminacién y Proteccién de Minorias de las Naciones Unidas.

La sefiora de Mariani relat6 ante la comisiéon de la ONU que “hemos co-
menzado a localizar también nifios desaparecidos en manos de personas que
los adoptaron, quizd de buena fe, pero que estuvieron vinculados con jueces
que actuaron en la época de la dictadura militar y que intervinieron en los trd-
mites de adopcidn. En estos casos la apropiacién se hizo por medio de adopcio-
nes plenas, lo que es utilizado como excusa para negar la restitucion de los ni-
fios a su verdadera familia”.

Dirigiéndose al centro del problema, Mariani explicé que “aunque me-
die una sentencia de adopcion que significa cosa juzgada, estos nifios desapare-
cidos poseen una filiacion anterior, demostrable por medio de los andlisis hemo-
genéticos (...) Ademds no son criaturas abandonadas por sus padres, sino que
el vinculo materno-paterno-filial fue brutalmente cortado por un acto de violen-
cia del Estado terrorista, a través de la actuacion de las Fuerzas de Seguridad,
hospitales, casas cuna, médicos, etcétera. Por lo tanto, plantear la revisién de la
cosa juzgada fraudulenta en torno a la situacion de los nifios desaparecidos no
es desconocer el instituto de la adopcion, ni quitarle su importancia como forma
de proteccion a la familia es devolverle su pureza originaria”.

Mariani concluy6, como las Abuelas Argentinas con Nietitos Desapa-
recidos lo habian hecho ante la Corte Suprema de Justicia de 1977, que
era imperioso revisar esas adopciones con independencia de la buena o
mala fe de los adoptantes, porque “la cosa juzgada debe ceder ante los valo-
res supremos que son la vida, la libertad, el derecho a conocer su origen, la inte-
gridad de la familia, el restablecimiento de los vinculos de sangre”.

SEXTO CASO
NINO X. ¢ HAY OTRA IDENTIDAD?

En 1988 Abuelas de Plaza de Mayo recibié una denuncia segin la cual
un nifio desaparecido estaba adoptado en manos de un matrimonio muy
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relacionado con el Poder Judicial durante la dictadura militar. De acuer-
do al testimonio de una enfermera, la criatura habia sido dejada a fines
de 1976 en el Hospital Pediatrico Pedro de Elizalde por dos policias pro-
venientes de Coordinaciéon Federal donde funcionaba un centro clandes-
tino de detencién.

Las Abuelas de Plaza de Mayo presentaron una denuncia ante el juez
Juan Fegoli: pedian que se realizaran las pruebas hemogenéticas para
verificar la identidad de la criatura y que, teniendo en cuenta experiencias
anteriores, se prohibiera al matrimonio adoptante salir del pais.

Los adoptantes se negaron a realizar “experimentos con su sangre y con su
cuerpo de cardcter jindudablemente estresante para mi pequefio hijo!”. Y argu-
mentaron: “Si aun para los mayores resulta violenta la extraccion de sangre que
supone un prolongado ayuno previo, recibir la lesion de uno o dos pinchazos pro-
longados, la posibilidad de contraer cualquier infeccién de las comunes de adqui-
rir hoy en dia por ese medio (hepatitis, SIDA, etcétera), el mismo entorno de un
hospital o sala médica, el acostarse en una camilla, etc. js Como no lo va a ser
para una criatura de once aiios?!(...). Eso es tremendo y perjudicial para el me-
nor. Como padre que conoce bien a su hijo de ello no me cabe la menor duda”.

Ademais de negarse a despejar dudas e incertidumbres sobre la iden-
tidad del nifio, el matrimonio adoptante se defendi6 explicando que lo
recibié “de manos de la justicia en procesos determinados y cumpliendo los
requisitos, entregado por un magistrado de intachable trayectoria como el doc-
tor Mitchell...”. Sefialaron que “ni al momento de la entrega ni durante el pro-
longado lapso de once afios que tenemos la dicha de tener a nuestro hijo con
nosotros, jamds nadie vinculd a éste con el hijo de algiin presunto desaparecido
o llegaron a nuestro conocimiento datos o indicios que permitieran siquiera
sospechar tal circunstancia (...) antes, durante y después del periodo dictato-
rial existen, existieron y existirdn menores abandonados que nada tienen que
ver con los desaparecidos de dicho periodo”.

Sobre la identidad del nifio adoptado, decian que “las dudas generaron
un serio trauma en mi hijo gratuitamente”. Y sobre las Abuelas de Plaza de
Mayo que “éstas llevan por objeto dudas y angustias de los mayores (...) que
no los autoriza a experimentar a costa de la salud psiquica de nuestro hijo”.
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Los adoptantes cuestionaban las denuncias aportadas por Abuelas de
Plaza de Mayo y desarrollaban su propio concepto de lo que es la identi-
dad de un nifo: “Esta se vio consolidada desde esos primeros dias de vida
hasta el presente a través de casi doce afios de convivencia en el seno familiar
donde se lo ha criado, educado, alimentado, cuidado de la enfermedad y fun-
damentalmente AMADO... La identidad de una persona no se adquiere sola-
mente por el acto bioldgico del nacimiento sino, también, como en este caso,
con la adopcién plena otorgada por un juez de la Nacion en juicio de impeca-
bles caracteristicas”.

“Mi hijo no es un objeto sobre el cual se puede experimentar sin importar el
resultado. [No es un saco o un vestido que podrdn probarse los cientos de abue-
las hipotéticas para luego dejarlo si no les anda!”, concluian.

“Este es un caso tipico —analiza Mirta Guarino, coordinadora del equipo
juridico de Abuelas de Plaza de Mayo—. Adoptaron el nifio gracias a uno de
los jueces que las abuelas de nietos desaparecidos visitaban en esos afios. Hay
grandes posibilidades de que supieran ya entonces su origen. Jamds se acerca-
ron a averiguar si podian establecer certeramente la identidad del nifio. Y,
cuando son localizados dicen estar seguros de que el nifio no es hijo de desapa-
recidos pero, al mismo tiempo, niegan la posibilidad de que se realice ningiin
tipo de andlisis. Los argumentos que dan para esto tiltimo son, por lo menos,
anacrénicos: no es tan dramdtico el procedimiento para extraer sangre. Se
trata, obviamente, de una excusa”.

Para la abogada, la ley de creacién del Banco de Datos Genéticos es
concluyente cuando dice que “la negativa a someterse a los exaimenes y
analisis necesarios constituiria indicio contrario a la posicién sustentada
por el renuente”. Y dice: “Es preciso saber quién es el nifio. Para ratificarlo o
desmentirlo pedimos las pruebas. El matrimonio adoptante niega que el suyo
sea un hijo de desaparecidos. ; Qué inconvenientes tiene, entonces, para efec-
tuar los andlisis?”.

Mirta Guarino opina que la reacciéon de este tipo de adoptantes es
similar a la “de todos los apropiadores, sean represores o no, haya adoptado al
nifio o no. Primero retuvieron y ocultaron a la criatura a pesar de la difusion
del problema que hicieron las Abuelas de Plaza de Mayo. Después se resisten
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a la prueba: estin seguros que el nifio es de ellos o que no es hijo de desapareci-
dos pero se niegan a ratificarlo con pruebas cientificas. Y cuando las pruebas
los contradicen argumentan que no es favorable para el nifio separarlo de quie-
nes le dieron diez afios de amor. Esta gente les oculta a las criaturas su identi-
dad para que permanezcan con ellos. s Qué tipo de amor éste? ; Quiénes son los
que usan a los chicos como vestidos? En este caso particular, ademds, el matri-
monio se puso fuera de la justicia, al poco tiempo de haberse presentado la
denuncia penal”.

La abogada cuenta que todavia hay decenas de familias con hijos de
desaparecidos en su poder. “Los ocultan, mienten ante la justicia y, lo mds per-
verso, mienten a los propios nifios a quienes dicen amar. Hace tiempo que cada
nifio localizado es el origen de batallas juridicas. Este tiltimo caso, por ejemplo,
fue definido por una empleada de Tribunales como ‘el caso del Poder Judicial’.
El juez que entregd al nifio actualmente ocupa un alto cargo en la justicia.
Empezamos a tocar sectores de poder que, por su posicidn social, se beneficia-
ron con la dictadura militar, se apropiaron de los nifios pero encubrieron esa
apropiacion bajo una adopcién plena”.

Guarino concluye en que la restitucion “es un acto de justicia que se debe
realizar fundamentalmente por el bien de los nifios. No conocemos un solo psi-
cologo que argumente a favor de la mentira y el ocultamiento del origen de un
nifio. Todos saben el valor de la verdad en su desarrollo. Pero muchos matri-
monios continiian ocultdndolos. ; Qué se puede pensar de ellos? ; Qué tipo de
amor tienen por los nifios a los que retienen en su poder?”.

LAS DISCUSIONES DE UNA CAMARA
DIALOGO CON ANDRES D’ALESSIO

Ex integrante de la Cimara Federal que juzg6 a las juntas de la dictadura
militar. También ex procurador general de la Nacién. Como camarista
participé en la restitucién de Paula Eva Logares, la primera nifia devuel-
ta a su familia legitima por la justicia, el 13 de diciembre de 1984.
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—Paula Logares fue la primera nifia restituida por la justicia. (Qué discusio-
nes hubo en la Camara hasta llegar a la resolucién?

—Desde el principio estibamos convencidos de que debia prevalecer el
favur minoris. Pero esto no significaba que debiamos interpretarlo como
lo hacia la defensa del matrimonio Lavallén. Conversamos con muchos
psicélogos y todos, absolutamente todos, coincidieron en que si a la nifia
no se le decia la verdad, si no se descubria la mentira, sufriria una crisis
muy grave al llegar a la pubertad.

Habia que tomar una decisién a partir de un principio: la nifia debia
conocer la verdad. Se planetaron tres posibilidades. La primera, que se que-
dara con los Lavallén, que hasta que no hubiera sentencia eran inocentes,
y que ellos le comunicaran a la nifia su origen. Se descart6 rapidamente por
el doble mensaje y las contradicciones que se le hubieran generado a Paula.

La segunda alternativa, que llegd a contar con mayoria en la sala, con-
sistia en dejar a la criatura con una familia sustituta hasta que hubiera
sentencia definitiva. Habia simpatia por esta alternativa porque era un
punto intermedio entre los reclamos de las dos partes y, fundamental-
mente, porque los profesionales tenian un poco de miedo a la reacciéon
de la abuela. Hay que tener en cuenta que, a pesar de que su comporta-
miento fue excelente, era dificil apostar al equilibrio y la lucidez de una
persona que habia sufrido tanto con la desaparicién de sus seres mas
queridos. Se temia que cargara a la nifia con ansiedades y tensiones pro-
ducto de esa historia dramatica.

Finalmente, esta opcién se descarté porque hubiera obligado a Paula
a sufrir dos desarraigos mas, era dificil conseguir una familia sustituta
en esas condiciones, que aceptara custodia policial, etcétera. Y finalmente,
porque no era un punto medio; ninguna familia sustituta seria neutra
ante semejante situacion.

Asi fue como triunfé la tercera alternativa, devolverla a su familia legi-
tima. El tiempo daria la razén. El comportamiento de Elsa Pavon de Agui-
lar, como el de todas las abuelas que me toc6 conocer, fue ejemplar.

—¢Coémo se relaciona un juez que ocupa un cargo jerarquico con una
criatura de ocho afios en una situacién tan compleja?
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-Y... es dificil. Juega mucho la intuicién. Fue uno de esos casos que
uno no olvida por més afios que pasen. La imagen que a uno se le apare-
ce es la del juicio saloménico. Pienso que la alternativa de dejarla con una
familia sustituta hubiera sido semejante a la decision del rey Salomoén, de
cortar el bebé por la mitad.

Paula se mantuvo por bastante tiempo muy distante de mi. Era 16gi-
co. En mi persona se corporizaba el momento traumatico que habia
vivido cuando se le explicé quién era. Recuerdo muchas cosas. Paula
enseguida dej6 de llamar mama a la sefiora Lavallén y le empezé a
decir Luisa. Fue notable lo abstraida que se qued6 cuando le dieron
fotos de ella misma en sus primeros meses de vida. La asistente social
le dio un espejito y ella no dejaba de mirado y mirar la foto. La presen-
cia del esposo de Elsa también fue fundamental. Paula dijo que tenia
miedo de que en su nueva casa la pegaran. La asistente social le sefialo
el hombre que estaba menos tenso y era de una enorme bonhomia y
sensibilidad. “3 A vos te parece que ese sefior tiene cara de pegarte?”, le pre-
gunté. Paula lo mird, se sent6 al lado de él y esa noche durmié junto a
él. Me contaron que fue increible cdmo reconoci6 la casa en donde ya
habia vivido.

Nosotros restituimos a Paula un jueves. La visité el lunes y era notable
lo integrada que estaba con su familia. Pero andaba en patines. Como si
no quisiera aferrarse a nada. Cuando un adulto queria agarrarla se aga-
chaba y lo esquivaba. A los quince dias el psicélogo me llamé para con-
tarme que finalmente Paula se habia sacado los patines.

—Después ustedes dispusieron que se volviera a ver con los Lavallén...

—Si. Nos pareci6 que, asi como la nifia tenia derecho a saber la verdad de
su identidad, también debia tener la oportunidad de juntar todas las piezas
de su rompecabezas. Habia que dejar un tiempo prudencial para que
Paula metabolizara su identidad. Pero después debiamos colocar la pieza
que faltaba, no se podian tratar esos afios como si no hubieran existido.

—Pero no era lo que aconsejaban los profesionales con experiencia en el
tema. Temian que provocara a la nifia un estado de confusion nocivo
para su salud.
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—Es verdad. Hubo grandes discusiones con las Abuelas de Plaza de
Mayo. Pero atin hoy la ciencia esta dividida. Asi como nadie tiene ninguna
duda de que lo mejor para todos los nifios es conocer su verdad, silas hay
sobre la posibilidad de que estos nifios tengan o no algin tipo de relacién
con la familia aprehensora.

Lo cierto es que un afno después de la restitucién organizamos una visita.
Todos —Elsa, yo, los Lavallén— estidbamos muy tensos. Pero Paula no. Fue
muy dura pero estaba muy bien plantada. Les decia a los Lavallén que no iba
a hablar con ellos porque le habian mentido. En un momento le insistieron
tanto en que les dirigiera la palabra que la nifia no tuvo mas remedio. “; Que-
rés que te hable? Entonces decime dénde estdn mi papd y mi mamd”, les recla-
mo. En mi fuero intimo yo tenia esperanzas de que sucediera algo asi.

Estos chicos soportaron la restitucién por dos razones. En principio por-
que después de un doloroso primer momento les devuelve seguridad
sobre su origen, saben que todo se realiza desde un fondo de verdad. Pero
por otra parte, porque ya sufrieron un desarraigo.

—-¢Qué hubieran decidido si Paula hubiera estado adoptada y si la
adopcién se hubiera realizado en regla?

—Era imposible. Ningtin chico desaparecido puede estar adoptado en
regla porque ninguno fue abandonado. Hay un vicio legal que no autori-
za a considerarlas en regla.

No sé cudnto hubiera cambiado si la hubieran adoptado de buena fe.
Toda la legislacion y los procedimientos deben estar en funcion de la
salud del nifio. Para ello, primero hay que decirle quien es, que nunca lo
abandonaron. Después se debe discutir el problema de la tenencia, cdémo
y con quién el nifio reconstruirrd sanamente su historia. Aunque éstas
no son consideraciones legales, pareciera que la familia de sangre es el
mejor marco para que esto suceda.

Yo mismo, como abogado, tuve casos en que la justicia beneficiaba a
la madre con la tenencia de un hijo aunque ésta ejerciera practicamente
la prostitucién.

Esta jerarquizacién de la familia de sangre, de repente parece que no
existe mas. Evidentemente, esto sucede por razones ideoldgicas. Se ha



146 | IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCION

cargado con todo 10 que ha movido en la sociedad argentina la llamada
guerra sucia, que tuvo mas de sucia que de guerra.

“LAVERDAD ES LA VERDAD”
DIALOGO CON JUAN MARIA RAMOS PADILLA

Ex juez federal de Morén. Dispuso la restitucion de dos nifios a sus legiti-
mas familias: Maria José Lavalle Lemos y Maria Victoria Moyano Artigas.

—iComo decidid hacer la primera de las cuatro restituciones de nifios en
las que intervino?

—Al principio todo era nuevo. Yo no sabia qué era lo mas justo para la
nifia. Se me representaba el terrible sufrimiento que significaria para ella
saber que quienes habia creido sus padres durante toda su vida no lo
eran. La nifa estaba con una sargento de policia y su esposo que habian
huido a Mar del Plata.

Traté de hablar con psicélogos, con psiquiatras, inclusive con el equi-
po de psicélogos de las Abuelas de Plaza de Mayo. Ninguno de ellos me
convencia. Decidi entonces preguntarle a mi hijo de doce afios. El me
dijo algo que en su momento no fue tan valorado por mi como lo seria
pocos meses después. Respondi6: “Mird papd: la verdad es la verdad”. Sélo
el tiempo me daria perspectiva para valorar la importancia de la verdad
para los chicos. Tiene una dimensién distinta, fundamental. Es im-
presionante lo importante que es para un chico saber que no le mienten.

Para los chicos desaparecidos, en particular, que vivieron casi una dé-
cada en el fraude, en la mentira, esto tiene una manifestacién muy clara.
Todos los chicos restituidos crecieron bien, florecieron. Y le dan una im-
portancia enorme a la justicia porque es como la que les ha dado su ver-
dad, su identidad.

Hice la primera restitucién con muchas dudas. Es una experiencia muy
dificil de transmitir para quienes no la han vivido. Es imposible imaginar
lo inmenso que uno devuelve al restituir a un nifio su identidad y su ver-
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Las hermanas Maria y Maria José Lavalle Lemos.



148 | IDENTIDAD DESPOJOY RESTITUCION

IRLELAT
DE W4 ¥




LA IDENTIDAD DE LA JUSTICIA | 149

dadero origen. La gente muchas veces piensa que para los chicos es algo
dramatico descubrir la mentira en la cual han vivido. Y claro que es dolo-
roso. Pero es un pequefio costo para el inmenso beneficio que reciben.

—iComo fue aquella restitucion, la de Maria José Lavalle Lemos?

—Cuando llegamos a Mar del Plata, la sargento de policia confes6 que
la nifia no era suya y que habia cumplido funciones en un campo clan-
destino de detencién donde estuvo la madre de la criatura. Después de la
confesion yo percibi que incluso esa mujer se sentia aliviada, que habia
descargado una mentira mantenida durante diez afios.

Le ofrecimos que le contara ella a Maria José la verdad y empez6 a
hacerlo con un discurso elaborado, que no parecia espontaneo. Le dijo
que habia hijos de la panza y del corazén, que ella era hija del corazén y
que habia sido adoptada, La mujer habia vuelto a mentir e incluso ella
misma empez6 a balbucear mientras la nifia estall6 en llantos. Dispuse
que la policia saliera del despacho y ahi fue cuando Maria José dijo: “; Sa-
bés que siempre sofiaba que tenia otra casa, otra familia y un hermano?”,
Después result6 que tenia una hermana.

Separamos a la nifia de la sargento de policia y desde alli pasamos los
tres dias mas dificiles. Sabiamos que no era hija de esa mujer, pero no
a qué familia pertenecia. Mandamos los anlisis a Buenos Aires. El vier-
nes —tres dias después— Maria José se desperté6 muy mal. Lloraba des-
consoladamente. Por suerte al mediodia llegaron los resultados de los
andlisis. Dispuse que se los transmitieran. Fue increible: apenas lo supo
par6 de llorar.

Durante esos dias de incertidumbre, Maria José tenia un gran interés
por todo lo que pasaba a su alrededor. La mantuvimos informada perma-
nentemente de la marcha de las investigaciones. Me preocupaba que, al
principio, no exteriorizara sus sentimientos, que se sumergiera en juegos
con los miembros del equipo de Abuelas que estaban en Mar del Plata. El
viernes, recién, tuvo su gran crisis. Pero apenas supo el resultado de las
pruebas empezé a preguntar por su grupo familiar, por su hermana es-
pecialmente. Resolvi que las familias Lavalle y Lemos fueran citadas al
juzgado de Morén para ese mismo dia.
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—iComo decidieron la manera en que se realizaria la restitucion?

—Un psicologo de la Cimara proponia una sesién de diez horas de psi-
coanadlisis. A mi me parecié que Maria José estaba muy cansada. Primero
conoci a la familia y conversé con sus integrantes grupal e individualmente.
Pensé que lo més conveniente era que conociera primero a Maria, su her-
mana mayor. En mi despacho estdbamos el psicélogo, la asistente social,
el secretario del juzgado, el fiscal y yo. Entré Maria, intercambi6 regalos
con su hermana y se produjo un silencio muy especial. Tuve entonces la
sensacion de que los funcionarios estibamos de mas, que estdbamos in-
vadiendo algo que era de ellas dos solas. Y nos retiramos.

Durante cuarenta minutos no se escuché desde afuera un solo ruido.
Todo era silencio. Después sonaron unas voces. Un ratito mas tarde, risas.
Finalmente carcajadas. En un momento se abre la puerta. Maria se abalan-
za sobre mi, me dice que soy el juez més bueno del mundo. Y Maria José,
que hasta ese momento se habia mantenido distante, se me acercé y le dijo
a suhermana: “Dale, mostrale el brazo”. Las dos, entonces, me muestran que
se habian descubierto un lunar en el mismo lugar del cuerpo. El enganche
entre ambas fue inmediato. Como si se hubieran conocido de toda la vida.

De todas maneras, en ese momento las cosas todavia no se vefan con
la perspectiva actual. El tiempo demostraria lo bien que crecen estos chi-
cos, agradecidos a su nueva vida y, sobre todo, a la seguridad de saber que
su familia nunca los abandoné, que siempre los buscaron y los quisieron.
Se encuentran con una historia dolorosa. Pero es su historia.

En una de mis sentencias yo sefialé que es vital para estos chicos reen-
contrarse con sus familias. Todos ellos saben, suponen o sospechan que
hay algo terrible en su origen. Si hasta los hijos propios dudan. Los adop-
tivos lo hacen mucho mas y los robados mas todavia. No se pueden pre-
ver las reacciones que tendran si se les sigue ocultando su origen, pero
pueden ser tremendas. De una manera u otra se van a enterar y canaliza-
ran ese saber inconsciente que tienen. Los mas sanos irdn al banco de
datos a ver quiénes son. Los demds no sé...

— ¢Cambia la situacion con una adopciéon de buena fe de por medio?

—En la Argentina hay una concepcién bastante retrégrada. Muchas ve-
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ces la adopcion ha funcionado con la exclusiva y primordial meta de satis-
facer el deseo de los adultos. Estos deseos son validos y debe buscarse la
forma de darles una respuesta. Pero lo fundamental es encontrar un mar-
co adecuado para los chicos desamparados y abandonados sin privarlos
del obvio derecho a conocer su origen y su identidad. Recién ahora los
proyectos de ley de adopciéon contemplan los derechos de los nifios. Has-
ta hoy las leyes prohiben ejercer acciones de filiacién, es decir, obligar a
los padres adoptivos a comunicarles la verdad a los chicos que adoptaron.

La familia adoptante serfa una familia de segundo orden que aparece
cuando la verdadera no estd o cuando se ha hecho una manifestacién
expresa de abandono. Pero no deja de ser una familia adoptiva, no se
transforma en la familia de sangre y si pretende reemplazada, suplanta-
da, en lugar de un marco de carifio genera un ambiente de falsedad.

LA IDENTIDAD DEL CUERPO SOCIAL
DIALOGO CON MARIANO CIAFARDINI

Fiscal Federal. Investiga los casos de nifios desaparecidos en la Capital
Federal. Intervino en la restitucién de la nifia Ximena Vicario en enero

de 1989.

—iQué tiene que ver un fiscal federal con los casos de los nifios desapa-
recidos?

—A mi me designan fiscal en 1986. La fiscalia a mi cargo debia aten-
der alrededor de 40 denuncias sobre nifios desaparecidos entre 1976 y
1979. Al principio tramité las causas con el ritmo habitual con que se tra-
mitan dentro del sistema judicial argentino: muy lentamente. Supuse
que todo lo que se habia podido hacer ya estaba hecho, que los organis-
mos de derechos humanos habian aportado sus datos, que se habia lleva-
do adelante una investigacién. Pensaba que las causas a mi cargo eran el
material residual de un amplio y profundo trabajo previo. Y de las causas
tampoco surgia mucho para seguir adelante.
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Sin embargo, después de un tiempo empecé a notar que a esas denuncias
no se les habia dado respuesta juridica por ningin lado. En el juicio a las jun-
tas no se realiz6 una investigaciéon pormenorizada y puntual de estos hechos.
No habia respuesta ni tampoco una investigacion seria sobre lo sucedido.

Analicé y volvi a analizar las causas y fue tomando cada vez mas cuer-
po la dimensién del problema. La sustraccién y retencién de menores es
un delito con una pena muy grave. Pero la forma que se llevo a cabo en
estos casos traslada la gravedad y la seriedad del problema a todo el cuerpo
social. Que puedan sustraerse menores recién nacidos, asesinarse a sus
padres, apropiarse de ellos existiendo un marco familiar que los reclama
y que el fondo de todo sea una razén politica, es un hecho gravisimo
desde el punto de vista social.

Pero mas grave que eso es que haya desinterés, falta de claridad en
cuanto a la necesidad de revisar todo este pasado, de volver atras, de esta-
blecer exactamente las historias, de recuperar a los nifios para reparar
minimamente el dafio. Revela un alto grado de enfermedad: no se quie-
re enfrentar la identidad de estos nifios y su verdadera historia porque de
alguna manera se teme enfrentar la verdadera identidad y la verdadera
historia de este cuerpo social.

—¢En qué se manifiesta este desinterés que adjudica a la sociedad?

—En los juicios a las juntas, por ejemplo, el problema de los nifios de-
saparecidos no se tratd. En las causas por separado se ha avanzado con
poco éxito. Los aproximadamente treinta chicos individualizados se loca-
lizaron sin ninguna inversién institucional. Todo se hizo a partir de la la-
bor de las Abuelas de Plaza de Mayo.

Si hay alguien que tiene todos los medios para localizar un nifio es el
Estado. Si se hubiera establecido una politica de bisqueda por parte del Es-
tado, los éxitos tendrian que haber sido mayores. Tendriamos un panorama
mucho mas profundo de lo sucedido. Incluso ha habido casos de negli-
gencia en los que la gente que tenia en su poder a nifios individualizados
logré fugarse al Paraguay. Existe, claro, un ingrediente politico: el equili-
brio que se pretende mantener en la relaciéon con el poder militar. Pero creo
que en la base hay un desinterés por la historia verdadera y la identidad,
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la de los nifios y la de toda la sociedad. Y todos sabemos: las enfermeda-
des psiquicas son producto del olvido de partes de la propia historia.

Repito: no puede haber delito mas grave que secuestrar a alguien,
arrancarle el hijo de su vientre, quedarselo, torturar y matar a esa perso-
na, y hacer todo esto siendo poder del Estado. No hay otro agravante posi-
ble. La historia de estos nifios tiene un dramatismo tremendo. Y a esta
situacién de por si gravisima se agrega que no se quiera ubicar a ese nifio
cuando todo el relato de la situacién deberia, por lo menos, desespera-
mos. El drama nos supera tanto que ya no queremos hacer nada.

—A usted le tocé dictaminar en el caso de una nifia que fue adoptada.
¢Qué anilisis hizo de la situacion? (Qué dudas tuvo? (Coémo las resolvid?

—La nifia adoptada tenia dos historias, una verdadera y otra falsa. Pero
lo que mas me impresionaba era la fuerza con la que estaba construida
la mentira. La sefiora sostenia que una doméstica de nombre Maria le
habia entregado a la nifia a mediados de 1976. Y eso mismo sostenian
ocho testigos que daban elementos precisos que ratificaban la version.
Cuando las pruebas hemogenéticas demostraron que la nifia era hija de
desaparecidos y habia sido secuestrada en 1977, no hubo forma de que la
adoptante cambiara sus dichos. Aceptd, si, las visitas de la abuela, pero
mantenia la historia de la doméstica y la fecha del encuentro.

Era un caso patético de doble mensaje. Los psicélogos sabran sus
implicacias. Pero esto es muy grafico sobre las maniobras que se realizan
en todos los casos, cuando se quiere ocultar la identidad de un chico.

La negacion de la identidad es la negacién el pasado y de un pasado
muy particular: de un pasado politico, de la ideologia de los padres, de
una actitud de los padres hacia los nifios, porque también se les dice que
fueron abandonados cudndo en realidad no lo fueron. Y en determinados
casos, la contradiccién se agudiza al maximo: la persona que retiene al
nifio es la que misma que maté a sus padres o supo quién los mat6 o
colabor¢ directa o indirectamente con el crimen.

En la negacion de la identidad se mezcla lo bioldgico, lo politico y lo
ideolégico entendido esto como una actitud general hacia la vida, hacia el
resto de los seres humanos, hacia la sociedad.
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—La adopcion realizada de acuerdo a la ley ¢cambia la caracterizacion?

—Ac4 se ha hablado mucho de que la adopcién no puede ser revocable por-
que esto violentaria la seguridad juridica. No es asi. Hay causales de nulidad
de una sentencia. Supongamos que me hurtan un hijo en la parada del colec-
tivo, lo llevan a otra provincia y lo dejan abandonado. Mientras yo lo busco
desesperadamente hay otra familia que, sin saber nada, lo adopta y le da la
adopci6n plena. ¢Serviria esta adopcibn plena para legitimar el primer delito?
No importa que los adoptantes no supieran nada del origen del nifio. Es mi
hijo, no puede haber sentencia alguna que justifique que me separen de él.
Imaginese la inseguridad que esto generaria en todos los padres del pais, la
indefension en que esta utilizaciéon de la adopcién dejaria a todas las familias.

—¢Relacioné de alguna manera la necesidad de la verdad con la nece-
sidad de la restitucién?

—Yo tuve momentos de duda respecto a la restitucién. Uno no puede
dejar de pensar lo que hubiera sucedido si a los diez afios venia un poli-
cia y un juez y nos decia que nuestros padres no eran nuestros padres,
nos presentaban a una sefiora mayor y nos obligaban de alli en adelante
a vivir con ella.

Pero era una impresion muy superficial. Porque a los chicos desapa-
recidos nadie les dice que sus padres no son sus padres. Se les explica la
verdad, quienes son, su historia. Y se les da un piso sobre el cual pararse.
Los chicos desaparecidos sienten de una u otra manera lo que vivieron. Y
decirselos los reconcilia con ese sentimiento, les permite aceptarse inte-
gramente. La prueba es que todas las restituciones realizadas tuvieron
inmejorables efectos, sobre todo para los mismos nifios.

LOS DERECHOS DE DOS FAMILIAS
DIALOGO CON LEOPOLDO SCHIFFRIN

Ex Secretario de la Corte Suprema de Justicia y actual integrante de la
Camara Federal de La Plata. En ambos cargos particip6 del proceso de
restitucién de Laura Scaccheri.
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—iQué dudas le planteé su participacion en el proceso de restitucion de
Laura Scaccheri?

—Este tema se puede analizar desde distintos puntos de vista. Yo no
soy un especialista en psicologia y prefiero hacerlo principalmente desde
un enfoque normativo. El problema que se presenta aqui estd rozado
levemente en el voto del doctor Petracchi: se trata de la defensa del orden
de la familia, casi un valor conservador.

La formacion de la identidad esta relacionada con la transmisién de
valores y tradiciones, con la insercién en un grupo humano amplio que
tiene caracter biolégico y cultural. Esa es la familia, transmisora de tanto
bien y de tanto mal. Es verdad que tedricos de la escuela de Frankfurt la
hicieron responsable del autoritarismo. Pero en el tipo de sociedad en
que vivimos, y en casi todas las sociedades, aunque con matices, tiene la
mision reconocida de insertar al nifio en una cultura, en un medio y en
una tradicién que él sabe que es la suya porque se la transmite un ante-
pasado real.

El orden de la familia es fundamental en el seguimiento de la vida
social. Y el tema, por supuesto, trasciende la psicologia individual. No se
habla aqui sélo de la madre, el padre y el chico sino de un universo mas
amplio que incluye primos, abuelos como significantes de una herencia
generacional. No se puede prescindir de los aspectos institucionales, gru-
pales y sociales. Vivimos en una sociedad donde la pertenencia a grupos
es lo fundamental.

—iQué relacion tiene esto con la situacion concreta de restituciéon?

—Nos encontramos con que hay nifios que han sido sustraidos de su
grupo natural e introducidos en otro grupo con procedimientos de gruesa
ilicitud. En definitiva, los han robado. Desde el punto de vista institucio-
nal, entonces, debemos preguntarnos si se puede permitir una violacion
tan grosera del orden de la familia.

Muchas veces la teoria critica del derecho, que ciertamente evoluciona
a partir del marxismo, puede ficilmente entenderse con el conservadu-
rismo honesto. Este es uno de los casos: cuando se pretende defender la
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familia de una violacién grosera por parte del Estado. Pero, claro, estas
posiciones no pueden coincidir con otras totalmente oportunistas que en
definitiva defienden una posicién politica concreta méis que un orden de
valores y principios.

Las normas que protegen a la familia forman parte fundamental del
desarrollo del mundo civilizado. Son principios innegables para progre-
sistas y conservadores. A partir de esto se deben hacer respetar los dere-
chos de la familia legitima que, salvo en situaciones muy especificas, es
siempre la de sangre. En estos casos es la familia legal a la que se ha roba-
do un chico. No se puede remediar la situacién olvidando que existe esa
familia o que existi6 el robo. Si esto se lo oculta al nifio se le provocaran
trastornos mas graves aun de los que ya provocé el robo mismo.

Pero no sélo juegan los derechos del nifio. Estdn también los derechos
del grupo familiar despojado de la posibilidad de transmitir sus valores y
tradiciones, de reproducir la vida humana social a través de un proceso
de culturizacién. Y mas alld de las necesarias reflexiones psicolégicas
sobre la identidad, aqui hay un problema juridico de gran entidad: los de-
rechos de la familia despojada de su rol legitimo. El nifio tiene el derecho
de pertenecer a la familia que le corresponde. La funcién de reproducir
la vida social a través de un proceso cultural la tiene en parte considerable
la familia. Y este rol decisivo estd indudablemente ligado a la herencia
bioldgica. Asi estd hecha la distribucién de competencia en materia de
formacion, educacion y reproducciéon de la vida social. Les corresponde a
los parientes sanguineos de cada chico.

—Sin embargo, hay causales de ruptura de ese vinculo sanguineo: el
abandono, el riesgo fisico. Jueces y generales argumentaron durante la
dictadura que los hijos de subversivos no podian ser educados en la sub-
version.

—Eso es un disparate, pero hace al nudo de la cuestiéon. En principio
hay que aclarar que, teniendo en cuenta lo que todos conocemos de la
dictadura, esos militares y jueces estarian haciendo una autoacusacién.
No hubo nadie mas subversivo que ellos durante la década pasada en
Argentina.
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Pero pasando al tema juridico, sélo en el Estado platénico a los chicos
los educa el Estado. Imaginese las conclusiones que saldrian de esa afir-
macién: con cualquier excusa —social, econémica, ideolégica— el Estado
estaria facultado para redistribuir los chicos que nacen. Por eso digo que
aqui se trata de defender la familia contra esos arrebatos del totalitaris-
mo. A mi me desagrada enormemente que haya familias que eduquen a
sus hijos en el oscurantismo. Pero reconozco su derecho. ¢En virtud de
qué principios podria violarlo?

—¢Cudles serian los derechos de un matrimonio adoptante si actué de
buena fe, sin conocer el origen del nifio?

—El tema es muy complejo. Pero creo que en general son adopciones
nulas porque ha habido error en el juez acerca del estado de la criatura
dada en adopcion.

La adopcidn es una institucién que funciona plenamente en el caso de
los nifios que no tienen ningtn grupo familiar detras. En el caso del nifio
perfectamente abandonado, sin ninguna familia en el mundo, sin posibi-
lidad de llegar a conocerla. En esos casos alguien tiene que hacerse cargo.
Y qué mejor que darle al nifio los mismos derechos de miembro de la
familia. Ahora, la adopcién en que un nifio se traslada de un grupo fami-
liar a otro presenta grandes dificultades, porque existen los dos grupos.

Hay toda una sociedad que no tiene en claro como reglar la atenciéon
de nifos desamparados. Pero en todo caso, para eso debiera servir la adop-
cién: no para conquistar chicos que pertenecen a otro grupo familiar que
es el que debe darle su identidad. Y cuando aparece este grupo familiar
legitimo, original y reclama sus derechos, los adoptantes no tienen nin-
guno. ¢Cudl seria en este caso el derecho de los adoptantes?

Todas las reflexiones psicolégicas coinciden, ademads, que lo mejor
para el nifio es el conocimiento de la verdad sobre su origen. Y el chico
que sabe que tiene un grupo familiar al que pertenece por herencia bio-
légica, ¢no lo va a reclamar? Especialistas que han tenido contacto con el
tema aconsejan reinsertar al nifio en su familia para que se reencuentre
con su origen, su historia, su verdad. De todas maneras, a mi me queda
claro que en algin momento el nifio debera realizar la ciclépea tarea de
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integrar también los afios en que fue sustraido, de elaborar ese pasado.
Todo esto, naturalmente, est4 en elaboracién y la forma en que lo hara es
un interrogante.

La conformacién de la identidad es un proceso muy complejo, muy
enredado, con idas y vueltas, de transmision de lenguajes, valores y sig-
nos. Y el punto indudable de apoyo del chico para todo este proceso es su
propia familia. En los casos de nifios desaparecidos los derechos de la
familia y los del nifio fueron violados barbaramente.



Laura
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LAURA SCACCHERI DORADO

Laura fue dejada por las fuerzas represoras en manos de un vecino el dia
en que dichas fuerzas secuestraron a sus padres, Stella Maris Dorado y José
Alberto Scaccheri. Ese 18 de julio de 19777, Laura tenia dos meses de edad.

Relato en base al testimonio de su tia, Dolly Scaccheri.

UN PAR DE OBJETIVOS Y UNA BEBITA

Stella Maris y José Alberto Scaccheri vivian en la Capital Federal y deci-
dieron mudarse. Dejaron a Laura unos dias con su abuela paterna, se
mudaron, luego volvieron a buscar a la nena y quedaron en llamar a los
pocos dias.

“Mi hermano hablé conmigo el 30 de junio y me dijo que en una semana
volvia a llamarme para darme la nueva direccién. A partir de ahi no tuvimos
mds noticias de ellos. Hicimos un encuentro con la familia de la mamd de Lau-
ra pero tampoco sabian nada. Empezamos la biisqueda, que durd ocho afios.
A través de las Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes habiamos recurrido, nos co-
nectamos con la familia Cacace que eran los que se habian apropiado de Laura.
Asi supimos de donde se los habian llevado y las caracteristicas del operativo”.

La pareja se habia mudado con la chiquita al partido de Lants, en la
provincia de Buenos Aires. Vivian enfrente de un matrimonio de apelli-
do Cacace. El 18 de julio de 1977, por la mafiana, muy temprano, un gru-
po de hombres armados tomo posiciones en el barrio. Dejaron un Falcon
estacionado y se instalaron a esperar dentro de la casa del matrimonio
vecino segin version de la pareja. A eso de las diez de la manana salié
Stella Maris aparentemente para hacer unas compras. Los hombres ar-
mados la detuvieron y la introdujeron en el auto. La dejaron alli, a pocos
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metros de su casa, esperando. Los vecinos comentaron que Stella Maris
lloré toda la mafiana.

A las cuatro de la tarde sali6 José Alberto. El operativo tuvo caracteristicas
poco comunes. Las fuerzas represoras no tomaron la casa de sus victimas,
sino que esperaron pacientemente seis horas hasta que sali6 el marido.

Seglin el relato de Cacace, durante todo ese tiempo él hablé con los re-
presores y les plante6 la posibilidad de quedarse con la beba de la pareja.

“Cuando mi hermano salié a la calle se dirigié hacia una de las esquinas.
Alli lo encerraron armas en mano. Corrié hacia el lado opuesto y lo volvieron
a encerrar. Lo detuvieron y lo metieron en otro auto. A partir de ahi hay dos
versiones diferentes contadas por el mismo Cacace: en una dice que €l entré a
la casa de los chicos a buscar a la nena que mi hermano la habia dejado sobre
unos almohadones mientras salia a la puerta. También dijo que un policia le
habia entregado la bebita. Hasta hoy no sabemos cudl es la verdadera.

Ese hombre dice que una vez con la nena en brazos €l se le acercé al auto a
mi cufiada para que se despidiera de su hijita. Es una imagen que no puedo
alejar de mi mente. Desgarradora. Esa madre que tiene que despedirse en esas
condiciones. Ella le dijo el nombre de la nena. Nosotros suponemos que se lo
dijo completo, €l sostiene que le dijo sélo el primero. Se los llevaron y €l se quedo
con la bebita.

Cuenta Cacace que Laura no paré de llorar durante casi un mes, a pesar de
estar limpia y de tomar sus mamaderas. Ellos dicen haber sacado de la casa
solamente la leche en polvo que tomaba la nena y una sillita de paseo. Ya no
sabian qué hacer para frenar el llanto de la criatura. Un médico les aconsejé
que le pusieran sobre la cuna una ldmpara igual a la que tenia en su casa.
Desde que la chiquita vio la ldmpara dejé de llorar”.

LA MISMA LAURITA

En la sede de Abuelas de Plaza de Mayo se habian recogido varias denun-
cias sobre una nifia aparentemente hija de desaparecidos. Estos informes
coincidian con los pocos datos que las familias de Laurita Scaccheri habian
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Laura Ernestina Scacheri Dorado.
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L.

Exposicién de la Memoria Gréfica en el Centro Cultural Rojas, 2000.
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conseguido después de peregrinar durante afios. Después de quince me-
ses de recibir denuncias desde el barrio que habitaba la familia que tenia
a la nifa, las Abuelas no dudaron mas y decidieron investigar.

La sefiora de Mariani, acompafiada por otra abuela, se present6 una
tarde en la panaderia de Lanus.

—¢Acd vive Laura Scaccheri? —pregunt.

—No. Acd vive mi hija Laura Cacace. —le contesté un hombre.

Mariani insisti6. —Creo que hablamos de la misma Laurita.

—Yo sabia que esto iba a pasar algiin dia, se lamentd el hombre, y después
de unos instantes de silencio, invité a las abuelas a entrar a la casa ubicada en
los fondos de la panaderia.

Ese dia Cacace reconoce la verdadera filiacién de Laura, cuenta el ope-
rativo en el que secuestraron a sus padres, pero se contradice en el relato
de las circunstancias que le permitieron apoderarse de la beba. A veces
dice que se la entregaron los encargados del operativo, otras, que él mis-
mo sacé a la chiquita de la casa.

El matrimonio Cacace habia inscripto a Laura como hija propia ha-
ciéndola un mes mayor. La anotaron con fecha de nacimiento del 10 de
abril. Laura naci6 el 15 de mayo y sus padres la habian inscripto regla-
mentariamente en el Registro Civil.

Poco tiempo después de la visita de Abuelas, la familia de Laura cono-
ci6 a los Cacace. Buscando la via menos dolorosa para la nifia, su familia
y Abuelas de Plaza de Mayo decidieron tener una serie de charlas con los
apropiadores para buscar la mejor manera de informar a Laura. Desde la
segunda vez que Abuelas visit6 a los Cacace, ellos estuvieron acompafia-
dos por un abogado.

“Todavia no nos habiamos reencontrado con Laura. Pensdbamos decirle la
verdad cuando estuviéramos todos juntos. Pero ese hombre se adelanto y en vez
de hacerlo como estaba previsto, le conté su verdad. Cuando nos enteramos de
eso, para no dejar pasar tanto tiempo y no cargar a Laura de ansiedad, deci-
dimos ir a verla lo antes posible.

Primero entré mamd con Chicha Marianiy hablaron a solas con la nena.
Después pasamos los tios. Ese primer dia hubo un clima muy tenso en la casa.
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El primer beso que nos dimos con Laura fue muy brusco, la situacién no nos
permitia emocionamos. Pese a esto establecimos un buen contacto”.

A partir de ese dia, Dolly, otros tios que estuvieron muy cerca en esos
momentos y Mary, la abuela paterna de Laura, visitaron muy seguido a la
nifia. Casi todos los dias iban a pasear, a la plaza, la buscaban a la salida
del colegio.

“La restitucién de Laura no se planted inicialmente a través de la interven-
cién judicial, Esto fue asi por haber creido en la buena fe que los Cacace decian
tener y en el deseo de hacerle a Laura todo mds sencillo, respetando sus afectos.
Por eso imaginamos una especie de periodo de transicién, con un espacio com-
partido entre ambas familias. Después si, Laura vendria a vivir con nosotros.
Pero este intento fracaso por los obstdculos que presentaron los Cacace.

Hubo un dia muy importante. Busqué a Laura y viajamos a La Plata. Al
dia siguiente era feriado. Laura hablé por teléfono a Cacace porque queria
quedarse a dormir con nosotros. No fue ficil conseguir ese permiso, pero ella lo
consiguid. Era la primera vez que buscaba un contacto de ese tipo con su ver-
dadera familia.

Ella se fue reincorporando paulatinamente. Conocié mds gente de su fami-
lia y asi fue estrechando la relacion con nosotros.

Fuimos cuidadosos en las conversaciones referidas a su historia y sélo si ella
queria o las aceptaba, reconstruiamos algunas circunstancias de su vida”.

Dolly vivia en Bariloche con su marido y sus tres hijos, que por su
edad podian ser hermanos de Laura. Un dia plante? la posibilidad de que
su sobrina viajara con ella a su casa.

“Cacace puso muchas dificultades a esta idea. Al dia siguiente de haberlo
planteado, fui a visitar a Laura por la mafiana —cosa que no era habitual—y la
encontré que estaba sentada en su sillita de paseo de cuando era bebé. Al verme
llegar, me pidié que la llevara a dar vueltas por el patio. Después, insistio en que
fuéramos juntas a la escuela en el transporte escolar. Fue divertido, jugamos con
los otros chicos durante el recorrido, y ya en la escuela conversé con la maestra
mientras Laura iba al aula. A la salida nos fuimos juntas. Charlamos mucho
ese dia, y por primera vez, escribimos su apellido en una vidriera empaiiada. Al
volver a la casa, planteamos, esta vez las dos juntas, lo del viaje a Bariloche.
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Contestaron que no, que nadie podia acompadiarla. No habldbamos en ese
momento de una idea definitiva, era sélo por unos dias. A partir de esa conver-
sacion se nos prohibid a la familia retirarla a la salida de la escuela y se dificul-
taron las visitas. De ese modo los Cacace tomaban una conducta francamente
apropiadora, impidiendo a Laura reconstruir su identidad junto a su familia.

En el esfuerzo que hablamos hecho por lograr un entendimiento entre las

familias, debimos sufrir no sélo agravios y ofensas que nos infligieron los Cacace,
sino que ademds y esto es lo que mds nos dolia, el deterioro de nuestra imagen, y
el entorpecimiento en el inicio de la reconstruccion de los vinculos con Laura.

En relacién a la identidad de Laura, Cacace mantuvo una doble postura.
Mientras estébamos conversando en su casa, yo era la tia, decia; ‘Laura, vino
tu tia’. En cambio, cuando estdbamos junto a un juez, aseguraba que la nena
era su hija. Esta situacion nos preocupaba y angustiaba mucho, por la duali-
dad a la que se estaba exponiendo a Laura.

Finalmente se consiguid que el juez otorgara el cambio de guarda a mi favor.
Fui a buscar a Laura y nos quedamos dos dias en La Plata en casa de la abuela
Mary. Laura lo tomé muy bien. El primer dia le llevé un buen rato acomodarse;
estaba seria, dura, impactada por la forma en que se habia dado su cambio de
vida. Ademds, parece que alguien en el juzgado le habria dicho que se portara
bien, que en tres meses volveria”.

CAMBIO DE VIDA

El viaje hacia el sur fue lindo. Laura estaba contenta pues nunca antes
habia subido a un avién. Al llegar a Bariloche, la esperaban los hijos de
Dolly, los hijos de los amigos, los chicos de la escuela en la que ya estaba
inscripta Laura, y muchos conocidos. Cada uno con una rosa en la mano
para la recién llegada. Al dia siguiente, Laura empez06 a ir a la escuela, a
cuarto grado, en la misma clase que Fede, uno de sus primos.

“Eran los primeros dias de Laura en casa. Ella iba conociendo rincones,
vecinos, amigos, y también se iba construyendo un marco afectivo, basado en
el respeto y fundamentalmente en la verdad.
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En este espacio se fueron elaborando las diferentes situaciones que por su
naturaleza representaban conflictos que habia que resolver de la mejor manera.
Por ejemplo, la inscripcion de su verdadero nombre en las etiquetas de los cua-
dernos. Esto era muy dificil para ella. Charlamos mucho sobre la importancia
de la verdad y que ésta debia ser una compafiera permanente entre nosotros. Y
ast, en un didlogo afectivo y de respeto por sus tiempos, teniendo en cuenta sus
posibilidades (ya que reconocia su verdadero nombre, pero le era dificil escri-
birlo), llegd el momento en que pudo poner en sus etiquetas Laura Scaccheri.

Después empezaron los vaivenes de los pruebas de Laura. De los espacios y
los limites. Ella nos cuenta ahora las cosas que hacia para probar cémo reac-
ciondbamos. Que tiraba el aziicar a propdsito, por ejemplo, y otros desafios
mds, para ver qué haciamos nosotros”.

Laura tenia todavia muchas dudas. El primer problema se presentd
con la fecha de su cumpleafios. Ella habia nacido el 15 de mayo, pero los
Cacace la anotaron como hija propia nacida el 10 de abril. Habian llega-
do el 14 de marzo a Bariloche y la nifia estaba empecinada en festejar en
abril, como siempre.

“Mird Laura —le dije—, uno puede tener fechas muy importantes en la vida
pero se nace una sola vez. Este 10 de abril lo vamos a vivir de una manera muy
especial porque va a ser el primer 10 de abril en que no festejes tu cumpleafios.
A lo mejor necesitds recordarlo todo el dia y nosotros te podemos acomparniar,
pero no festejando tu cumplearios.

A partir de alli ella empez6 a indagar sobre su verdadera fecha, Laura tiene
una forma muy eliptica para encarar temas, de si misma o de sus papds. Asi
fue como dio vueltas con la fecha, hasta que me pregunté frontalmente cémo
sabia yo que ella nacid ese dia. Se quedd muy satisfecha cuando le conté que yo
no la conoci a ella cuando la encontré, que la conoci cuando los papds se ente-
raron que la mamd estaba embarazada y me los tuve que aguantar, porque
rompian mucho la paciencia, de tan ansiosos que estaban por recibirla, con ca-
da cosa que compraban. Con los zapatitos, con una batita; que compartiamos
una inmensa alegria con todo lo que thamos juntando, y que yo les forré una
caja para que guardaran las cosas. ‘Y todo eso fue mucho tiempo de esperarte,
Laura, no es un invento’. A partir de esa conversacion —pero fue una reaccién
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instantdnea—, se puso a hacer la lista de invitados para la fiesta del 15 de mayo.
Cumplié nueve afios. Fue un lindo cumpleaios, vinieron todos, no fallé un solo
nene. Ella estaba preocupada porque lloviznaba. Me decia ‘no va a venir nadie,
una vez el afio pasado no vinieron mds de tres chicos’. Vinieron todos, los cua-
renta chicos, porque en Bariloche la lluvia es un elemento mds incorporado, y
ademds porque para todos era algo muy especial el cumplearios de Laura”.

LOS JUECES NO SE PONIAN DE ACUERDO

El matrimonio apel¢ el fallo del juez ante la Camara Federal, y ésta dis-
puso que hasta la sentencncia definitiva, Laura debia volver a convivir
con ellos. La familia Scaccheri logré que esta medida no se ejecutara y
que el caso pasara a la Corte Suprema de Justicia. El fallo de la Camara
Federal produjo un corte negativo en la evolucién de Laura que hasta
entonces habia sido positiva.

“Para no angustiarla, le transmiti a Laura la decisién de la Cdmara di-
ciéndole que pensaba era que los jueces no se ponian de acuerdo en la forma
que debian hacerse las cosas. Esta situacion trajo un estado de inquietud y de
incertidumbre en Laura que por supuesto no ayudaba a su mejor evolucion.

A partir del traslado de la causa a la Corte Suprema Laura empieza nue-
vamente a mejorar, adquiere mds seguridad, y puede volver a escuchar histo-
rias sobre su mamd y su papd.

Durante el primer tiempo Laura decia ‘mi mamd’ cuando se referia a la
sefiora Cacace. Nunca le dije que no. Una vez le expliqué que esa sefiora no
era su mamd, pero no se lo decia cada vez que ella la nombraba de esa mane-
ra. Pienso que esas cosas tienen un tiempo y que modificarlas sélo formalmen-
te no hubiera servido. Hasta que un dia le pude decir: ;sabés qué pasa Laura?,
a mi me cuesta entender cuando vos decis ‘mi mamd’, porque yo al escuchar-
te pienso en tu mamd y después tengo que adaptarme a la persona de la que
estds hablando. Desde entonces, Laura empezé a llamarlos por su nombre, a
preguntar mds detalles sobre la mamd y el papd. Y le contdbamos muchas co-
sas de cuando eran chicos, jovenes, pero no del momento del secuestro, de la
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desaparicion. Ella trataba de saber cosas alegres, divertidas de ellos, y se busca-
ba parecidos”.

El caso Laura Scaccheri conmovia a la opinién ptiblica. Una tarde 1la-
maron a Dolly desde la escuela porque Laura lloraba mucho. Una nena del
colegio habia encontrado en un diario comentarios sobre la situacién de
la causa de Laura, se lo habia mostrado y eso desencadené en ella mucho
enojo y llanto. Al llegar la tia, Laura le recriminé mentiras y ocultamiento.
Ella estaba indignada pensando que la informacién era reciente y que su
familia estaba enterada y que no se lo habian contado. Dolly le explicd
que no conocia el contenido de la nota, pero que seguramente era algo
viejo de lo que ya habian hablado. Efectivamente, el recorte era de unos
meses atras.

“Frente a la crisis de Laura y reafirmdndole el valor de la verdad como sostén
imprescindible en la construccién del vinculo con su verdadera familia, pedi a
la nena que saliéramos de la escuela y camindramos hasta la plaza cercana.
Alli charlamos mucho. Me enteré que el origen del enojo estaba en la creencia
que la noticia del diario era reciente y que por lo tanto se la habiamos ocultado.
Pero también pudo expresar sus dudas, sus expectativas. Asi, ese espacio de li-
bertad, de respeto, donde pudo decir todo lo que le preocupaba sobre el tema, sig-
nificé un punto de fortalecimiento de nuestra relacién, y de reafirmacion de su
identidad. Hizo mds averiguaciones sobre su mamd y su papd. Cudnto median;
como hablaban; marcdbamos en la pared la altura de ellos y se paraba al lado
para comparar. Preguntaba una cosa tras otra: cudnto pesé al nacer, a qué
hora nacid. Hasta que pidié con entusiasmo hacerse su documento”.

LAURA QUIERE SER ELLA

“Fue ast, un dia cambié. Hacia cuatro meses que estaba con nosotros. Duran-
te ese tiempo creo que pudo comprobar dos cosas importantes: una, que no le
obligdbamos a borrar su historia, lo que habia vivido en esos afios, y también que
no le mentiamos. A partir del dia en que pidié hacer su documento empez6 a
practicar su firma con su verdade apellido. Hay seis hojas llenas con su nombre.
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Pregunto también por qué se habian llevado a los desaparecidos. Como,
adonde, todo a la vez. No exclusivamente sobre sus papds sino en general. Le
contesté que los papds eran gente muy linda, que pensaban y querian cosas
muy lindas para la vida; pero no sélo para la vida de ellos sino para mucha
gente. ‘Fijate —le dije— qué cosas escuchds vos que todos quieren para todos
ahora’. Me contesté: ‘que no haya desnutricién, alfabetizacion’, me nombré
un montén de cosas. ‘Bueno, ellos también querian esas cosas, pero en un mo-
mento en que no se permitia ni pedir, ni pensar diferente’. No sé si fue lo mds
correcto, pero fue lo que me parecié que ella podia entender”.

Después de dos afios de lucha judicial, en un fallo ejemplar, la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion, el 29 de octubre de 1987, declar6 nula la
partida de nacimiento que certificaba al matrimonio Cacace como padres
de Laura. Declar6 que la nifia es Laura Ernestina Scaccheri Dorado, hija
de José Alberto Scaccheri y Stella Maris Dorado. Situacién que se com-
plemento6 con el accionar de la Camara de Apelaciones de La Plata al de-
cretar la guarda definitiva de Laura a favor de su tia Dolly Scaccheri.

“Cuando Laura se enterd de que el fallo significaba que se quedaba con no-
sotros, estalld de alegria. Pedia que habldramos a toda la familia, a los amigos.
‘Llamemos, llamemos a todos lados’ decia. Estaba muy contenta y queria ente-
rarse muy bien de como era el fallo”.



El trabajo en equipo
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El equipo interdisciplinario de profesionales que asesora a Abuelas de Plaza de
Mayo estd coordinado por el doctor Norberro Liwski e integrado por la licen-
ciada Silvia Arredondo, el doctor Marcelo Bianchedi, la doctora Mirta Bokser,
la licenciada Aila Candn, la doctora Maria Casablanca, la licenciada Laura
Conte, el licenciado Arturo Galifianes, la doctora Mirta Guarino, la doctora
Diana Grispon, la doctora Elena Mendoza, la doctora Alcira Rios y el doctor
Ramén Torres Molina.

PSICOLOGIA

Para conocer cémo funciona el equipo psicolégico de Abuelas de Plaza
de Mayo es fundamental comprender que los profesionales que lo con-
forman estan comprometidos personalmente con la institucién a partir
de una solidaridad basica con los principios que la misma sustenta.

No se puede observar a nifias y nifios que han sufrido situaciones de
este tipo (secuestro-apropiacién-nacimiento en cautiverio, etc.) con una
perspectiva que analice los fendmenos exclusivamente desde el compor-
tamiento de una individualidad personal y desde las sefiales que podrian
orientar al profesional en funcién del conocimiento de psicopatologias
clasicas. “No es posible trabajar asi con estas criaturas” —asevera el Dr. Mar-
celo Bianchedi, del equipo psicolégico de Abuelas de Plaza de Mayo— “pero
obviamente en el equipo profesional existen y se siguen ciertas premisas bdsi-
cas que aseguran y perfeccionan técnicas, teorias Y prdcticas en este tema”.

“Estamos tratando de elaborar a través de la experiencia en el tiempo, teo-
rias acerca de la técnica de como tratar a un nifio-nifia en estas condiciones
limite. Teorias que vienen avaladas no sélo por la prdctica de esta situacion,
‘restitucion a la vida’, sino por la excelencia previa de cada uno de nosotros,
En mi caso, psiquiatria comunitaria y preventiva, técnica psicoanalitica, afios
de trabajo en psicosis de la infancia e intervenciones en situaciones de emergen-
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cia y crisis; situaciones en las que siempre el entorno y las relaciones inter e in-
tra-familiares son tomadas muy en cuenta para la recuperacion individual de
la personalidad afectada en ese momento por alguna evidencia psicopatolégi-
ca”. Con estilos diversos —porque cada uno de los integrantes del equipo
tiene su propia personalidad y modalidad—, se tiende a unificar criterios
de actuacién en la prictica, siempre desde la perspectiva del respeto pri-
mordial y principal por las personas con las que se entra en interrelacién.

En los casos en que se prevé la restitucién de un nifio-nifia, el equipo
tiene reuniones de deliberacién, discusion y programacién de la practica;
encuentros interdisciplinarios con las demas areas de trabajo institucio-
nal predispuestas para la tarea de restitucion y talleres de reflexion con
las Abuelas.

A partir de alli se empieza a trabajar con el entorno que recibira a la
criatura: su familia consanguinea, su ntcleo social, su “universo”.

El equipo se nutre en la conexién directa con la familia del nifio-nifia
que esta proximo a ser restituido. Hay intercambio de informacién, de
conocimientos, mientras se prepara el ambiente para esa criatura. En
toda esa red existe un lugar que quedé vacio por la desaparicién de ese
nifio-nifia. El equipo empieza a procesar las informaciones y a realizar
las précticas necesarias para la reconstruccién de esa red alrededor del
hueco cuyo lugar sera re-ocupado.

Generalmente son dos o mas las familias involucradas. En base a la
informacién de esos familiares y el conocimiento personal de los mis-
mos y de sus domicilios (a veces viven en lugares muy alejados entre
si...), el equipo empieza a formarse una idea de cul sera la mejor dispo-
sicién vincular para el nifio-nifia al retornar a su entorno natural. Traba-
jando a partir de esa idea los profesionales de Abuelas orientan a las
familias y contribuyen también a orientar a los actos procesales legales.

Los casos son siempre diferentes, cada uno se sitGia en un universo
personal e inter-relacional distinto que es necesario conocer y estudiar.
Las tramas relacionales de las redes familiares de estos nifios o nifias tie-
nen formas diversas, pero en todas ellas los secuestros y desapariciones
han afectado —y muchas veces diezmado— partes o zonas de la red fami-
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liar. Esas son las situaciones que requieren maximo margen de compren-
sién y de intentos de trabajo elaborativo no solamente profesional sino
también institucional y social.

“Se trabaja con todos los integrantes posibles de esa red solidaria de conten-
cién del nifio-nifia que, segiin nuestra conviccion, vuelve a la vida natural que
le habia sido quitada. Se trata de poner en juego todos los elementos que favo-
rezcan su ‘re-anidacién’ al retornar al nido ecolégico del que fue arrancado.
Este incluye no sélo su familia consanguinea, sino toda su red social: amigos,
comparfieros, etc.”.

LAS RESTITUCIONES

“El trabajo con las familias tiene tiempos diferentes: se extiende desde el momen-
to en que ya hay certeza de la pertenencia del nifio-nifia a ese determinado
niicleo familiar, hasta el momento del acto juridico de la restitucién.

Llega el dia de la restitucion. El juez informa a la criatura que fue engaiada
por aquellos que le ocultaron su verdadera identidad y la presenta a su fami-
lia. Esa criatura ha vivido por afios con gente que le ha construido mentiras
que debe deshacer para poderse separar de sus apropiadores y re-unirse con sus
verdaderos familiares. La situacion es dramdtica y sobre esto haré algunas re-
flexiones, basadas en las multiples experiencias que, como parte del equipo, he
compartido y comparto.

Una de las preocupaciones que teniamos en el equipo frente a la primera
‘restitucion judicial, quizd por inexperiencia, era que en ese momento podria
el nifio-nifia pasar por un estado emocional de dolor impensable dado el grado
de su intensidad, y sufrir alguna desorganizacion psiquica transitoria. En base
a esta presuposicion, el equipo estaba preparado tdctica, técnica y estratégica-
mente, para una eventual ‘intervencion en crisis’.

Como casi siempre, los nifios suelen ensefiamos el camino correcto. En estas
situaciones la observacién desprejuiciada de los hechos nos mostré que lo que
ocurria era diferente de nuestras ‘predicciones’. La prdctica registra la rdpida.,
casi inmediata identificacién del nifio-nifia con su familia legitima.
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Si bien conmocionado, por momentos perplejo y a veces y por momentos algo
hostil, su comportamiento se transforma, ya en esas primeras horas, en un cre-
ciente y afectuoso acercamiento (tanto emocional como fisico) a sus familiares,
con un fuerte desarrollo de su curiosidad y ansia por conocer los datos verdade-
ros de su origen, de su familia y de su historia.

Cuando se estd en situacion de restitucion concreta, la totalidad del equipo
psicoldgico estd en tarea ‘full-time’. Si bien para el acto judicial propiamente
dicho son designados —en coordinacién interdisciplinaria— uno o mds respon-
sables directos para ese caso, la coparticipacién y responsabilidad frente al juez
en general recae sobre todo el equipo.

El equipo formado por seis profesionales, se ha mantenido en los uiltimos siete
afios sin alterar su conformacién. Esto redunda en una gran cohesion e inte-
gracion en las modalidades de trabajo y en la confianza de contar con uno u
otro, o combinaciones de varios, para distintos tipos de tareas.

Retomando la situacién del nifio-nifia restituido: como profesionales de la sa-
lud mental nos encontramos frente a un problema dificil de resolver. Por el enor-
me respeto al nifio-nifia que estd atravesando esta situacién, creemos que no debe-
mos hablar piblicamente de las experiencias concretas (en medios masivos de
difusién: programas televisivos, entrevistas periodisticas, etc.), como resguardo de
la intimidad de las personas involucradas. Esto nos hace dificil a veces poder des-
mitificar, con contundencias aclaratorias avaladas por la experiencia concreta,
posiciones cientificas de colegas u opiniones puiblicas tendenciosamente exagera-
das en un sentido u otro. En todos los casos, informamos al Juez designado de la
evolucion posterior del nifio-nifia restituido, dando detalles pormenorizados de su
conducta, desarrollo y eventuales situaciones problemdticas de su convivencia.

Los muchos o pocos encuentros o desencuentros realizados como profesional
en el campo de la salud mental y del bienestar infantil durante los iltimos
trece afios, me enfrentaron con nifios-nifias ‘apropiados’. Con esto quiero decir
que, a través de la prdctica en psicopatologia grave de la infancia, me puedo
dar cuenta ahora que esto de la figura mitica del nifio ‘angelical’ que uno ima-
gina, y que es ‘esperado’, ‘recibido’, ‘encontrado’ lleno de placer y gratificacion,
es solamente eso: un mito. El nifio es un individuo inmerso en una sociedad
que le obliga a tener una politica de conveniencias; se adapta y sobrevive, mu-
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chas veces aun en situaciones adversas, precarias y hostiles. Desconozco aun
cémo se da este fendmeno de reconocimiento afectivo verdadero, ‘apropiado’ den-
tro de su amor propio. Pero si sabemos que esto sucede cuando se produce el
contacto piel a piel, aliento cercano uno del otro, o con una silaba pronuncia-
da de determinada manera...

Por ejemplo, cuando restituyeron a una nifia en un juzgado, el juez hacia
todo lo posible para situarla en la situacién ‘perdida’ y re imaginarla juntos.
Consideré —convenientemente asesorado— que habia llegado el momento oportu-
no de mencionarle el nombre de su padre. La nifia, enfurecida, reacciond dicien-
do enfdticamente ‘mi papd no se llama asi... se llama asd...” (mencionando el
nombre del apropiador). La abuela, mientras tanto, interviniendo con mucha
calma desde un rincén de la habitacién, le dice: ‘Acordate, querida que vos lo lla-
mabas...”, y le pronuncia el nombre de su papd tal como ella lo hacia cuando era
pequefia. Probablemente en ese momento la abuela era la vinica persona que
sabia como pronunciaba el nombre de su padre la pequeria, cuando todavia no
sabia hablar correctamente. En ese momento la nifia dejé de oponerse, y comen-
26 a interesarse por todo aquello que estaba a su disposicién (fotos de cuando era
chiquita, objetos que le pertenecieron, etc.). Este dramdtico momento (que no
puede detallarse con toda la riqueza de elementos pertinentes en ese instante)
marco el comienzo de la puesta en marcha de la reconexion de esa criatura con
su familia, su ambiente, y su propia posibilidad de poderse comunicar. No siem-
pre es la vos, puede ser un gesto, o un dato particular, o un objeto, lo que consti-
tuye el estimulo especifico para reactivar el recuerdo que a veces corresponde sola-
mente a las efimeras horas o dias que ese nifio ‘apropiado’ estuvo con su familia
verdadera. Pero siempre ocurre... Es en ese momento que creemos se reproduce en
la criatura el ‘enganche’ con ese ‘algo’ capaz de reconectarla con el reconocimien-
to de partes fundamentales de su identidad.

Probablemente se trata de uno de esos ‘clicks’ (que los psicoanalistas hemos
aprendido a llamar momento de ‘insights’), momentos en los que se siente y se
sabe que ‘ese soy yo y que esto es lo mio’. Es una cuestion de nocion de si-
mismo, de identidad.

Nosotros como equipo intentamos hacer jugar todos los elementos disponi-
bles que creemos necesarios para que ese ‘click’ se produzca en el nifio-nifia.
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Siempre teniendo en cuenta a la justicia como eje. Es muy importante, en los
casos de restitucidn, tener presente la palabra de la justicia, de la sociedad que
dice “las cosas estaban mal, ahora se ponen en el justo y correcto sentido”.
Estos son los hechos que los chicos restituidos aprenden y saben. Nosotros tam-
bién aprendimos, Poco a poco el chico va recuperando su identidad perdida ,
ésa que en su momento inicial tuvo y la que luego se le obligd a ‘olvidar’.

A partir de que el nifio-nifia retorna a vivir con sus familiares, se manifies-
tan paulatinamente y —en forma gradual— crecientes evidencias de integra-
cion, intercomunicacién y conductas en constante evolucion adaptativa. Estos
procesos son asombrosamente rdpidos y en algunos casos, espectaculares, Es
como si la personalidad del nivio-nifia floreciera: hay crecimiento mental, desa-
rrollo de capacidades creativas, con un evidente placer en la recuperacion de
estilos y partes naturales de su estructura personal que estaban coartados en su
desarrollo y que ahora se manifiestan con esplendor. Su curiosidad y deseos de
saber y conocer se mantienen y desarrollan a través de pensamientos, expresio-
nes y acciones: éstas tienden a convalidar el estado natural de sus necesidades,
siendo la necesidad de la verdad, la primordial, la mds importante. No presen-
tan, hasta donde hemos podido observar, depresiones por lo ‘perdido’; muy al
contrario, muestran entusiasmo por conocer mds y mds la nueva-original
situacion familiar y social, a la que se integran con una rapidez impresionan-
te. El contacto ron otros nifios de su familia y de su nuevo-original entorno les
renueva motivos de investigacion y de expresion de sentimientos de afecto; apa-
rentemente, los afios vividos con los apropiadores caen en una zona de desin-
terés, Desinterés tanto mayor, cuanto mayor ha sido el grado de mentiras sufri-
das por el nifio-nifia durante su convivencia con sus apropiadores”.

RESTITUCION DE NINOS NACIDOS EN CAUTIVERIO

En setiembre de 1987 se produjo la primer restitucién de un nifio-nifia
nacido durante el cautiverio de su madre. La experiencia produjo nuevas
reflexiones. “Hasta ahora hay muy pocos casos de nifios-nifias recuperados
que nacieron durante el cautiverio de sus madres en centros clandestinos de
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detencién. Algunos habian recibido de quienes los tenian, la version de que
habian sido adoptados, produciéndose a veces fabulaciones y tergiversaciones
siniestras para las criaturas. Hubo inclusive versiones dramdticas que inten-
taron inocular falsos recuerdos del momento del nacimiento de la criatura.
Supuestas mamds que le cuentan al nifio-nifia que en el momento de estar sen-
tadas en el inodoro se les mojo todo porque se les rompid la bolsa que lo conte-
nia... Estos casos hacen las cosas mds dificiles, ya que todos estos detalles difi-
cultan el camino retrospectivo que los humanos tenemos para reconocer la ver-
dad. El nifio-nifia se encuentra frente a una serie de hechos imaginarios
generados por esas personas que por momentos funcionaron como referentes
educativos. Distinto seria si esa misma narracién se la hubiera dramatizado
su madre original, eso seguramente ampliaria su margen de autoconfianza.
Es de suponer que estas criaturas deberdn hacer un mayor esfuerzo para cons-
truir su sistema que les asegure verosimilitud en sus intentos de reconocer la
verdad. De todos modos, cuando aparece la contundencia de las pruebas he-
matolégicas y se les ofrece el referente real afectivo que los engendrd, con los
datos ciertos que ellos quieren saber, el panorama cambia. El nifio reubicado
en su sistema natural de convivencia, hace muchas preguntas a diferentes per-
sonas, familiares directos o algiin amigo intimo que conoce alguna de las res-
puestas que €l quiere saber: ‘s Como eran los ojos de mamd?’ ‘s Cémo se com-
portaba papd en el jardin de infantes?’, etc. Seguramente estas mismas pre-
guntas cualquier nifio secuestrado las habrd formulado y se habrd dado cuenta
de haber recibido respuestas falsas o evasivas de sus captores, y habrd aprendi-
do, que para sobrevivir, ‘mejor no preguntar’... Con el acto de restitucion el
nifio-nifia recupera su derecho a poder saber”.

Antes de este suceso s6lo podia resolver problemas elementales de la
convivencia que les provee los factores necesarios para sobrevivir. Estos
forman parte de las adquisiciones de conocimientos que se incorporan a
través de la experiencia, la educacién y los actos naturales que deben
resolverse en la vida cotidiana de cada sujeto. Esos factores, de ningiin
modo se pierden en la situacién de restitucién de un nifio-nifia a sus legi-
timos familiares. Esos factores son los auténticos de la especie humanay
los hubiera incorporado alli donde le hubiese sido dado sobrevivir. De



184 | IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCION

modo que eso es un derecho inalienable de la especie, que sélo se le debe
agradecer a los padres que han decidido concebirlo.

Lo que si van a tener que resolver es como liquidar las mentiras y eso
si les llevara algtin tiempo, porque cada elemento formativo de algin
conocimiento, va a tener que ser revisado cuidadosamente, ya que puede
contener falsedades. Como por ejemplo: “Yo crei que habia nacido de esta
sefiora que dijo que cuando se senté en el inodoro se le mojaron las nalgas por-
que se le rompid la bolsa que me contenia a mi, y resulta que ahora me infor-
mo de esta verdad que transforma en mentira lo que ella me decia” —“es men-
tirosa”— se hace rapidamente la ecuacion.

Creemos que estos primeros reencuentros con la verdad deben ser muy
dolorosos. Las reacciones de los nifios-nifias nos lo muestran con elocuen-
cia. Hay realidades que no se quisieran aceptar, porque duelen demasiado.
Y este dolor a veces ofrece una tensa resistencia para ver con claridad. Por
experiencias anteriores conociamos que los nifios poseen una enorme capa-
cidad de recuperacién, tanto fisica como emocional. Ahora también sabe-
mos que los nifios-nifias que pasan por la experiencia de la restitucién, des-
pués de las primeras 24; 48, alo sumo 72 horas de fase critica, readquieren
ese brillo vital a que nos tienen acostumbrados los nifios-nifias, cuando aflo-
ra en ellos el resplandor de querer saber. Sobre todo sobre su existencia.

El equipo psicoldgico acompaiia este proceso desde una distancia cui-
dadosa y respetuosa por la intimidad familiar, yendo a la casa del nifio-
nifia solamente cuando esto es requerido por algin familiar, o por el nifio-
nifia, o —en algunas oportunidades— por el juez que requiere informaciéon
actualizada. Las ocasiones de encuentro son también los cumpleafios,
fiestas infantiles, en las que se es invitado por el nifio-nifia o la familia.

PEDIATRIA

Es dificil resefiar la experiencia pediatrica con nifios recuperados en un
item aparte. En los casos de criaturas desaparecidas, la valorizacién de un
estado de salud no implica sélo el resultado de signos clinicos, ya sean
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manifiestos o aparentes. Es necesario integrar la bisqueda que se haga
de esos elementos en un marco mas complejo de desarrollo, donde se
tengan en cuenta las agresiones sufridas por el chico a partir del hecho
traumatico de la desaparicion de sus padres y de la suya propia.

El proceso de ocultamiento y el de destruccion sistematica de la iden-
tidad del nifio —reciclados continuamente durante los afios de desapari-
ciébn—, compondran un cuadro en el que la valoracién clinica tiene nece-
sariamente que tener un enfoque psicofisico.

El doctor Norberto Liwski, pediatra, integrante del equipo interdisci-
plinario de Abuelas de Plaza de Mayo, explica algunas caracteristicas en
el desarrollo fisico de los nifios desaparecidos y restituidos a sus legiti-
mas familias.

ASPECTOS FISICOS Y SOCIALES EN LOS NINOS RECUPERADOS

“Estd absolutamente constatada una caracteristica comiin de detrimento fisico
en los casos de nifios que permanecieron varios afios secuestrados. Hemos ha-
llado en general que tanto desde el punto de vista del desarrollo psicomotriz,
como desde el crecimiento fisico —dos circunstancias que hacen en si mismas al
proceso de crecimiento— esos nifios estaban impedidos para desarrollarse ple-
namente. Lo sorprendente —y que en todo caso viene a confirmar esta observa-
cién—, es la respuesta que se ha producido, en la generalidad de las situaciones de
los nifios restituidos, con posterioridad al encuentro con su legitima familia.

Normalmente existe, desde el punto de vista del crecimiento, una curva que
en determinados momentos prevé picos mds acelerados que en otros, conserva,
en condiciones normales, una caracteristica de ascenso que es armonica. Si
pudiéramos trasladar este referente al diagrama de la tabla de un nifio que ha
estado desaparecido, podriamos observar cémo esas curvas vienen demoradas
hasta el momento de la restitucion.

Durante los meses posteriores, cuando el chico se ha reintegrado a su fami-
lia, esta curva produce un cambio significativo que modifica sustancialmente
la aceleracion que traia hasta entonces. El proceso de crecimiento aumenta o
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mejora de modo global; tanto en la talla como en los aspectos que hacen a la
adquisicién de las capacidades sociomotrices.

Hasta ahora, la edad promedio de los chicos restituidos se ubica en un pe-
riodo prepuberal. En esta etapa, las capacidades sicomotrices estdn vinculadas
con un elemento de gran importancia que es el proceso de desarrollo social, la
adquisicion de capacidades sociales. Este aspecto, en el periodo prepuberal, es
uno de los datos mds significativos del proceso madurativo. En la mayoria de
los casos de nuestros nifios, observamos que estas caracteristicas concretas se
veian, también, notablemente disminuidas. A la hora de explicar las causas
encontramos seguramente serias razones cientificas que hacen entendible el
porqué del retraso en el proceso de captacién o adaptacién de capacidades so-
ciales. En la evaluacién, tomada en forma sistemdtica, posterior a la restitu-
cion del chico, se observa un cambio sustancial en las capacidades de partici-
pacion o de integracion social.

El proceso madurativo se vio afectado por la situacion de secuestro, de des-
truccion de la identidad, de pérdida de raices y se producen cambios significa-
tivos una vez que queda revelada la verdad, reconstruida la identidad. Con
posterioridad a la restitucion se inicia una etapa de pleno despliegue de las
capacidades, en la que el elemento obturante del crecimiento, que tenia funda-
mentalmente una composicion de caracteristicas psicolégicas —no fisicas—, des-
aparece. Estos chicos no crecian, no por falta de alimento ni por problemas ge-
néticos. El obturante estaba dado por ese bloqueo que representa el proceso de
destruccién de la identidad, que al estar acompatiado de una construccién de
mentiras —en cuanto a vinculos armados fraudulentamente—, actiia como un
techo que limita el crecimiento global.

Esto que ha sido constatado por el equipo médico de Abuelas, no es un descu-
brimiento nuestro. Desde la segunda guerra mundial, el campo de la pediatria
social tiene confirmado que el proceso de crecimiento y desarrollo estd sumamen-
te ligado a las situaciones de estrés prolongado a las que ha sido expuesto un
chico. De hecho, entonces, lo podemos confirmar, es que la situacién de violencia
que representa el momento del secuestro y la secuencia que esto tiene a lo largo de
los afios (como continuacion de una situacion violenta bajo otras formas) repre-
senta para el nifio un estado de estrés prolongado. Este estado es el que opera
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como obturante del normal proceso de crecimiento; un hecho demostrado desde
la experiencia internacional. Nuestros chicos han tenido una evolucion fisica
muy semejante a la que encontraron los pediatras ingleses en un conjunto de
nifios que fueron tratados durante varios afios después de haber soportado bom-
bardeos de la Segunda Guerra Mundial en condiciones de altisimo estrés”.

SECUELAS PSICOSOMATICAS EN LOS NINOS RECUPERADOS

“La mayoria de los niios recuperados ha llegado a la situacién de restitucion
con sintomatologia de caracteristicas psicosomdticas.

De acuerdo a lo que hemos podido detectar podriamos agrupar estas enfer-
medades en: trastornos de control de esfinteres, trastornos en el suefio con dis-
tintos grados de intensidad, situaciones de terror nocturno, dificultades para
incorporar el suefio, etc.; trastornos en la piel (dermatoldgicos), a veces con fa-
cilidad para desarrollar afecciones como piodermitis y sobre todo reacciones
esquemdticas; trastornos en las vias respiratorias con marcado predominio de
espasmos bronquiales, que generalmente remiten a procesos cronicos (durante
muchos afios estos chicos han soportado este tipo de dificultades) y trastornos
digestivos generalmente muy vinculados a los trastornos de la alimentacién,
siempre relacionados con el funcionamiento familiar (el chico incorpora el hdbi-
to alimentario y los aspectos afectivos que conlleva el proceso alimentario); y
distintas modalidades de fobias que se han podido detectar en forma habitual.

Es interesante comprobar cémo ha evolucionado esta variedad sintomdtica
luego de la restitucién. Estos sintomas suelen ser emergentes de cuadros clini-
cos de una complejidad en la que se entrecruzan distintos campos. El campo
fisico no estd aislado en este caso, sino que actiia como un emergente de tras-
tornos de un nivel emocional.

La recuperacidn del espacio de verdad, la reconstruccion del proceso de su
propia identidad, es sin duda el elemento reparador en el plano emocional que
reduce de modo significativo las posibilidades de complicaciones fisicas, y que
por lo tanto permite la remisién de esos cuadros de un modo —muchas veces—
espectacular.
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Ha sido sorprendente la superacion en cuadros de enuresis (trastornos en el
control de esfinteres urinario), en varios casos de chicos restituidos.

Lo mismo ocurre con el proceso de alimentacion. Chicos con problemas di-
gestivos, donde el aspecto nutricional estaba en déficit o en exceso, connotando
situaciones emocionales que tenian una canalizacion a través de esa modali-
dad irregular de vincularse con el proceso nutricional tienden, a partir de la
restitucién, a adquirir una forma mucho mds estable, de alimentacion mds
acorde con sus necesidades.

Muchos de ellos tendian a la obesidad. Habian incorporado, en relacién a
la nutricion, una voracidad que tenia que ver con los mecanismos de ansiedad
no superados en forma adecuada. Chicos obesos fueron, lentamente, recupe-
rando su proceso normal de crecimiento en cuanto al peso”.

DIFERENTES PERIODOS EN LA EVOLUCION DEL CHICO RESTITUIDO

“Existe una primera etapa —que podriamos llamar hipercritica—, que estd vin-
culada temporalmente, pero en forma directa, a la situacion de restitucion. En
ese momento el nifio vive un proceso muy acelerado de grandes revelaciones,
que légicamente son dolorosas por sus contenidos, parque dolorosas son las cir-
cunstancias que la originaron. Pero al mismo tiempo son habilitadoras para
incorporar datos de la realidad que permiten al nifio superar los enormes peli-
gros con los que convivia hasta entonces.

Esta etapa hipercritica suele tener (en la mayoria de los casos ha sido ast) ries-
gos potenciales que podian haberse desarrollado. Nosotros temimos los cuadros
depresivos. Se podia prever que ocurrieran cuadros depresivos graves o de con-
ducta acelerada; cuadros maniacos muy importantes. Pero nunca se ha llega-
do a nada de eso, ninguno de estos sintomas aparecié en ninguno de nuestros
nifios recuperados acompaniando ese periodo hipercritico.

Hay un proceso posterior en el cual lo que podriamos dar como elemento de
referencia principal son las caracteristicas de reconstruccion de la identidad.
Entendiendo par éstas el poder contestarse de un modo pleno, categorico y ve-
raz: ‘;quién soy yo para?’. Pregunta que en definitiva constituye la esencia de
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la identidad de una persona y a la que una respuesta parcial, encubierta o
fraudulenta, siempre es una invitacion a la enfermedad. Mientras que la posi-
bilidad de una respuesta plena —por dolorosa que sea—, sin ningtin tipo de
limitaciones, debidamente contenida y sostenida par una red afectiva familiar,
permite superar los aspectos dolorosos, y favorece de una manera intensa que
el chico pueda ir encontrando durante ese periodo los elementos psiquicos, fisi-
cos y sociales que le permiten alcanzar su desarrollo pleno.

Esta es una etapa en la que el chico va indagando sobre su historia. Etapa
en la que va acercando las piezas de un rompecabezas que estaba presente
hasta entonces, pero que era imposible unir.

Hemos observado que en este tiempo es cuando aparecen los primeros sinto-
mas de mejoria global en la salud. Tanto en la capacidad madurativa, como en
la adquisicién de capacidades psicomotrices, como en las capacidades sociales.
Nadie puede decir qué tiempo necesitan los chicos para este proceso de recons-
truccion de identidad. Pero es una etapa en la cual se van consolidando estruc-
turas que dardn la salud necesaria para el desarrollo de su personalidad y para
la superacién de los sintomas que presentaba en el momento de su recuperacién”.

GENETICA

Cémo se senala en el capitulo 3, la necesidad de probar con certeza la
identidad de los nifios desaparecidos llevd a Abuelas a recorrer hospita-
les, universidades y congresos cientificos en busca del método preciso
para lograrlo. Finalmente descubiertos por ellas a fines de 1983, los ana-
lisis hemogenéticos se utilizaron por primera vez para establecer relacio-
nes de abuelidad en la Argentina como elemento probatorio en el proce-
so judicial que culminé con la restituciéon de la nifia Paula Logares. El
hallazgo cambiaria la historia de bisquedas y restituciones.

La base bioldgica de los estudios de filiacién es la inalterabilidad del
material genético. Los genes de cada individuo codifican toda la informa-
cién que el organismo necesita para vivir, crecer, reproducirse e interac-
tuar con el medio, son heredados por mitades de los padres y, ademais,
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no se alteran con el paso del tiempo. Cada persona lleva en su interior,
entonces, la evidencia, positiva o negativa, de su nexo biolégico.

Desde principios de siglo se sabe que la sangre de cada individuo po-
see ciertos elementos que son transmitidos de una generacién a otra de
acuerdo a reconocidas leyes genéticas. Es facil descartar una relacién de
paternidad cuando esos elementos no se encuentran simultineamente
en la sangre de un nifio y de un padre legado. A la inversa, si la combina-
cién se repite en ambos hoy es posible determinar la inclusién de un
sujeto en una familia con una probabilidad cercana al ciento por ciento.

Los elementos sanguineos sirven como base para los estudios de filia-
cién porque cumplen cuatro condiciones indispensables: tienen un pa-
tron de herencia conocido y estricto; son ficilmente detectables a través
de técnicas confiables y correctamente clasificadas; son expresiones de
rasgos genéticos que, como los mismos genes, no se modifican con la
edad, agentes ambientales, enfermedades ni por otros genes finalmente,
algunos de ellos tienen una frecuencia baja en la poblacién general, de
manera que un hombre tomado al azar dificilmente posea los mismos
que el nifio cuyos padres se desea encontrar.

LOS ELEMENTOS QUE SE ESTUDIAN

Para los estudios de filiacién se investigan en la actualidad las expresio-
nes de rasgos genéticos que se manifiestan en los sistemas de grupos
sanguineos, de histocompatibilidad, de proteinas séricas y de enzimas
eritrocitarias.

Los grupos sanguineos fueron los primeros descubiertos y son los mas
difundidos. Presentan un bajo ntimero de variantes, es decir, que una
gran cantidad de personas en la poblacién mundial pertenecen al mismo
grupo y esto los habilita para detectar falsos nexos bioldgicos. Por la
misma razén no se aplican para demostrar que un nifio pertenece a una
familia. Para su determinacién se utilizan técnicas de inhibicién, absor-
cién, elucion y aglutinacién mixta.
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GRAFICO 1
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El sistema de antigenos de histocompatilidad o sistema HLA cuya tipifica-
ci6én es indispensable para evaluar la posibilidad de realizar transplantes
de drganos y tejidos fue descubierto en 1952 por Jean Dausset (Premio
Nobel de Medicina en 1980). Los antigenos HLA se detectan en los glo-
bulos blancos. Cada uno de ellos representa una posibilidad entre gran
cantidad de variantes y, entre ellos, pueden formar un casi infinito ni-
mero de combinaciones. La combinacién que posee cada persona es, por
lo tanto, muy poco frecuente en la poblacién mundial. Si se tiene en
cuenta ademas que las leyes genéticas determinan que los antigenos
HLA son heredados en bloque, los de cada individuo expresan los de su
padre y su madre en la manera que indica el cuadro 1, no es dificil dedu-
cir la importancia del sistema para los estudios de filiacién.

Las proteinas séricas se detectan en el plasma sanguineo (parte liquida
de la sangre) donde estan disueltas. El plasma posee un enorme niimero
de proteinas de las cuales se han descripto treinta como ttiles para estu-
dios de filiacién. De ellas solamente se utilizan ocho.

Finalmente, las enzimas entrocitarias se detectan en el interior de los
glébulos rojos y para su estudio se utilizan métodos de electroforesis de
alto voltaje, isoelectroenfoque y aglutinacion.
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LOS ESTUDIOS

La comparacién de los resultados del andlisis de sangre de una criatura
con los de un grupo familiar permiten excluirla del mismo o calcular, en
caso contrario, sus posibilidades de inclusién.

Es diferente el poder de exclusién de cada uno de los sistemas y exis-
te, ademas, un poder de exclusién global que resulta de la acumulaciéon
de todos los anilisis.

Hay por lo menos 62 sistemas de marcadores genéticos distintos. Por
el costo de la realizacién de cada test y la singularidad de los reactivos
necesarios para realizarlos cada grupo de investigadores elige las pruebas
que realizan de acuerdo a su entrenamiento, preferencia y posibilidades
econémicas y establece un programa de trabajo. En casos dudosos se
amplia el nimero de sistemas estudiados.

Los estudios de filiacién se desarrollaron ante la necesidad de resolver
multiples problemas de paternidad. Por ello, todos los indices, tablas y
consideraciones generales desarrolladas se refieren a relaciones de pater-
nidad que luego se han hecho extensibles a las de abuelidad, aunque en
estos casos las cifras son menos estrictas.

LA EXCLUSION

Para percibir la capacidad de los estudios para discriminar entre individuos
bioldgica y falsamente emparentados, conviene detallar algunas cifras
que surgen del cilculo estadistico. Sélo 19 personas en todo el mundo
sobre 5.000 millones presentan, combinados, las variantes (alelos) mas
comunes de cada sistema estudiado.

Probablemente todavia no haya nacido la persona que combine todos
los alelos raros ya que entre 1.067 individuos sélo hay uno con un alelo
raro. Si se contabilizan sélo los sistemas comtnmente usados en los pro-
tocolos internacionales, resultard que los rasgos mas comunes en dichos
sistemas se encuentran en una de cada diez mil personas. Pero lo mas fre-
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cuente es que alguna persona cualquiera tenga algunos alelos comunes y
otros que no lo son tanto. En consecuencia, es practicamente imposible
encontrar a alguien que, sin estar relacionado biolégicamente con un ter-
cero, presente caracteristicas genéticas que permitan llevar a resultados
erréneos descartando, obviamente, los errores técnicos de laboratorio.

Cuando una criatura es encontrada en poder de dos personas que
dicen ser sus padres bioldgicos, se realizan primero estudios de exclu-
sién de paternidad mediante el analisis de algunos de los sistemas de gl6-
bulos rojos y los sistemas HLA-A y HLA-B.

Es posible determinar que un nifio estd excluido de un grupo familiar
cuando se cumplen una de las tres siguientes leyes, que se entienden
mejor analizando el Grafico N° 2.

1) El nifio estudiado presenta un marcador genético que no estd en
ninguno de sus presuntos parientes.

2) Cuando en uno de los padres el marcador genético estd repetido
(tiene dos alelos idénticos) y la criatura no presenta ese mismo marcador.

3) Salvo en una situacién especial conocida como cross over y facilmen-
te detectable, los haplotipos (mitad de los genotipos heredada de padre o
de la madre) no son heredados en bloque.

GRAFICO 2
PADRE ALEGADO MADRE ALEGADA
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Con el resultado de estos analisis el padre alegado se descarta ya que:

1) El sistema MNSS (con el niimero 1 en el grafico) se encuadra en la
regla de exclusién niimero dos: el padre tiene “SS” y en la criatura apare-
ce “ss”.

2) En el sistema RH (ntimero 2 en el grafico) se cumple la misma
regla de exclusién: el padre tiene “cc” y la criatura “CC”.

3) De acuerdo al sistema de Histocompatibilidad, no comparten nin-
gln antigeno entre padre e hijo.

Por su parte, razones similares sirven para descartar a la madre alegada:

1) De acuerdo al sistema RH —ntimero dos en el grafico— se cumple la
regla de excusién niimero dos: madre con “cc” y nifio con “CC”.

2) Por el sistema Dufty —en el grafica con el niimero 3— también se
descarta la relacién ya que la “madre” es Fyb/Fyb y la criatura sélo apare-
ce Fya.

3) Finalmente, por el sistema HLA se llega a la misma conclusién. En
el grafico figura como niimero cuatro y si bien madre e hijo comparten
el antigeno A2, éste no va acompanado del mismo antigeno B. Se cum-
ple entonces, la regla de exclusién niimero 3.

LA INCLUSION

En el caso que refleja el Grafico 3, en cambio, la criatura no puede ser ex-
cluida del grupo familiar pues comparte un par AB con el abuelo paterno
reclamante y otro con la abuela materna. Cuando se hacen comparacio-
nes con el material de los cuatro abuelos, el nifio compartird informaciéon
genética con solo dos de ellos, que pueden ser dos cualesquiera siempre
y cuando uno sea paterno y otro materno. Si una criatura compartiese
todos sus antigenos con una sola de las dos ramas no podria ser incluido
en el grupo familiar, al menos no en el formado por la pareja de sus pre-
suntos padres.
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GRAFICO 3
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El ejemplo del grafico es ideal porque supone vivos a los cuatro abuelos.
Ello no siempre es posible. En caso de que alguno esté muerto la infor-
macién genética faltante se debe recoger del estudio de los marcadores
genéticos de sus hijos y hermanos.

El ejemplo solo ilustra la comparacién de los sistemas HLA Ay B. Los
estudios de filiacién se apoyan en muchos otros sistemas, cada uno de
los cuales agrega precision al cilculo de la probabilidad de inclusién. Los
datos recogidos cientificamente se procesan por un tratamiento matema-
tico —que por su complejidad, aqui no serd explicado— que finalmente
resulta de un indice que relaciona la frecuencia con que los abuelos bio-
légicos pueden tener la misma expresién de rasgos genéticos que unos
abuelos alegados. Este indice podra luego convertirse en una probabili-
dad porcentual y finalmente ser relacionados con los predicados verbales
tal como se consigna en la tabla 1.

Estos predicados fueron establecidos inicialmente para relaciones de
paternidad. En el caso en las relaciones a establecer, sean de abuelidad,
los investigadores han establecido que se requieren indices menores para
probar el nexo biolégico.

En 1984 se presenté en un simposio anual de la Sociedad Argentina
para el avance de la Ciencia un trabajo segtn el cual en el caso de contar
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TABLA 1
indice de Porcentaje de Predicado verbal
paternidad (PI) paternidad (W)
400 o mas 99,77% 0 mas Paternidad practicamente probada
100-400 99-99,76% Paternidad altamente probable
19-99 95-99% Paternidad muy probable
10-18 90-95% Paternidad probable
80-90% Indicacion positiva de paternidad
0,11-9,0 50-80% Zona de indiferencia (en el lado positivo)
10-50 Paternidad dudosa
-0,11 5-10% Paternidad improbable
1-5% Paternidad muy improbable
0,27-1% Paternidad altamente improbable
0,27% Paternidad practicamente excluida.

con los cuatro abuelos se puede determinar una probabilidad de inclu-
si6n del 95.5 por ciento estudiando 18 sistemas genéticos diferentes. Este
porcentaje baja a 61,7 por ciento si se cuenta solo dos abuelos. Sin
embrago, si se estudian 22 sistemas, los respectivos porcentajes suben a
99,6 por ciento y 84.1 respectivamente, El mismo trabajo agregaba que
los calculos de abuelidad pueden guiarse por el mismo teorema que se
utilizaba para estimar probabilidades de paternidad.

En 1984 los doctores Di Lonardo (Argentina), Darlu (Francia), Baur
(Alemania), Orrero y Kig (Estados Unidos) presentaron los fundamentos
técnicos y estadisticos para la determinacion del abuelismo y el primer
caso de identificaciéon de un nifio desaparecido. Como resulta habitual, el
sistema mas informativo fue el HLA que permitié determinar un indice
de abuelismo de 99,9 por ciento.
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BANCO NACIONAL DE DATOS GENETICOS

En Abuelas de Plaza de Mayo, todo el trabajo relacionado con los estudios
de filiacién esta dirigido por un equipo de especialistas conformado por
médicos, bidlogos y genetistas. El equipo recoge los arboles genealdgicos
de las familias, tramita 6rdenes judiciales, actia como perito de parte en
la extraccién de las muestras y en la presentacion de conclusiones ante la
justicia. Ademds, mantiene relaciones cientificas de intercambio y aseso-
ramiento mutuo con investigadores de todo el mundo y gestiona la dona-
cién de reactivos.

Los estudios se realizan en el Servicio de Inmunologia del Hospital
Durand de la ciudad de Buenos Aires, cuyo personal, altamente especia-
lizado y con infraestructura especializada, actla como perito oficial en
todos los casos.

También por impulso de Abuelas, el Congreso de la Nacion aprobé en
1987 la ley 23.511 que regula la creacién de un Banco Nacional de Datos
Genéticos donde los familiares de nifios desaparecidos dejarian archiva-
dos los resultados de sus analisis para que sea posible identificarlos aun
en su ausencia. Teniendo en cuenta la actual expectativa de vida, y que
habra casos en los que los propios nifios buscaran su identidad ya de gran-
des, las Abuelas han calculado que el Banco Nacional deberd funcionar
por lo menos hasta el afio 2050.

El proyecto, que después fue convertido en ley, habia sido elaborado
por abuelas, conjuntamente con la Subsecretaria de Derechos humanos
de la nacidn, la Secretaria de Desarrollo Humano y Familia de la Nacién,
la Secretaria del Menor y la Familia de la Provincia de Buenos Aires, la
Secretaria de Medio Ambiente de la Ciudad de Buenos Aires y el Servicio
de Inmunologia del Hospital Durand. Fue presentado ante las cimaras,
motorizado por el entonces presidente de la Nacién Ratl Alfonsin y apro-
bado por unanimidad.

La ley dispuso: la creacién del Banco de Datos Genéticos, la obligaciéon
de que en todos los casos se estudien los grupos sanguineos, de histo-
compatibilidad de proteinas séricas y de enzimas eritrocitarias; la conser-
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vaciéon de una muestra de sangre de cada familia reclamante para posibi-
litar la realizacién de estudios en el futuro; normas de procedimientos
para los estudios realizados en otro pais y, finalmente, impuso a los jue-
ces la obligacién de recurrir al Banco de Datos Genéticos ante la apari-
ci6én de cualquier nifio de cuya verdadera filiacién se dude.

POSIBILIDADES FUTURAS

Ademas de los sistemas genéticos explicados, hay actualmente una serie

de sistemas genéticos en desarrollo y métodos especiales que a veces se

utilizan para la comprobacién de la identidad y/o de la filiacién. Sintéti-
camente, ellos son:

« Polimorfismo del ADN: Los andlisis clasicos de marcadores bioquimi-
cos para la identificacién de individuos tienen lugar a nivel del fenoti-
po (de la expresién del gen). La tecnologia de recombinacién del ADN
(material genético) permite el estudio de los polimorfismos como mar-
cadores codominantes en el nivel del genoma, es decir, no donde el
gen se expresa sino en el gen mismo. Este método permitira obtener
indices de paternidad mayores de 1000, cuando en el caso de los siste-
mas sanguineos se hablaba de 400 como cifra 6ptima. (ver tabla 1).

« Heteromorfismos cromosémicos: Es un andlisis que se utiliza desde 1967
para determinar exclusioén de paternidad. Requiere que los linfocitos
sean cultivados, tefiidos y luego fotografiados para su anlisis.

- Investigacion en restos humanos: Ciertos marcadores genéticos pueden
ser estudiados en restos éseos. Esto permitiria, en el caso de tener iden-
tificada la tumba, aportar mas elementos para la demostracién del nexo
bioldgico en los casos de padres de nifios desaparecidos, cuando esos
padres fueron adoptados o cuando no se puede reconstruir un mapa
genético por ausencia de otros familiares.

« Marcadores genéticos de saliva: Se puede realizar por el caricter secretor
de algunas proteinas humanas o animales.

« Marcadores genéricos en el pelo: Estin en desarrollo técnicas de tipifica-
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ci6én de polimorfismos enzimaticos en el pelo. Ya ha sido posible dis-
criminar entre el pelo del ser humano y de diferentes animales y entre
el pelo de distintos individuos. Sera itil en los casos de identificacién de
nifios desaparecidos cuyos familiares conservan el pelo cortado poco
después del nacimiento.

Polimorfismo dentario: Se encuentra en investigacién la transmisién
hereditaria de la forma dentaria que seguiria las leyes mendelianas.
Requiere del anlisis de las impresiones dentales.

Miquina de la edad: Un estudio realizado en los Estados Unidos permi-
te observar, a partir de un andlisis fotografico, artistico y de computa-
ci6én las modificaciones que se producen en la cara del nifio como fruto
del paso del tiempo. Se ha descripto el caso de un de un nifio secues-
trado e identificado con este método ocho afios mas tarde.

Puede ser util para identificar nifios desaparecidos cuando tenian mas
de cuatro afos. No puede ser aplicado, en cambio, para el grueso de los
nifios desaparecidos que fueron secuestrados con menor edad y a los
niflos nacidos en cautiverio.






Tatiana y Laura Malena
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TATIANA RUARTE BRITOS Y LAURA MALENA JOTAR BRITOS

Desaparecieron junto con su madre, Mirta Graciela Britos y el padre de
Laura Malena, Alberto Javier Jotar en el mes de octubre de 19777 en la pro-
vincia de Buenos Aires. El padre de Tatiana, Oscar Ruarte, habia desapa-
recido en la provincia de Cérdoba el r7 de agosto de 1976.

Relato en base al testimonio de su madre adoptiva, Inés Nélida Tancar Ravdar
de Sfiligoy y de la vicepresidente de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto.

DOS NN

El 24 de octubre de 1977, la comisaria de una localidad del Gran Buenos
Aires, comunicé al Juzgado de Menores N° 2 de San Martin, que un ofi-
cial de policia habia encontrado a media tarde una nena de unos tres
afios, acompafiada por otra de aparentemente cuatro meses. Estaban per-
fectamente abrigadas y aseadas y en excelente estado de nutricion. La
mayor, en su media lengua, dijo llamarse Tatiana Duarte. El 31 del mismo
mes, el juzgado orden¢ la internacién de ambas en diferentes asilos. El 3
de noviembre la menor ingresaba al Instituto Sbarra, Casa Cuna y la
mayor al Instituto Remedios de Escalada, de Villa Elisa. Ambas fueron
caratuladas como NN.

“Después de varios aios de matrimonio y que no llegaban los chicos que
tanto esperdbamos, fuimos madurando la idea de adoptar, que nos costé mu-
cho, creo que como a tantos matrimonios que no tienen hijos. Es una decision
dificil de tomar, uno se defiende, tiene un poco de reticencia, afectivamente
cuesta mucho. Un dia decidimos inscribimos en algiin lugar y pedir una cria-
tura en adopcion. Fue en el 77. Nos presentamos en un juzgado que no estd
muy lejos de casa, nos tomaron los datos y nos anotaron en una lista de espe-
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ra. Preguntaron incluso si teniamos preferencia por un sexo u otro, o por el
color, distintas cosas. Nosotros lo que queriamos era entregar el amor que
pudiéramos a una criatura y nada mds”.

El matrimonio Sfiligoy esper6 unos meses y una mafiana de marzo de
1978 fue citado por el juzgado. Habia una criatura que querian entregar
a una familia.

“Nos dieron una bebita que tendria pocos dias. La aceptamos con mucho
carifio y se hicieron rodos los papeles. Cuando terminamos todo, muchas per-
sonas que estaban en el juzgado se acercaron a saludamos, a felicitarnos. Yo
no veia muy bien por qué, me parecia algo ilégico. Una mujer tenia otra bebi-
ta en brazos y se acercé, me saludé. Miraba mi nena y me decia ‘qué rica, qué
bien’. Yo miré la suya, suponiendo que ella también estaba alli porque adop-
taba. Miré la nena y no sé, algo me decia en la carita de esa criatura que no
estaba muy bien, la miré mucho y dije ‘qué rica es’. Entonces ella me propuso
que la tuviera un poquito en los brazos si queria. Le dia la mia y tomé la otra.
Con esta criatura senti algo muy especial que no me habia pasado con la que
me habian dado a mi. Me miré a los ojos (era un poco mayor, tendria unos
meses) y senti como una corriente que se establecia entre ella y yo. Me sentia
mds cerca de ella que de la otra, que estaba rozagante, bien, tranquila. Esta
chiquita tenia algo en los ojos, algo que yo no podia definir y mds tiempo la
tuve y mds me aferré a ella”.

Inés Sfiligoy le pregunté a la otra mujer desde cuando tenia a la nena.
“No, no es mia, —fue la respuesta. Yo la tengo nada mds. Estoy mirdndola,
1o es para mi, es para entregar a otra familia”.

Inés le dijo a su marido Carlos, que esa otra criatura era la que ella ele-
gia. El tuvo miedo de que la nifia estuviera enferma y fuera mas dificil de
criar: Inés insistia, queria a esa nena. Hablaron con un empleado del juz-
gado que puso muchos reparos: que el caso era de otra secretaria, que no
habia informacién clara de los médicos que habian atendido a la beba, no
sabia si se podia entregar una criatura en esas condiciones.

“Yo insisti. Mds dificil me hacian las cosas, mds me empecinaba. El emplea-
do fue a llamar al juez. Este dijo que no porque era un asunto muy delicado.
Ya habia habido otros casos de criaturas que no estaban muy bien y hubo que
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Las hermanas Tatiana y Laura

Malena, julio de 2001.

Laura Malena Jotar Britos,

1978.
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Tatiana Ruarte Britos.
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devolverlas al juzgado porque tenian que hacer un tratamiento. Ellos solo po-
dian entregar a un nifio que estuviera ciento por ciento sano. Tenian un infor-
me oral que decia que la nifia podia recuperarse, pero estaban esperando el
informe escrito”.

Los Sfiligoy propusieron tener a la criatura unos dias y que las cosas
siguieran su curso. Si habia que internarla o tratarla de alguna manera
especial, se comprometian a devolverla. Les entregaron la beba, pero los
llamaban a diario para saber como seguia. Después de esa decisién hubo
que cambiar de secretaria en el juzgado.

“En todo este proceso —porque habia que hacer todos los papeles de nuevo—,
senti que habia algo raro. Era muy evidente y pregunté qué sucedia. Vi una
nena mayorcita, que asomaba detrds de un mueble.

Le preguntamos a un empleado y nos conté que la chiquita mds grande era
una hermanita de la que pensibamos llevar nosotros. Esa nena también esta-
ba para entregar a una familia”.

Habia dos hermanitas en el mismo juzgado. Al matrimonio Sfiligoy le
entregaban una y no le habian informado nada de la existencia de la otra.

“Nos miramos y sin comentarios comprendimos que los dos estdbamos pen-
sando lo mismo. Que si eran hermanitas, no se iban a separar”.

Propusieron llevar también a la hermana mayor. El empleado fue a
consultar al juez y éste le dijo que ya estaba destinada a otra familia, que
no era posible. Antes de partir con la pequefia, Inés y Carlos insistieron
en que si habia algin cambio estaban dispuestos a hacerse cargo de las
dos nifias. A los pocos dias los llamaron desde el juzgado para ofrecerles
la otra chiquita.

“Fue muy lindo el encuentro. La nena tenia cuatro afios y medio. Cuando
fuimos a buscarla, nos hicieron esperar en una oficina, una empleada la trajo
y ella desde la puerta vino corriendo, pegé un salto, me abrazé y me dijo: jma-
md!, muy fuerte. Fue algo muy especial. Seguramente le habrdn dicho que la
venia a buscar una mamad”.

Con el tiempo el matrimonio Sfiligoy empezé a recordar todo lo que
habia pasado aquel juzgado. Esa empleada que le puso la bebita en los
brazos a Inés, ¢sabria algo de la historia de la nifia? La beba estaba des-
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nutrida y enferma, ¢dénde habrian estado para estar en tan mal estado de
salud? Las chiquitas fueron internadas en diferentes asilos como NN.
¢Qué hacian juntas en el juzgado? ¢Cémo sabian todos que eran herma-
nas? ¢Hubo una intencién de protegerlas, o todo fue una casualidad?
Una vez que tuvieron las nifias en su casa, una gran desconfianza, que
en los primeros momentos no pudieron definir, impidi6 a Inés y Carlos
volver nunca mas a ese juzgado.

DOS HERMANAS

Llevaron a la nifia a la casa. Aunque figuraba como NN, ella sabia que su
nombre era Tatiana.

“Durante el viaje le habldbamos de la hermanita, a la que llamdbamos
Mara, en el juzgado nos dijeron que podiamos ponerle cualquier nombre por-
que figuraba como NN. Teniamos que decidimos alli mismo. No queria dete-
nerme mds, habiamos pasado tantas horas en ese juzgado, estdbamos rete-
niendo a un montén de empleados por causa nuestra, asi que quise hacer algo
lo mds breve posible. El primer nombre que me vino a la cabeza fue Mara y asi
la llamamos.

En el camino le contdbamos a Tatiana que teniamos a su hermanita en
casa, que se estaba reponiendo, cosas asi. Ella sélo dijo: ‘Mi hermanita se llama
Laura’. Cuando llegamos a casa la dejamos descansar un rato. Ella observo
todo pero no hablé mucho —siempre fue muy reservada— y después la llevamos
a ver a Mara. Esperdbamos un reencuentro con alegria, pero no fue asi. La
miré largamente sin decir nada, sin comentar absolutamente nada, dio toda
una vuelta alrededor de la cuna mirdndola desde todos los dngulos sin decir
nada tampoco, hasta que dio una tercera vuelta y al final fue cuando dijo: “Si.
Es mi hermanita’”.

Los Sfiligoy quedaron muy sorprendidos porque en ningtin momen-
to pensaron que Tatiana pudiera dudar que aquella beba fuera su herma-
na. Tiempo después se enteraron que las chicas habian sido separadas,
en diferentes institutos, durante seis meses.
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Pasado un tiempo se recibi6 en el juzgado un informe escrito por el
director de la Casa Cuna, que consideraba bastante deficiente el estado
de la chiquita. Pero creia posible su recuperacién, en condiciones favora-
bles, con un hogar donde recibiera afecto.

“Empez6 nuestra aventura entonces, tratando de ocupamos de las dos, dos
casos totalmente distintos. Una de cuatro afios y medio y otra de meses: la ma-
yor relativamente sana, pero con consecuencias de un periodo de tiempo en que
no recibié atencion eficiente, con infecciones, hongos, cosas asi. La chiquita es-
taba mal, muy delicada de los bronquios. Pedi un afio de licencia en mi traba-
Jjo para dedicarme a las chicas. Tuve mucha ayuda por parte de los médicos que
atendieron a Mara, mucho apoyo moral también, porque por momentos tenia
miedo. Pero seguimos adelante y por suerte se recuperé muy bien, poco a poco
se convirtié en una criatura normal, sana, bien”.

Tatiana estaba muy bloqueada psiquicamente, casi no hacia referencia
a su pasado y tenia miedo de salir a la calle. Algunas veces, cuando se
relajaba, contaba cosas de sus padres, de su casa, donde vivian, del naci-
miento de su hermana, de cdémo la mama4 le preparaba la ropa a la chiqui-
ta. Todo esto de manera muy esporadica y de a poquito. Una vez Inés
quiso ayudarla en sus relatos porque le pareci6é que Tatiana confundia y
la respuesta fue: “No mamd, vos dejame, no me hagas preguntas, vos dejame
que yo te cuento y escuchame nomds”.

“Alguna vez conté que un dia se llevaron a la mamd y que estaba toda
tapada. Ese fue para nosotros un dato como que su mamd murid, la cubrieron
y la llevaron. Fue el mensaje que entendimos. Otra vez hablé de una miisica,
empez6 a bailar o a cantar algo y utilizo palabras que asociamos con luchas
politicas. Después lo comentamos con amigos nuestros y resulté ser una can-
cién de Palito Ortega, nada que ver. Nosotros ya nos habiamos hecho una fan-
tasia porque estdbamos como queriendo pescar algo de su pasado”.

Las dudas y la angustia sobre el posible origen de las nifias llevaron al
matrimonio Sfiligoy hasta el juez que les habia otorgado la adopcién. Le
preguntaron si ese caso “no podia ser el de nifios hijos de gente detenida o
que no est¢”. La palabra “desaparecido” era dificil de pronunciar ante un
juez por gente que creia no tener nada que ver con los horrores que esta-
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ban sucediendo. “Nosotros pensdbamos que a lo mejor podria ser. Creiamos
que lo mds seguro era preguntar alld mismo y como nos negaron todo, pero
rotundamente, en cierta forma, nos tranquilizamos. Podrd ser un caso distin-
£0, SUpUsimos.

Paso el tiempo y Tatiana retomd esa historia del dia que se llevaron a la
madre y otra vez dijo que estaba tapada. Entonces le preguntamos mds detalles:
‘s Cémo estaba tapada? ; Le cubrieron algo? ; Como fue?’ La nifia se sefiald el
pecho y dijo: ‘Estaba tapada hasta acd’. La mamd tenia cubierta la cabeza”.

Pasaron los afios, Después de un afio de guarda provisoria y de contro-
les por parte de asistentes sociales del juzgado, los Sfiligoy obtuvieron la
guarda definitiva y eso les permiti6é durante ese verano del 79 /80 salir de
vacaciones con las chicas por primera vez. A principios del afio 8o reci-
bieron una citacién del juzgado.

“Fuimos y nos encontramos con esta realidad: el juez nos dijo que estas nenas
tenian abuelas que se habian presentado a reclamarlas. Nosotros en aquel mo-
mento no sabiamos nada del trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo. Todavia no
se hablaba tanto, no se sabia. Estdbamos en el juzgado y ;qué hacer? ;como
hacer? scémo puede ser? ses posible? El juez nos dijo que €l estaba obligado a
presentar sus abuelas a las nifias. Nosotros insistiamos en que nos dieran la segu-
ridad de que ellas eran realmente la familia de las nenas, Dias mds tarde nos
citaron para que fuéramos con las chicas al juzgado, alli estarian sus abuelas”.

LA VERDAD DE TATIANAY LAURA MALENA

Maria Laura de Jotar vivia en la incertidumbre. Ignoraba la suerte que
habian corrido su hijo, su nuera y sus nietitas. Su tristeza contribuia a
empeorar su precaria salud. Su hija, preocupada, hablé sobre el proble-
ma con el doctor Julio Pose, pediatra de La Plata. Con él se podia dialogar
con franqueza y confianza. También tenia a sus dos hijos desaparecidos.
El doctor avis6é inmediatamente a las Abuelas de Plaza de Mayo. Dos
Abuelas fueron a visitar a la sefiora Jotar, Estela de Carlotto testimonia
sobre esa parte de la historia:
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“Nos recibié con muchisimo miedo. Pregunté si éramos de la policia, si
estdbamos averiguando sobre su hijo... Desconfiaba, pero nos dio dos los datos.
Cuando desaparecieron los hijos la habian mantenido engafiada y poco a poco
comenzd a sospechar la verdad. Su salud se fue resquebrajando ante la eviden-
cia. Encontré en nosotras un gran apoyo. Poco a poco nos fue dando su confian-
za. Nos mostré un roble que habia plantado con su hijo, muy poco tiempo antes
de que éste desapareciera. Ese drbol, para ella, era el simbolo de Alberto. Veia
crecer las nuevas ramas y era como si su hijo se hiciera presente. Hablaba con
el drbol todos los dias. Habia guardado ropa de su hijo y nos recomendaba:
‘Buisquenle trabajo a mi hijo el dia que regrese, por favor. Y esta ropa que estd
colgada, diganle que yo se la guardé, para que tenga algo para ponerse’.

‘s Serd cierto que hay desaparecidos que estdn vivos? —nos decia—. A mi me
parece que no... pero ;serd posible que estén todos muertos?’.

La acompadidbamos a todos los trdamites que era necesario realizar. Obtu-
vimos muchos datos, y entre ellos la partida de nacimiento de la nena menor.
Alli figuraba el domicilio, que la abuela Jotar desconocia y solita se dirigié
hasta la casa que habité su hijo. Hablé con los vecinos del lugar —Villa Balles-
ter—, que le relataron el secuestro de su familia. La localidad dependia del juz-
gado de San Martin y al asesor a quien ya habiamos visitado varias veces con
documentacion sobre chicos desaparecidos de menores doctor Basso le dejamos
las partidas de nacimiento, fotos, y el pedido de biisqueda de las nenas. El juez
cedié a los argumentos de Abuelas, se interesé en el caso, y al poco tiempo una
asistente social golpeaba la puerta de la humilde casita de la abuela Jotar. Se
interiorizd de la situacién de la familia y de su interés por recuperar a las chi-
quitas. Dias mds tarde Maria Laura de Jotar recibia una citacion judicial. EI
19 de marzo de 1980, acompafiamos a la abuela al juzgado. El juez le indico
que se sentara y le puso delante las fotos de dos nifias, de frente y de perfil.
‘s Son sus nietas?’ le pregunté.

Para mi no cabia ninguna duda de que lo eran. Pero ella dudaba. Le dije:
‘Laura, son sus nietas. Mirelas, por favor, esta es Tatiana, esta otra Laura Ma-
lena. No cabe la menor duda’. Ella me contestaba: ‘; Le parece Estela?’. En ese
momento intervino el juez: “Tenga en cuenta sefiora, que estas nenas aparecie-
ron en la época en que usted perdid a sus nietitas. Segiin la policia, estaban
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abandonadas en una plaza, en muy buen estado de nutricién y vestimenta. Yo
las interné en un instituto de menores y ahora estdn viviendo con un matrimo-
nio’. ‘sCémo se llaman las nenas?’ Le pregunté al juez. ‘Una se llama Tatia-
nay la otra Laura’. Le dije que no mortificara mds a la abuela con preguntas,
scudl era la duda si hasta tenian el mismo nombre? La abuela Jotar se puso
muy ansiosa. ‘Sefior juez —dijo— quiero ver a mis nietas’. EI juez le contesto de
inmediato: ‘Bueno, si usted promete guardar las apariencias, enseguida le
mostraré a las chicas. Estdn junto con el matrimonio, en la habitacion del al
lado’. O sea que a él no le cabia la menor duda, hasta los habia citado”.

La abuela Jotar entr6 a esa habitacién donde simulaban revisar a sus
nietas para que no sospecharan nada raro. La mas chica, de unos tres
afos, estaba en manos de su presunta madre. Tatiana, ya de ocho, pegd
un respingo y bajé la mirada cuando la abuela apareci6 en el marco de la
puerta. “s Me conocés?”, le pregunt6 a la nifa. Esta, sin levantar la cabeza,
la agit6, en silencio, en forma negativa. La anciana se impresioné muchi-
simo al ver a Laura Malena que era el vivo retrato de su hijo.

“Partimos rumbo al juzgado —continta el relato de Inés Sfiligoy—. Antes
yo habia llamado a la directora del jardin de infantes para asesorarme. No
Sabia qué decirles a las chicas. La directora me derivé a una psicéloga. Estd-
bamos desesperados y teniamos miedo de no actuar bien. s Debiamos decirles
para qué las llevibamos, quiénes estardn alld. ; O no decirles nada y ponerlas
de golpe frente a una situacién tan dificil? Siguiendo los consejos de la psicélo-
ga decidimos informar a las chicas, a Tatiana mds bien, porque Mara era
muy pequenia, que iba a haber alli una sefiora mayor y que ella tenia que ver
si la conocia o no. Viajé con las nenas abrazadas, bien apretadas contra mi”.

Las chicas tenfan tres abuelas, porque son hijas de distinto padre. “En
el juzgado estaba la abuela Jotar y otras Abuelas de Plaza de Mayo. Nosotros
no podiamos creer lo que estaba pasando. La llevaron a Tatiana delante de la
abuela Jotar. La nifia aparentemente no la reconocié. Sin embargo, aunque
no era su abuela ella habia estado mucho en esa casa. Todos quedamos muy
desconcertados. Yo creo que ella no quiso o se negé a reconocerla porque tuvo
miedo de otros cambios Era una nena que habia sufrido mucho. Pero después,
es importante sefialar, estuvo muy contenta al reencontrar a abuelas. Hasta el
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dia de hoy es muy feliz de tener a su familia, eso era impagable para los chi-
cos. Por eso pienso que en cierta forma, mis chicas tienen ventajas sobre otros
chicos adoptados, que estdn bien, son felices, pero siguen preguntdndose cudl es
su origen. Eso estd olvidado en este caso, ellas ya no tienen ese problema”.

Dias después se hicieron en el juzgado encuentros con las otras abue-
las. Inés y Carlos quedaron en una habitacion contigua durante estas
entrevistas. Tatiana tampoco demostr6 conocer a la abuela paterna ni a la
materna. Esta tltima no podia comprender lo que estaba pasando, no lle-
gaba a entender cémo no la reconocia, se sintié muy mal. Las copias que
traian de las partidas de nacimiento, eran para los Sfiligoy una prueba de
que ellas eran realmente las abuelas de las chicas.

“s Qué hacer? Vi muy mal a Carmen, la abuela materna: la vi deshecha, a
punto de desvanecerse. Comprendi que era una persona mayor que estaba
pasando un momento muy dificil, muy duro, y me senti muy identificada con
ella. Ambas estdbamos viviendo un drama y las dos éramos ajenas a las cau-
sas. Me senti cerca de ella, me acerqué y traté de consolarla y contarle lo que
me estaba pasando a mi también. Lloramos juntas, una en brazos de la otra.
En ese momento no sé dénde estaban las nenas, nos encontrabamos solas”.

Ese dia habia mucha gente en el juzgado. Familia de las chicas, aboga-
dos. El juez reunié a todos y fue Carlos quien pidi6 la palabra.

“Carlos hablg directamente con las abuelas de las chicas, asi, frente a todos.
Traté de contarles hasta qué punto nosotros estdbamos aferrados a las nenas y
cudnto ellas nos necesitaban a nosotros. Les dijo que pensaba que lo mejor para
ellas era que siguieran con nosotros, que sus abuelas pudieran tratarlas y ver-
las como si estuvieran con sus propios hijos hasta que sus hijos aparecieran.
Devolviéndolas a las chicas su historia y su familia, proponiendo que vinieran
a casa cuantas veces quisieran, todo lo que fuese necesario y que nosotros irig-
mos a verlas como abuelas de las chicas. Lo propuso como una situacién de
emergencia. En principio asi arreglamos. Las abuelas accedieron en forma pro-
visoria, desde ya. Dos de ellas eran de Cordoba y la sefiora Jotar vivia en Berisso.
Quedamos en visitamos y el juez nos dio la direccién de la abuela Jotar”.

Llegado el momento de ir a Berisso, a Inés y a Carlos les dio miedo.
Sfiligoy le pidi6 entonces amparo al juez: que la primer entrevista fuera
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en algin juzgado de La Plata, en algn lugar que representara cierta se-
guridad para ellos. El juez se negb.

“No sabiamos quienes eran, en qué estaban, si actuaban en algiin grupo.
Tuvimos mucho miedo y no fuimos. Tuvimos miedo de llegar al lugar y que nos
sacaran por la fuerza a las nenas. Finalmente llegd Carlos solo y se encontré
con una casa, una familia comiin, normal, que esperaban a las chicas y tuvie-
ron una gran frustracion al no verlas llegar”.

Carlos les explicé: “Traten de comprendemos, estamos desorientados... Se
vivia con mucho miedo, mucho, mucho miedo, era una época muy, muy difi-
cil. Al domingo siguiente fuimos todos y tuvimos un encuentro muy lindo, muy
cdlido. Una casa humilde, pero todos muy afectuosos. Nos sentimos muy cer-
canos a ellos”.

Desde el momento en que Tatiana y Mara encontraron a sus abuelas
y sus tios, Inés y Carlos trataron de hablar mucho con ellas sobre su iden-
tidad y su pasado. Buscaron entre los cuatro recomponer la historia, sa-
ber qué habia pasado, comprender todos juntos. Para las nenas fue muy
importante saber que sus padres no las habian abandonado, que fueron
forzados a separarse de ellas.

“Me acuerdo de algo que pasé antes del encuentro con las abuelas, antes que
supiéramos cudl era el origen de las chicas. Una noche, al acostar a Tatiana,
ella, no me acuerdo por qué, me dijo: ‘por qué mi mamd me abandond’. Ha-
cia tiempo ya que les habia informado que no eran hijas mias, les dije que
habian nacido en la panza de otra mamd y que ella no estaba. Al hablarme
Tatiana del abandono de su madre, me sond eso tan, pero tan tremendo... Es
terrible para un ser humano pensar que su propia madre la habia abando-
nado. Entonces le contesté: ‘Mird Tatiana, yo no sé qué pasd, no sé como fue
que te encontraron g vos, pero pienso que a lo mejor con el tiempo vamos a po-
der saberlo. Vamos a buscar, juntas vamos a averiguar, tenemos muchos anios
por delante. Pero lo que te puedo decir es que yo siento que tu mamd a vos no
te abandond’.

Me abrazo fuerte, fuerte, y me dijo: ‘Gracias mamita’. Yo sin querer le ha-
bia dicho algo muy importante para ella y fue como sacarle un peso de encima,
como liberarla. Eso fue lo que senti, porque cuando me abrazé me di cuenta de
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la importancia real que tenia lo que habia escuchado. Yo se lo habia dicho para
ayudarla, para que no se quedara con esa idea, porque no podia asegurarle
nada, ni sospecharlo”.

Se regularizaron las visitas a la abuela de La Plata, porque era la que
vivia mas cerca. También fueron las chicas a Cérdoba para encontrarse
con las otras abuelas. Pasaron algunos dias en casa de una y de la otra.

“Iban muy contentas a casa de la sefiora Jotar y volvian muy contentas a
casa. Nosotros tratdbamos de hacerle notar a la abuela que podiamos ocupamos
mds facilmente —desde el punto de vista material— de la crianza de las criaturas
que ella. En este caso era evidente, porque la abuelita de La Plata estaba mal, no
era tan mayor, pero estaba enferma. Vivia con una hija casada que trabajaba y
estaba muy ocupada y preocupada con sus problemas de familia. Era muy evi-
dente que las nenas estaban mejor con nosotros, pero que no éramos los papds,
papds nada mds en los afectos, Con las abuelitas de Cordoba pasé lo mismo,
estaban muy lejos, la materna estd muy débil, enferma, y es obvio que no podia
ocuparse de criar dos criaturas. La abuela de La Plata fallecié hace cuatro afios”.

Inés y Carlos Sfiligoy no han obtenido la adopcién plena de las nifias.
Desde hace un tiempo les han concedido una adopcién simple. Las chi-
cas conocen en la actualidad sus verdaderos apellidos pero todavia no tie-
nen documentos legales. Han podido concurrir a la escuela, porque por
una razén de solidaridad no les exigen documentos. Asisten actualmente
a un colegio particular donde se sienten bien. En la escuela del Estado
estaban marginadas. “En su escuela Tatiana y Mara son hijas de desapare-
cidos, para los compaiieros, para la maestra, para todo el mundo. Alli ellas
mantienen su identidad: son hijas de desaparecidos y asi se van criando. Hay
una anécdota de Mara, cuando tendria cuatro afios.

Para el 25 de mayo estaban hablando de la patria y de la historia de la
patria, entonces la chiquita dijo que ella también tenia su historia. La maes-
tra, que estaba al tanto de las cosas, le dijo que la contara. Mara explico que a
sus papds se los llevaron unos hombres de uniforme y que después nunca mds
los vio. Uno de los chicos le replicé: ‘Entonces serian malos tus papds, porque
st la policia se los llevé...". ‘No —fue la respuesta—, no eran malos. Tenia las
cosas bien claras’. Fue muy importante para ella esa intervencion.
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Se noté un cambio muy importante en las chicas a partir de la posibilidad
de reconstruir su identidad. Sobre todo en Tatiana. A medida que se daba la
posibilidad de recibir una mayor informacion, fue superdndose en sus proble-
mas, fue afianzdndose, sin ninguna duda fue viéndose en ella una evolucién
positiva. Eso se manifesto abiertamente, en la casa, en la escuela, en el apren-
dizaje y en la relacién social”.

EL ENCUENTRO CON ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

Cuando se hizo publica la historia de las nifias (fueron las primeras criatu-
ras localizadas por Abuelas de Plaza de Mayo), los Sfiligoy se angustiaron
mucho. Trataron de mantenerse alejados de toda publicidad, no querian
contactarse con nadie, rechazaron todo intento de los periodistas de acer-
carse. A pesar de sentirse en la vidriera, tenian terror por toda esa difusiéon
de la intimidad de las nifias. Trataron de que las nenas no vieran sus fotos
en los diferentes medios y les escondieron las publicaciones que habla-
ban de ellas. “Nos parecia que les iba a chocar. Continudbamos nuestra obra
en silencio, tratando de hacerlo lo mejor posible, por el bien de las chicas, y nos
manteniamos ast, solos. Cada vez nos fuimos convenciendo mds de que ésta es
una familia y de que, si no estdn los lazos de sangre, estd fuertemente unida
por el amor. Es asi en los cuatro, y también lo extendemos hacia las abuelas de
las chicas. El hecho de que las abuelas hayan aceptado dejar a las chicas con
10sotros nos ayudo.

Nosotros tratamos de explicarles a las chicas, de hacerles ver, que nosotros
pensdbamos que estaban dando una prueba de mucho amor. Después nos
acercamos tanto a las abuelas que hemos formado una familia, que no es tipo,
pero finalmente es una familia”.

Con Abuelas de Plaza de Mayo no tuvieron ningtin contacto hasta que,
una vez en democracia, empezaron a organizarse las primeras marchas.

“Llevdbamos a las chicas a todas las manifestaciones por los derechos hu-
manos, por los desaparecidos. Madres y Abuelas iban con las fotos de los hijos y
los nietos desaparecidos y nosotros también fuimos. Esta es nuestra realidad,
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ellas tienen que estar alli porque es algo que les concierne directamente, es na-
tural que estuvieran.

En una de esas marchas se hizo un acto central en la Plaza del Congreso y
hablé Estela Carlotto. La escuchamos y nos sentimos muy cerca de todo lo que
decia y eso nos sorprendid enormemente, no nos imagindbamos que estuvieran
en esa postura. Conociamos la Institucion, pero no teniamos idea de los linea-
mientos. Unicamente sabiamos que buscaban a los chicos que estaban desapa-
recidos, nada mds, pero ella en su discurso dijo cosas que tenian que ver con el
pais entero. Nos hizo mucho bien comprender que estdbamos de acuerdo, y nos
parecio lo mejor saludarla cuando finalizara. Nos acercamos y parecia que iba
a ser dificilisimo, imposible, pero queriamos intentarlo. Subimos las escalina-
tas y no fue nada dificil. Llegamos a ella y fue muy lindo el encuentro. Me sor-
prendié que reconociera tan facilmente a las chicas, porque habian pasado
varios afios. Las identificé inmediatamente y nos abrazamos todos, llorando.
Nos sentimos muy cerca y a partir de ese dia nos acercamos a Abuelas de Plaza
de Mayo. Los acontecimientos nos fueron llevando, las visitamos y seguimos en
contacto. Al principio queriamos saber que pasaria con nosotros, si nos acep-
tarian; somos conscientes de que la nuestra es una situacion anormal dentro
de los lineamientos de la Asociacion.

En cuanto a la familia de las chicas, a medida que vamos conversando, tra-
tdndonos mds, acercdndonos, hemos visto que tenemos muchas cosas en comiin
y eso a las chicas les ha hecho mucho bien, ver que coincidiamos. Por otro lado,
sin saber qué pensaban exactamente los papds —sin saber qué hacian, porque
hay diferentes posibilidades, nosotros no quisimos preguntar mucho a la familia
POTqUE es COMO INMIsCUirse, nunca preguntamos especificamente en qué organi-
zacién militaban—, que eran muy jovencitos, hemos tratado de infundir en ellas
ese respeto que merecen las personas que se juegan por algo, sin analizar nosotros
si estaba bien o no, porque no lo sabiamos, o si era el método correcto o no. Cre-
emos que desde el momento que alguien se compromete con algo que cree que es
bueno y se juega por ello, merece mucho respeto. Y eso hemos tratado de inculcar-
le a las chicas. Entonces no hay una valla entre nosotros. No les decimos sigan el
modelo, sino sigan el modelo de comprometerse con ustedes mismas en la vida.
Eso es lo que es rescatable, creo que la semillita estd, el resto lo dird la vida”.
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Intervienen los doctores Eva Giberti, Fernando Ulloa y Maria Lucila Pelento.

MESA REDONDA ENTRE PSICOANALISTAS

 Eva Giberti es licenciada en psicologia, consultora transitoria de la ofi-
cina sanitaria panamericana, profesora universitaria, miembro del
Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos y autora de los libros La Adopcion, escuela para padres y Ado-
lescencia y educacién sexual. Como profesional, supervisé el tratamien-
to de chicos restituidos.

o Fernando Ulloa fue miembro didacta de la antigua Asociacién Psicoa-
nalitica Argentina, miembro titular de la Asociacién Argentina de Psi-
cologia y Psicoterapia de Grupo, presidente de la filial Buenos Aires de
la Asociaciéon Argentina de Psiquiatria, profesor titular en la facultad de
Psicologia (UBA) por varios periodos, coordinador de experiencias de
capacitacion docente en la misma Facultad y miembro del Comité de
Psicologia, Plan UBA 100, por invitacién del rectorado de la Universi-
dad de Buenos Aires. También supervisé el tratamiento de varios chi-
cos restituidos a sus familias.

e Maria Lucila Pelento es profesora de Filosofia, médica psicoanalista y
miembro del Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos. En varias causas en las que se tramitaba la res-
titucién de un nifo desaparecido, jueces de primera instancia, cama-
ristas y miembros de la Corte Suprema pidieron su intervenciéon pro-
fesional en calidad de perito.
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—:iHan construido categorias o gnoseologicas nuevas a partir del trabajo
con chicos desaparecidos?

Eva Giberti: Quiza sea una pretension llamar categoria a esto que voy a
decir. Pero estuve pensando en la situacion de estos chicos que deben
darse cuenta que ser hijo no es lo mismo que ser el chico del matrimonio
que los cria. Es decir, ese nifio antes de nacer es en el deseo de los padres,
de la madre en este caso. La madre suefia, espera, anhela al hijo. Ese hijo,
en el momento de nacer, es el bebé, el chico que a ella le van a robar. Con
ese chico en si la madre no va a tener mucho vinculo. Quiza una hora, dos
dias, cinco dias. Para ella seguira siendo el hijo.

Quienes reciben al chico desaparecido después del secuestro también
van creando una imagen de hijo. Pero se produce el fendmeno exacta-
mente inverso: el nifio llega siendo el chico al que hay que transformar en
hijo. Ese chico tiene que circunvalar la posicién de hijo para apropidrsela
y ser ese hijo de los otros ya que en su origen fue deseado como hijo por
quien realmente era su madre.

Los chicos desaparecidos viven, asi, situaciones completamente dife-
rentes de las del chico adoptivo, que fue rechazado por la madre, o la
abuela, por su familia. Quienes se apoderan de los nifios desaparecidos
se encuentran con un pibe que es un chico y tienen que convertirlo en
hijo. Pero ese pibe, ademas, tiene una historia de hijo que viene de otro
lugar, desde su historia de origen, del deseo de los padres. En cuanto se
dé cuenta de ello tendra que pensar una cantidad de cosas, no sé cuiles.

Los juicios de existencia y los de atribucién —que en general funcionan
desde otras légicas— me resultaron muy utiles para pensar en estos
nifios. Ante su pregunta ¢quién soy?, —que es una pregunta clave para
todos nosotros, una pregunta madre— aparece en ellos un fenémeno
social externo y otro desde su realidad psiquica interna.

Para ser reconocidos como hijos por quienes se quedan con ellos nece-
sitan que les sean atribuidas determinadas caracteristicas, condiciones y
valores, por ejemplo: deben ser buenos, estudiosos, ordenados. Si los
apropiadores conocen el origen de esos chicos, para reconocerlos como
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hijos de ellos, que serian “los buenos”, tendrian que atribuirles caracte-
risticas de bondad que obviamente no les vendrian dadas desde la “mal-
dad” de sus progenitores caracterizados como delincuentes subversivos
0, en el mejor de los casos pobres muchachos equivocados. Tendran que
atribuirles méritos —sobre todo referidos al orden— que les permitan reco-
nocerlos como propios, ahijarlos, prohijarlos desde una dimensién que
los separase claramente de sus padres, siempre y cuando este matrimo-
nio no fuera solidario con los desaparecidos.

Si al crecer el chico quisiera ser él mismo y por lo tanto quisiera ser
restituido, rescatando su origen, entonces podra abrirse una fisura entre
ély quienes lo criaron ya que tendria que desatribuirles bondades y tam-
bién, atribuirle errores.

Las suyas son identidades miradas desde afuera, que se definen por el
narrador: los chicos desaparecidos precisan que alguien les cuente, lo
que también sucede con los adoptivos pero de otra manera. Entonces,
hay una identidad que en altima instancia no queda coagulada por el re-
lato del narrador. Habr4 narradores sociales que seran los diarios, y que
seran los testimonios histéricos, que colocaran a ese chico como parte de
un segmento histérico-politico-socio-cultural-econémico: “los” que fue-
ron robados y restituidos. Es otra identidad. Aparece alli una identidad de
grupo que esta configurada de manera peculiar.

Fernando Ulloa: Ademis de algunas categorias, efectivamente nuevas,
aqui juegan también las viejas categorias de la constituciéon de la linea
genética. Aquello que la tradiciéon popular llamaria “la sangre tira”. No
por casualidad vengo de hacer un viaje de cinco mil kilémetros por Espa-
fia, detrds de mi linea genética. Tengo sesenta y pico de afios. No soy adop-
tivo y conozco la historia. Pero hay una interrupcién en un abuelo. Toda
la vida se organizd, como en cualquier persona, lo que se llama “la nove-
la familiar”. En funcién de estos vacios uno organiza determinadas his-
torias. Vengo de buscar la restitucién de mi linea genética. Esto permite
pensar lo que ha pasado con cualquier chico que sufrié una quebradura
en su linea, en las condiciones histdricas que sean. Tiene huecos, vacios
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que llena con mitos o con una indagacién constante, de alguna manera.

Hace un tiempo recibi la consulta de un matrimonio. La mujer tenia
cuatro hijos, habia estado exiliada en Europa y, siendo estos hijos peque-
fios se cas6 con un compaifiero de militancia, antiguo amigo del padre de
los chicos, que habia sido asesinado.

Este hombre ocup6 un lugar de padre pero sin mentiras. En Europa se
le ocurri6 asumir formalmente la paternidad y adoptar a los nifios. Hubo
algunos problemas porque tenian que perder el apellido original. Cuando
vinieron a la Argentina los chicos ya eran grandes y se refloté nuevamente
la idea de adopcién. Esto produjo un conflicto muy grande. Acé ya no per-
dia el apellido original, podian mantenerlo como segundo apellido. Y sin
embargo, los chicos se opusieron. No podia haber condiciones mejores pa-
ra una adopcién. Pero la sangre tird. Y este hombre entendi6 el argumen-
to de los chicos. “Yo no podré transmitirle el apellido a mis hijos”, decian.

Para describir categorias nuevas voy a apoyarme sobre un modelo de
la ciencia de estos tiempos que es el de los transplantes. En el caso de los
chicos secuestrados, o de las adopciones secuestradoras que también
existen, los nifios son despojados de su identidad, de su historia, quebra-
dos de la linea del deseo de la madre, del deseo de los padres. Y en este
sentido son chicos inventados, robotizados. Son 6rganos inventados que
después serdn transplantados. Se transforman en algo semejante a los ar-
tefactos electrodomésticos, en mercancias (como las robadas en muchos
secuestros) que ademas son valiosas por cuanto se trata de nifios particu-
larmente valorizados dado que también juega la admiracién secreta hacia
los padres militantes.

Es inevitable preguntarse si el chico sabe. En realidad vive familiarmen-
te con una situacién que ignora, con un secreto terrible que se filtrara de
mil maneras, a través de huecos de la historia y a través de todos los cana-
les por los que se filtra un secreto de esta naturaleza. Vivir familiarmente
con un secreto horrible es transformar lo familiar en infamiliar. Eso es lo
que la clinica psicoanalitica define como efecto siniestro.

Este efecto tiene consecuencias imprevisibles para el destino del chico,
Las variables, las series complementarias que van condicionando un des-
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Gustavo Cordera, de Bersuit Vergarabat, en los 23 afios de Abuelas. Centro Cul-

tural Recoleta, octubre de 2000. Foto de Martin Zabala.

Estela Barnes de Carlotto en los 23 afios de Abuelas. Centro ciultural Recoleta,
octubre de 2000. Foto de Martin Zabala.
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Muestra Memoria Grafica de Abuelas de Plaza de Mayo.

Estela junto a Irina, la hijita de Tatiana, octubre de 2000. Foto de Martin Zabala.
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tino, son multiples. De acuerdo a las circunstancias las patologias serdn
mayores o menores. Pero existiran. Es un hecho que la situaciéon deriva
en perversion, en psicosis o en un trastorno conflictivo profundo.

La tercera categoria que sirve para pensar en las situaciones que pade-
cen los chicos desaparecidos es lo que el psicoanilisis define como la mas-
cara o el velo fetichista. El fetiche es aquella situacién con la que se tiene
una relacién de adoracién, de idolatria. Pero el idolo fetiche es el (inico
idolo al que se lo adora por lo que sustancialmente es: una mentira, des-
tinada a ocultar una realidad.

Este chico transplantado de una historia que se le niega, de la que se lo
ha despojado, recibe otra historia mentirosa que funciona como tapén fe-
tiche pero no solamente porque le oculta a él una realidad que igual se va
filtrando. También cumple una funcién de velo para los secuestradores.
Los apropiadores, que en Argentina han conseguido una mentirosa impu-
nidad legal a través de los medios fetichisticos falsos como la obediencia
debida o con ese comentario horrorizado, “:Cémo vamos a provocar un
segundo desgarro, devolviendo los nifios?”, también encubren para si una
realidad horrorosa, preservando al nifio como prenda de reparacion.

Para el apropiador este chico, y su historia mentirosa, funciona con la
pretension de ser velo del propio crimen. Si ya consiguié una seudoim-
punidad legal, pretende con esto conseguir una impunidad psicolégica.
Y la relacién que el apropiador establece con este chico no es una relacién
de amor, es una relacién insanablemente perversa. El vinculo, los cuidados
a veces intensos, el seudoamor que pretende darle a la criatura ocultan lo
que aqui permanece como crimen impune. Se establece una relacién
adicta con ese chico. Por eso lo defienden como el adicto a la droga.

Velan un crimen aunque no sean los criminales directos. Porque co-
nocen la situacién. Y le ocultan al chico la verdad histérica. Le ocultan el
mandato de la sangre al que yo aludia inicialmente y que no es sélo el
mandato de la sangre, es el deseo histérico. El deseo de los deseos de los
deseos. La linea de los deseos es tan fuerte como el plasma germinativo.
Soy hijo del hijo del hijo del hijo. Esto existe desde el antiguo testamento.
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Maria Lucila Pelento: Estaba pensando algo que tiene que ver con ese
amor del que tanto se habla. En la época de la dictadura se justificaba
cualquier cosa por amor a la patria. ;Quién determina lo que es el amor?
Las categorias juridicas son las Gnicas que ayudan a que se instituyan lo
que en realidad son leyes de parentesco. Padre, hijo, hijo adoptivo son, en
ultima instancia, términos juridicos.

En las adopciones de nifios desaparecidos hubo irregularidades que
produjeron una serie de delitos: no solamente el secuestro del chico sino
la apropiacién de la identidad. Los apropiadores transgreden la norma
por cuanto estos chicos no fueron abandonados. Lo juridico es lo que se
quebranté durante el gobierno militar: habra alguna salida en la medida
en que se instituya algo que no sea transgresor, inclusive por todas las
posibilidades de identificacién de los nifios con ese matrimonio que lo
tiene transgrediendo el orden juridico.

Es complicado ocupar en estos casos el lugar del analista. Estos chicos
han sufrido situaciones donde lo intrusivo ha sido muy intenso y se ha
dejado poco lugar para un desarrollo més lento, que no fuera intrusivo.
Al mismo tiempo se trata de situaciones que tienen que ver con lo trauma-
tico o con lo siniestro. Y por angustia del analista se puede tender a dar
como otro relleno. Los rellenos también tienen puntos de verdad y con-
vicciones muy grandes. Pero pueden ser muy rapidos por la tentaciéon de
llevarle al chico una verdad de él en vez de ir construyendo una historia
junto a él, con todos los elementos que pudieran ir apareciendo.

Yo pasé por dos etapas. Durante las primeras experiencias, percibir la
manera en que se producia en estos chicos la construccién de la identi-
dad me impact6 enormemente. Un dia se hizo una reunién de primitos
de una chiquita restituida. La mas pequefia de las primas, en un momen-
to, me vino a contar, enojada, que la nena restituida y otra prima no la
dejaban entrar al bafio donde se habian encerrado. “...porque era un mo-
mento en que no podiamos —se excusé la otra— porque yo me habia subido la
remera para mostrarle...” y entonces frente a mi las dos me muestran que
tiene un lunar exactamente en el mismo lugar.

En otro momento, una abuela me cuenta que su nieta, también resti-
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tuida era muy caprichosa. Y me dice: “El otro dia se puso muy mal porque
tiene una ufia del pie en una forma especial. Insistia en que no le gustaba la
ufia. Hasta que vino mi hijo, su tio, se descalzé y le mostré que tiene una ufia
exactamente igual. Santo remedio. Yo no entiendo nada —me decia esta
abuela— todo el dia mantuvo la sonrisa, no se quiso calzar y a cada rato le
pedia al tio que se descalzara y le volviera a mostrar la uria”.

Era algo muy rdpido. Yo pensaba que estos quistecitos o esbozos de
identidad estaban en forma potencial y esperando ese desarrollo. Lo pri-
mero que se hizo patente fue el problema psicoldgico, que me hizo tener
mucha conviccién en cuanto a la necesidad de que estos chicos fueran
restituidos.

Con el paso del tiempo empecé a darle mucha importancia a lo juridi-
co. La ley, por mas mala que sea, reglamenta que una adopcién se hace
Unicamente en el caso de abandono de un nifio. Hubo un momento de
catastrofe social donde las reglas juridicas y de convivencia estallaron.
Puede haber personas de buena fe que adoptaron chicos en estas circuns-
tancias. Pero el fetiche ya cay6, ahora se ve la verdad, la horrorosa situa-
cién que permitio la existencia de esa adopcién presumiblemente de bue-
na fe. Si sabiendo esa verdad, la irregularidad se mantiene, es como si se
volviera a cometer hoy. La buena fe, la ignorancia en que se apoy? la pri-
mera adopcién se transforma ahora en mala fe en el ocultamiento que
también es transgresor del orden juridico.

Giberti: Ademas de sus historias y problemas respecto de sus identida-
des, estos chicos ejercen una afortunada y venturosa presion sobre la ley.
La ley de Adopcion estd por cambiar y en la cabeza de los juristas especia-
lizados aparece claro que habria que especificar lo que sucede cuando el
nifio sea victima de delitos y discernir el tipo de delito. Esta ley corregida
dejaria al descubierto hasta dénde lleg6 la perversidad y la calidad de los
delitos cometidos contra los derechos humanos. La correccién de la ley
jaquea definitivamente la ley de punto final, la obediencia debida, todos
los ocultamientos.



230 | IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCION

—iPor qué fundamentan la identidad sobre la naturaleza y no sobre la
cultura? ¢Por qué “tira” mas la sangre que los primeros ocho o diez afios
de convivencia e insercion familiar?

Ulloa: No sélo es la sangre lo que tira. Es la verdad. Porque esa ufia de la
cual nos habla la doctora Pelento es una ley fuertisima. El efecto siniestro
es la re-negacion. Son chicos sometidos a situaciones muy adversas, a vi-
vir familiarmente con un crimen siniestro. Y no sélo el asesinato de sus
padres. También es un crimen estar en posesion de la verdad y ocultarla,
ocultar esa ufia, ocultar ese lunar.

La identidad que se puede llegar a construir con los apropiadores esta
fundada en una situacién mentirosa, pero ademads es una mentira que
encubre un crimen. Estd insanablemente enferma.

Lo que aqui se ha roto es la ley natural. Pero igualmente habla. Habla
por esa ufia y por ese lunar. Habla por otra chiquita, secuestrada a los dos
afios, que es devuelta a sus abuelos y al llegar a la casa de ellos se sienta
inmediatamente junto a la ventana, en el mismo lugar donde esperaba a
su mama cuando ella la dejaba al cuidado de la abuela. La memoria ins-
cripta actia recuperada.

—¢Hay posibilidad de repechar ese efecto siniestro?

Pelento: Ni la mentira ni la verdad son hechos puntuales sino redes de
enunciados falsos en el caso de la mentira y verdaderos en el caso de la
verdad. Redes de prohibiciones y secretos en una situacién y de revelacio-
nes en la otra. En este proceso, todo aquello que va por via no verbal tiene
efectos en lo inconsciente y es mucho mis eficaz. La posibilidad de repe-
char ese efecto siniestro depende mucho de la ayuda que se le pueda
brindar al chiquito. Estos chicos jaquean a sus familias biologicas de una
manera muy especial. Una nenita, en un momento dado, encontré en un
diario una noticia acerca de su caso que, segln ella, la tia no le habia
comentado.

Entonces fue furiosa, y le grit6: “Me mentiste”. La tia, una persona que
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la entiende mucho, le explicé: “Mird, no puede ser, porque yo he leido todos
los diarios y eso no salié. Debe ser un diario viejo el que te mostraron”. La nena
hizo su investigacién. Efectivamente, era un diario viejo. Entonces volvid
y abraz6 a la tia de un modo muy especial. La tia sintié que ese fue el pri-
mer dia en que se produjo un “click” con la nena. No sirve que al chico
simplemente se le de el dato de quién es. La verdad debe hacer funda-
cién. Va a haber miles de hechos en la historia de esa criatura donde esto
permanentemente estard en juego.

Ulloa: Esta es una situacién donde se toma dificil repechar el efecto sinies-
tro. Porque cuando se rompe el velo fetichista de lo siniestro, se enfrenta
con otra situacion, el momento del crimen, de la tragedia. El encuentro
con la verdad tragica no tranquiliza. Desde una categoria para nada clinica
ni psicoanalitica aunque si psicolégica diria que se abre una posibilidad
desde la heroicidad de la utopia, pero la utopia no como algo imposible,
sino también como otra distinta, doble negacién. Alguien se niega, en el
sentido del repudio, a aceptar aquella realidad que niega los hechos. El
ejemplo paradigmatico son las Madres de Plaza de Mayo con su consig-
na “Aparicién con vida” que parece utdpica pero que, sin embargo, esta
revelando la desapariciéon: niegan todo aquello que niega lo sucedido, lo
repudian.

El efecto para mi muy importante del apropiamiento es que al chico
no solamente se lo corta de la linea genética sino que se lo robotiza, se lo
hace un objeto. La ética de la verdad es la que abre una puerta para repe-
char ese efecto siniestro.

Giberti: Hay un punto en cuanto a las identificaciones que van constru-
yendo la identidad: muchas veces he pensado si los nifios nacidos en cau-
tiverio se dan cuenta, en algin momento que ellos, antes de nacer, eran
la tinica garantia de sobrevida de la madre. O sea, que su nacimiento, im-
plicaba la desaparicion definitiva de la madre. Es una ejemplificacién de
lo siniestro: vivir, para ellos, se convirtié en la muerte de su madre.
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Ulloa: y se dan cuenta. Conociendo la historia se dan cuenta. Ese es el
efecto de vencer lo siniestro y enfrentar la tragedia. Mi nacimiento fue la
muerte de mi madre. Resulta una construccion totalmente valida.

Giberti: La verdad de estos chicos siempre remite a un antes que corres-
ponderia a un lugar sustraido a toda sustitucién: el deseo de la madre y
el vientre de la madre.

Es un lugar cuyos sentidos posibles estarian relacionados con la pérdi-
da y la nostalgia. Seria una falta que nunca habria de faltarle a este ser
humano, el chico. Esta es una caracteristica en la identidad de estos chi-
cos que esta relacionada con una serie de patologias.

Habria que preguntarse como se va construyendo la identidad de estos
nifios. Si el chico ha sido robado, por ejemplo, podria hacer una fobia a
los ladrones, o serd un perseguidor de ladrones, o serd un ladrén...

Ulloa: Hay una nocién que siempre anda como mencién en el psicoana-
lisis y creo que mas que en el psicoandlisis anda en la historia, la poética,
la literatura: es el dolor por lo no tenido. Psicoanaliticamente, lo no teni-
do es aquello que siendo necesario, sin embargo estuvo ausente.

Este chico con sus apropiadores tuvo alimentos, tuvo calor, pero no
tuvo la ternura deseante, constituyente, de los padres. Y no porque alguien
no pudiera asumir ese lugar, sino porque en esas condiciones en que fue
apoderado se perdi6 totalmente la posibilidad. El duelo por lo no tenido
es un duelo pricticamente inelaborable.

¢Cdmo elaborar lo que no se tuvo y fue necesario? Existe lo que se lla-
ma una traslacion hacia otra alternativa. Hay una alternativa perversa
—en el sentido de desviada- y la situacién de este chico, al que se le filtra
de mil maneras lo que no tuvo, puede, por ejemplo, inclinarlo hacia un
deseo de un vinculo perverso adicto. Sea adicto a las drogas o a cualquier
forma de adiccién. Y a veces, terriblemente adicto a la familia que se apo-
der6 de él.

Si ademas, unimos lo adicto a lo que la psicopatologia clinica muestra
mucho, que es el mandato de muerte, esto se relaciona con lo que decia
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Eva: el nacimiento de este chico en cautiverio significé la muerte de la
madre. En los adictos es muy comtin que se expongan permanentemente
a situaciones de muerte. Aproximarse a la muerte es como apoderarse de
ese mandato ajeno, para zafar del mismo. La adiccién a una situacién per-
versa que oculte lo que no se puede elaborar es una posible patologia para
el futuro de estos chicos.

Giberti: Creo, sin embargo, que tenemos que poder pensar otras alterna-
tivas: si por ejemplo en lugar de la adiccion y la derivacién perversa, no
puede constituirse un siper yo querellante, peleador, demandante en la
busqueda de justicia. No sélo el destino de estos chicos derivard en una
situacién patolégica. Debemos abrir el interrogante, como tienen que abrir-
selo ellos mismos para saber si entre las identificaciones posibles no exis-
tira la alternativa de constituir un siper yo que se identifica con el siiper yo
social ético, de exigencias éticas, que los lleve tal vez a ser exageradamen-
te demandantes de justicia en funcién de su historia, o de cualquier otra
historia. O quiza tan s6lo demanden justicia.

Pelento: En los chicos restituidos yo observé otra caracteristica. En su ca-
mino de basqueda de la verdad llega a producirse en algiin momento
como un barril sin fondo en lo que se refiere a la pulsiéon de saber. Una
nifia hacia preguntas que podian ser tomadas como patolégicas en un
chico cualquiera. Podia preguntarle a su tia cosas muy intimas de su vida
sexual que no condecian con otras cosas que le pasaban a la nifia. La pul-
sién de saber, en estos casos, tiene que ver con el dominio de algo trauma-
tico. Los familiares, por otra parte, que le quieren decir la verdad, tienen
dificultades para colocar un limite. No todo se le puede decir a un chico
de entrada. Los chicos preguntan mucho, los familiares se sienten jaquea-
dos. Esta situacion produce una cierta adultizacién que se percibe en
todos los nifios que sufren mucho.

Ulloa: Aqui hay un punto importante. Estos chicos muchas veces son chi-
cos publicos. Porque vos estés, entre otros elementos, planteando la dife-
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rencia entre la mentira y la privacidad. La privacidad de su tia no forma-
ba parte de la verdad de ese chico, es un limite fundador, necesario para
que exista castracion simbolica, organizadora del principio de realidad.

Giberti: El hecho de que sean chicos publicos nos lleva a preguntamos
qué van a hacer con todo el poder que adquieren. Porque la otra pulsion es
la pulsién de poder. ;Qué van a hacer con eso?

Ulloa: Sobre todo si esa pulsién va a ser pulsion de poder o de poder ha-
cer. Precisamente el no poder hacer fue la situacién a la que estuvieron con-
denados no ya por su invalidez infantil sino también por el ocultamiento
y la mentira. El no poder hacer era todo... ¢qué va a pasar ahora que pue-
den? ¢seran sujetos de accién?... Son situaciones que estin abiertas.

Pero aunque ya se ha dicho, quisiera agregar conceptos que fortalecen la
necesidad de la restitucién como punto de partida para evitar o mitigar las
consecuencias psicopatologicas. La gente suele percibir a la restitucién como
algo muy doloroso, como una herida mis en la vida de ese chico ya herido.

En la situacién inicial ese chico estaba colocado en lo que yo llamo la
encerrona tragica. Es una situacién de dos lugares, donde no hay tercero
de apelacién. El mejor ejemplo es la tortura: el torturado no tiene tercero
de apelacién, para vivir y dejar de sufrir depende dramaticamente de al-
guien a quien rechaza totalmente. Por eso es una encerrona tragica. En
los casos de nifios desaparecidos hay dos lugares: por un lado, el del apro-
piador con la suma del poder y, por el otro la victima que siendo un chico,
esta en situacién de invalidez. Es una situacién completamente asimétri-
ca, donde tampoco existe tercero de apelacion.

Cuando se restablece la verdad aparece un tercero que media. Incluso con
el beneficio de la publicidad que tiene la situacién, lo que fue clandestino se
hace publico. Este chico sale de su condicion siniestra que le ha llevado a
renegar, a negar que negaba indicios. Enfrenta entonces una realidad tragi-
ca. Pero ya no lo hace desde condiciones de aislamiento sino asistido por la
justicia, por el orden juridico, por el orden psicolégico, por los familiares que
han aparecido. Hay muchos terceros de apelacién, terceros solidarios.
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No es cierto que sea una reedicién de sufrimientos anteriores. Hay
una tragedia que enfrentar. Pero se la enfrenta en condiciones completa-
mente distintas, con todas las chances. Sufrir un accidente es terrible. Pero
nadie puede oponerse a la intervenciéon quirtrgica que evite la muerte
del accidentado.

Pelento: hay casos mas complejos pero donde igualmente se refleja la
importancia de la restitucién. Hay nifios desaparecidos que se encuen-
tran en manos de represores pero no se conoce a su familia real. Uno
de ellos, un caso que yo conozco, ha quedado con la familia legitima de
la que supuestamente era su hermana cuando ambos vivian con un
matrimonio represor. Y estd haciendo una evolucién magnifica. La
recuperacion de la identidad se dio, entonces, por via fraterna. Los dos
chicos tienen dos maneras de relacionarse en la familia: a través de la
relacién con los familiares de la chiquita se produce otra historia que
los junta mucho a ellos, pero los junta con la necesidad de seguir en la
verdad.

Ulloa: Este nifio recupera una verdad fragmentada. Nadie tiene la verdad
total. Recupera si el fragmento de verdad fundante que sera vital para su
constitucién como sujeto.

—iCoémo se deberia relacionar el chico restituido con los afios vividos con
la familia apropiadora? Hay jueces que sostienen la necesidad del encuen-
tro con ella para que los chicos no pierdan esa parte de su propia historia.

Ulloa: Creo que los psicoanalistas no debemos asumir el rol de juristas.
Pero cuando los jueces asumen nuestro rol suelen producirse efectos
catastréficos. Que el chico se encuentre con ese matrimonio que lo tuvo
puede llegar a ser en su momento una decision adulta: cuando este nifio
salga de la invalidez infantil y de la situacién de asimetria a que lo conde-
no esa invalidez. Nadie puede asegurar que en algiin momento no desee
conocer a fondo ese pasado. Pero esta situacién no puede resolverse por
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pedido y en beneficio de los apropiadores. Seria una intrusién completa-
mente absurda imponerle esto a los propios chicos.

Pelento: La respuesta a estas situaciones est guiada por la casuistica, por
lo que uno ya ha podido palpar en la practica. Una de las primeras pre-
guntas que me hizo otra chiquita fue dénde guardaba yo las armas. Le
respondi que no le tenia armas y me mir6 sospechando. Al rato le pre-
gunté por qué habia entrado mirando para abajo. Naturalmente uno sue-
le deducir que eso indica una situacién de mucha persecucién, una fobia.
Ella me respondié que miraba para abajo “porque es buena educacion” y
me contb que su apoderadora le habia dicho que cuando fuera por la calle
mirara para abajo porque era buena educacién. Evidentemente, era para
que no la vieran y no la reconocieran. Esta nena no tenia ninguna para-
noia ni ninguna fobia. Le habian dado un mandato.

La justicia discute ahora el pedido de régimen de visita de la apropia-
dora. Al mismo tiempo, la chiquita vio por televisién a esa mujer
envuelta en un problema de trafico de drogas. Estd aterrada. Es un
ejemplo en el que todo estd muy claro. Hubo apropiacién. La nifa pro-
viene de un campo clandestino de detencién. La apropiadora entr6 mas
tarde en el trafico de droga. La criatura tenia una cultura completamen-
te policial.

Argumentar aqui en base a los diez afios de amor no parece muy soéli-
do: es un andlisis que evita reconocer que aqui hubo un genocidio y que
pasé lo que paso, Me parece que si no se parte de que hubo un genocidio,
de que realmente desapareci6 gente...

Giberti: Ademas, preguntar por el sufrimiento de los chicos obtura la po-
sibilidad de preguntar por el goce de los adultos apropiadores. A nadie se
le ocurre pensar cuanto gozaran cuando esos chicos se quedan con ellos
o triunfan teniéndolos en un sistema de visitas. Hay un goce perverso en
esa situacién, pero hay que hacer, ademas, una lectura politica; es terrible
que un juez del estado de derecho pueda pactar con ellos.
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—¢Cuales son los efectos de la desaparicion sistematica de nifios en la
poblacién infantil en general, sobre el resto de los chicos adoptados?

Ulloa: Hay una historia que ya es comin: la novela familiar de cualquier
chico adoptivo, e incluso no adoptivo, contiene la fantasia de que son hijos
ya no de una princesa sino de desaparecidos. Entra en lo imaginario...

Giberti: Juegan a ser hijos de desaparecidos...

Ulloa: Juegan a ser hijos de desaparecidos. Vale decir que esto retorna en
los propios chicos, en la poblacién infantil. No retorna masivamente pero
retorna. Hay indicios. Evidentemente, el problema de los chicos desapa-
recidos no es solamente un problema de las Abuelas. Es un problema de
la sociedad. Y Abuelas de Plaza de Mayo es el organismo que esta pilo-
teando la situacién.

Todo esto tiene inscripcién en la fantasia de la novela familiar de los
chicos que han accedido a estas noticias y seguramente cada vez va a
tener mayor incidencia. Si es cierto, o lo que deciamos que los chicos
adoptivos tienden a buscar sus origenes y también lo hacemos los no
adoptivos... va a haber muchas sorpresas. Quizas lamentablemente cuan-
do los abuelos ya hayan muerto. Pero el banco de datos genéticos abre
una posibilidad técnica de que esta gente conozca su historia si es que
zafan de la encerrona.

Estos chicos, es verdad, no estan condenados linealmente y sin posibi-
lidades de escape a la patologia. También pueden estarlo a la busqueda,
a la insatisfaccién, al sufrimiento, a la vocacién epistemolégica. ¢Cuintas
veces vemos en la historia de los poetas o artistas historias siniestras que
encuentran una salida.

Giberti: La historia estd en no obturar preguntas.

Ulloa: y ac4 vuelve lo que Marilt (la doctora Pelento) decia de la posicion
del analista. No es lo mismo la posicién de una persona que ha tenido
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algtn recorrido frente a este problema, adquiriendo el suficiente esclare-
cimiento que le permiti6 vencer el efecto renegador —se niega y se niega
que se niega— que provoca lo siniestro o alguien que sigue siendo victima
de la ceguera fetichista. El primero sabrd qué hay que mirar lo que esta
oculto, la tragedia, el drama. Si el analista ha hecho todo su proceso de re-
pechar su ceguera del efecto siniestro y estd con ojos lacidos, van a apa-
recer estas categorias de las que hablamos: el pasaje del chico al hijo, los
juicios de atribucién y desatribucién, el problema de la sangre, el fetichis-
mo, el objeto robotizado, la encerrona tragica a la que el nifio estuvo so-
metido, etcétera.

Giberti: Lo que sucede con estos chicos, y quiza sea una razén por la cual
hay quienes se resisten a restituirlos, es que son la memoria de una his-
toria argentina. Pero son una memoria privilegiada. Porque cuando los
hijos de otra gente hablen de esto lo van a hacer desde determinado lu-
gar, dirdn lo que le contaron sus padres. Cuando estos chicos hablen de la
historia del pais, de las leyes del pais, segin su propia historia, los histo-
riadores tendran que escribir otra cosa.
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El 23 de junio de 1976 fue secuestrado Miguel Angel Gallinari. El 16 de
Septiembre, fuerzas que participaban de la represién ilegal se llevaron a
a su compafiera Maria Leonor Abinet, embarazada de siete meses. Esa
misma noche de setiembre también raptaron a la madre de Maria Leonor,
Leonor Alonso. Ambas fueron torturadas en la misma carcel clandestina.
Elena Gallinari es la primer criatura nacida en un campo clandestino de
detencién que pudo ser localizada y restituida a su familia.

Relato en base al testimonio de su abuela Leonor Alonso, y de la presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo. Maria Isabel Mariani.

¢ QUE NENA, MARIAN?

El 16 de septiembre de 1976 un comando parapolicial secuestr6 a la
antropéloga social Leonor Alonso de su casa en Bella Vista y la trasladé a
un lugar clandestino de concentracién adonde, la misma noche, habian
llevado secuestrada a Maria Leonor Abinet, su hija, desde una pension
ubicada en Boulogne.

Durante tres dias Leonor Alonso fue torturada sola y junto a su hija,
sufrié simulacros de fusilamiento y envenenamiento. “Me sentaban en un
banquito, yo escuchaba cargar un fusil, me ponian el cafio en el cuello y gati-
llaban. Recién entonces me daba cuenta que estaba descargado”, cuenta hoy.

El 19 de septiembre le entregaron una cruz que solia llevar Maria Leo-
nor para darle a entender que su hija habia muerto, y la liberaron. “Me
pidieron disculpas. Y suavemente me avisaron que si decia algo de lo sucedido
me matarian. Me hicieron escuchar las voces grabadas de tres de mis nietitos
para que recordara las amenazas y después me dejaron en la calle, descalza,
con un camisén ancho y corto, como un baby doll, a mi... una vieja con pier-
nas hinchadas”.
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Lo primero que hizo Leonor fue esconderse. “Estaba muerta de miedo.
No sabia dénde ocultarme. De mi casa se habian robado todo”. Cay6 enfer-
ma. Mintié en un sanatorio diciendo que se habia caido. Estuvo interna-
da con congestién pulmonar. Después intenté volver a dar clases a la uni-
versidad. “Ellos, los que me secuestraron, me dijeron que siguiera ensefiando,
que si no me matarian. Pero al poco tiempo fui dejada prescindible”.

A principios de octubre, Leonor empez6 a buscar a su hija.

“Reclamaba sdlo por ella. Afios después me di cuenta que tenia que pedir
también por un nieto, una nieta, todavia no sabia qué era. Desde los cinco me-
ses de su embarazo Mara (ast le deciamos a Maria Leonor) tenia pérdidas y
después fue muy torturada, ;cémo no iba a perder ese bebé? Pensaba yo”. Leo-
nor fue primero a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
después a la Liga Argentina por los Derechos Humanos.

“Fui también a la Conferencia Episcopal, pero nunca a una comisaria, un
cuartel o al Ministerio del Interior. Cuando otras madres iban alli yo de asco
no podia”.

Hubo un primer signo, fugaz y doloroso, de que la hija de Maria Leo-
nor habia nacido y estaba viva. En 19778, Leonor Alonso recibié un llama-
do de su hija Marian. De sus siete hijos, era la mis compafiera de la des-
aparecida Leonor.

—Tengo que hablar urgente con vos mamd. Salgo para verte ahora mismo.
Esperame. Pero cualquier cosa que pase busquen a la nena. Te quiero mucho.

—: Qué nena, Maridn?

—Ya vamos a hablar. Te necesito mucho mamd.

Maridn no llegd y esa misma noche la encontraron muerta. Aparente-
mente se habia tirado por una ventana desde su departamento. Una vecina
confi6 a Leonor que ese dia Maridn se habia asustado mucho al encon-
trar su casa toda revuelta. Le faltaban algunas llaves y recibié amenazas.

“Pensé que Maridn de asustada habia inventado cosas. No s, no podia pen-
sar que la criatura estuviera viva. Segui reclamando solamente por mi hija”.

Durante dos afios Leonor vivi6 fuera del pais. “Supuse que desde afuera
se podria hacer algo mds. En Perti hablé con el obispo de Cuzco, un hombre
progresista, pero no pasaba nada”. En 1980 volvi6 a la Argentina y se co-
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Elena Gallinari Abinet.
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Teatro por la Identidad. Obra “A propésito de la duda”, afio 2000.
Foto de Martin Zabala.

APM en la presentacién del libro “Botin de guerra” en 1984.
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nect6 con las Madres de Plaza de Mayo. Le comentd los rumores de que
algunas embarazadas habian logrado tener sus hijos aun en los campos
clandestinos de detencién.

Leonor se acerc6 a Abuelas de Plaza de Mayo. “Me pidieron que conta-
ra y no pude. Por casi cuatro afios apenas habia articulado monosilabos. Me
dieron una lapicera para que escribiera la denuncia y escribi, escribi horas
enteras sin parar”.

Pasaron meses, afios, sin ninguna noticia de su hija ni de su nieta.
Leonor Alonso se instalé en La Rioja volvi6 a ensefar, viajéo mucho a Bue-
nos Aires y vivio, intimamente, un proceso muy especial. “Sofiaba, sofiaba
mucho. Cada vez que me decia a mi misma que estaba loca, que el bebé no
podia estar vivo, por la noche se me aparecian mis dos hijas y a veces mi yerno,
diciendo cosas que no podia oir, pero haciendo gestos para que me levantara.
Era una constante. Volvian y volvian”.

A mediados de 1986 los suefios retornaban insistentemente. Una no-
che Leonor se desperté repetidas veces con la misma imagen. Tomé un
sedante, pero atn asi se le aparecian sus dos hijas y una nina que baila-
ba. Salt6 de la cama, cebé mate hasta el amanecer y fue a ver a una amiga
“para que me convenciera de que estaba volviéndome loca. Ella me dijo que no,
que tenia una carga afectiva muy grande y me impulsé a que siguiera en la
busqueda parque tenia confianza en las Abuelas”.

Pocos dias después Leonor viajé a la Capital Federal, y ya en la sede
de Abuelas de Plaza de Mayo pidi6 que le sacaran sangre para incorpo-
rar sus andlisis al Banco Nacional de Datos Genéticos. Le dijeron que
para eso necesitaria orden judicial. Ella recordé que un abuelo habia
hecho el tramite sin intervencién del juez. Le respondieron que ese
abuelo estaba agonizando y que el analisis se hizo a través de la secre-
taria de Derechos Humanos. Entonces ella fingi6 estar enferma. “Era
tal mi obsesién por que me hicieran ese andlisis, que convenct al resto de las
Abuelas de que estaba muy mal”. Después de haber conseguido que le
hicieran los anélisis Leonor volvié méis tranquila a La Rioja. Al salir de
la sede de Abuelas, se cruzé con el doctor Ramén Torres Molina, abo-
gado de la Asociacion en la ciudad de La Plata. “Citen a otras Abuelas,
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porque ninguna de las que se presentaron es la que estamos buscando”, le
escucho decir. Se referia a un complicado caso que habia empezado a
investigarse casi cinco afios antes.

VENTA DE MUEBLES USADOS

En 1981 llegd a la casa de Maria Isabel Mariani, presidenta de Abuelas de
Plaza de Mayo, una joven mujer para contarle que en una reunién habia
escuchado la historia de un policia de apellido Madrid que tenia en su
poder a una hija de desaparecidos. Cuando la mujer se fue, Mariani
buscé en le archivo de Abuelas que reunia recortes de diarios sobre la Po-
licia de la Provincia de Buenos Aires. Alli figuraban los miembros de su
plana mayor y menor en el momento de la desapariciéon de los nifios.
Mariani recordaba, entre tantos otros, el apellido Madrid.

“Un policia con un apellido similar habia intervenido en un asalto a la
casa de mi hijo —relata Chicha Mariani—. Rdpidamente nos enteramos que
otro policia Madrid, o el mismo, vendia muebles usados en €l fondo de una
muebleria que, aparentemente, trabajaba sélo con muebles nuevos. Estaba ubi-
cada en la calle 12 de La Plata. Dedujimos que vendia el producto de los robos
realizados durante las desapariciones”.

Unos meses después, otra persona se acerc) a la sefiora de Mariani. Le
dijo que conocia a Madrid. “Nos empezamos a encontrar en lugares escondi-
dos a altas horas de la noche, y me daba datos del policia y de la nifia”. Las
Abuelas supieron asi que eran tres los policias de apellido Madrid: un
padre y dos hijos. Todos integrantes, con mayor o menor compromiso,
de grupos parapoliciales. El que tenia a la nifa vivia en City Bell, cerca de
la iglesia de la zona en un barrio con calles de tierra. Se llamaba Domingo
Luis. “Se ve que no habia formado parte de los asaltos. Su casa, que empecé a
vigilar, era humilde. No tenia el frente decorado con Piedra Mar del Plata, como
mayoria de las casas de los policias que se enriquecieron en esos afios”.

La investigacion continu6é muy lentamente, complicada ademas por la
cantidad de casos que Abuelas de Plaza de Mayo trabajaba al mismo
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tiempo. En la delicada tarea de seguimientos y contactos no se podia in-
corporar a cualquier voluntario.

El 1986 terminaron de armar el rompecabezas. Supieron que Viviana
Nancy era el nombre que la familia Madrid habia puesto a la nifia, que la
mujer del policia no podia tener hijos, que ademas de la nifia el matrimo-
nio tenia en su poder un varén.

Cuando consiguieron la partida de nacimiento, las Abuelas tuvieron un
indice de que, efectivamente, la nifia era hija de desaparecidos porque figu-
raba como nacida en el domicilio del padre de Madrid, no en un hospital.

Presentaron el caso al juez federal Antonio Borris de la ciudad de La
Plata. En esos dias un hombre llamé por teléfono y cit6 a la sefiora de
Mariani para decirle que sabia quién era la nina que estaba en poder de
Madrid: su mama —le dijo— habia sido tirada al Rio de la Plata, estudiaba
psicologia o medicina, su abuela vivia en City Bell. “Todos los datos coinci-
dian con los de la Abuela Cairriquiri Borde. De todas maneras, las Abuelas
intuiamos que podia ser una trampa para desviamos de la verdad y presenta-
mos a veinticuatro de nosotras como posibles abuelas de la nifia para realizar
realizar los andlisis”.

Cuando el juez informé a Madrid que debia presentarse con su pre-
sunta hija para realizar los andlisis de sangre, él mismo la llevé al hospi-
tal. Los primeros datos, y la actitud del policia, hicieron sospechar a los abo-
gados que éste sabia quien era la verdadera abuela y que no estaba entre
las presentadas por la justicia.

El dia que Leonor Alonso se cruzd con el doctor Torres Molina, éste
llegaba a la sede de Abuelas para transmitir sus sospechas.

TODOS ENLOQUECIMOS MENOS ELENA

Apenas llegb a La Rioja, Leonor tuvo que volver a Buenos Aires solicita-
da por Abuelas. En la sede le explicaron que sus analisis coincidian con
los de la nifia en poder del policia Madrid, pero le advirtieron que man-
tuviera absoluto secreto. “Madrid pertenecié al mismo grupo de apropiadores
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que integraban Samuel Miara y Rodolfo Silva que en un momento dado habian
escapado con los hijos de desaparecidos que tenian en su poder. Era terrible no
poder contdrselo a mi familia, tener que mantenerme callada sobre algo tan
importante”, dice ahora Leonor.

La restitucién se produjo ocho meses después, el 21 de abril de 1997.
Leonor y otras Abuelas de Plaza de Mayo esperaban en un bar cercano al
juzgado. El juez Borras salié en un coche, con un subsecretario y autos
de apoyo. Mientras se presentaban en la escuela de Elena para buscada,
un secretario intentaba detener a Madrid pero no lo encontraba.

La directora del colegio acompafié a la nifa hasta el juzgado donde la
recibi6 la asesora de menores Raquel Berisso que debié decide quién era.
En ese mismo momento, Madrid amenazaba con un revélver a la maes-
tra de la nifia por haberla dejado partir.

La expectativa era muy grande. No sélo por parte de la abuela. Los ciu-
dados se habian extremado porque era la primer restitucién de una cria-
tura nacida en cautiverio. Una periodista holandesa que algo percibi6 fue
hasta el juzgado y la Abuelas la desorientaron con mentiras. Un grupo de
psicélogos queria conocer la reacciéon de la nifia. La abuela Leonor habia
aprovechado los ocho meses para prepararse. “Toda mi familia es carne de
divdn. Habla un monton de prevenciones. Que no le digas esto: contestale todo
lo que te pregunte: no le informes nada que no quiera saber. Finalmente todos
nos enloquecimos menos Elena”.

La doctora Raquel Berisso explicé a la nifia que sus verdaderos padres
habian sido secuestrados. Elena no lloré pero le hizo dos preguntas.
Una, si los que la habian tenido hasta ese momento —todavia los llama-
ba mama y papa— sabian de dénde venia ella. La segunda, qué hicieron
con su papa y mama verdaderos. La jueza le contest6 lo que pudo: “Tu
papd y tu mamd fueron secuestrados. Lo tinico que sabemos es que estdn desa-
parecidos”. Los profesionales que trabajan con Abuelas de Plaza de Ma-
yo dicen que fue una de las restituciones menos traumaticas. Elena sa-
bia que era adoptada. “; Sabés Raquel? cuando ellos pensaban que dormia,
yo miraba el techo y pensaba donde estard mi familia”, le dijo a la doctora
Berisso.
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La Abuela Nélida Navajas en los 24 afios de Abuelas.
Centro Cultural San Martin, 22 de octubre de 2001. Foto de Martin Zabala.
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Las Abuelas en los 24 afios . Centro Cultural San Martin, 22 de octubre de

2001. Foto de Martin Zabala.

Teatro por la Identidad. Teatro Liceo, 26 de marzo de 2001.
Foto de Martin Zabala.
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“Cuando entré me presenté como ‘la mamd de tu mamd’ —recuerda Leo-
nor—. Ella se puso en puntas de pie, me abrazé, se aferré a mi mano y me dijo:
‘Seriora, lléveme, si me va a llevar, lléveme, vamos’. Apenas salimos quiso co-
nocer a todos sus primos y tios que esperaban en el corredor. Les obligd a decir
su nombre y el parentesco con su papd y su mamd. Checheaba a todo el mun-
do. Se conmovid con una foto en la que su papd abrazaba a Maria Leonor ya
embarazada. ‘3 Acd estaba yo?’, preguntd”.

A diferencia de la experiencia con otros chicos recuperados, Elena no
pasé por una situacion traumatica durante las primeras 24 horas desde
la restitucién. El signo mas claro del proceso que vivia fue su voraz nece-
sidad de saber. “Al dia siguiente de la fiestita de bienvenida empez6 a pregun-
tar. ‘s La mataron a mi mamd? Decime abuela si la mataron’. Y lloraba.
‘s Cémo eran los que te llevaron? ; Cémo puede ser que no sepas cémo eran?
¢ No pudiste espiar ni un poquito debajo de la venda?’ A mi no me quedaba
mads remedio que imitar la voz de los captores para darle la seguridad de que
no le estaba ocultando nada. Era lo tinico que me acordaba de ellos”.

Ese mismo dia, el 22 de abril, Elena Gallinari pregunté a su abuela el
nombre que le hubieran puesto sus padres. “Si eras varén Silvano y si eras
mujer pensaban ponerte Elena, por tu otra abuela, le dije. Uno de mis hijos no
pudo evitar llorar cuando esa tarde llamd por teléfono, preguntd quien habla-
ba, y del otro lado de la linea escuché a su sobrina contestar: ‘con Elena’”.

A los dos dias de su restitucién la nifia rompib todas las etiquetas de
sus libros y cuadernos escolares que decian Viviana Madrid y estuvo una
hora sentada en el piso frente a un cuaderno mirando a la abuela que tejia
nerviosa. “A pesar de que me dijeron que estuviera tranquila. Tenia pendiente
un deber que consistia en redactar oraciones en tiempo pasado. Recorté unas le-
tras del diario, formé con ellas la palabra ‘murié’ y me pregunté si estaba
bien. Esa maniana habiamos hablado de la madre y yo no sabia que decirle. Le
dije que si, que el deber estaba bien, que era un verbo en tiempo pasado. Ella
insistio varias veces y yo le respondia lo mismo. Al rato empez6 a escribir Elena
en una etiqueta. Se trabd en la primera ele del apellido. ‘Con doble ele’, le dije.
Termind de escribir su apellido y cambié todas las etiquetas. Fue como una
liberacion para ella. Salié saltando”.
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Elena caus6 una revolucién en la familia. Durante los primeros dias
después de su restitucion vivi6 en casa de una tia paterna. Ahora vive con
Guillermo, un tio materno, y su esposa Ana. “Antes de la mudanza de un
lugar a otro y cuando todavia no se conocia el domicilio final de Elena, hici-
mos una reunion de familia, mis hijos y yo, para decidir entre todos dénde
estaria mejor la nifia. Mis nietos, los hijos de Guillermo, que tenian 8, 12 Y 14
afios, hicieron también una asamblea entre ellos y después se enfrentaron a sus
padres: ‘s No querian tener un hijo mds ustedes? ;Y Elena?’. ‘Nosotros quere-
mos que Elena venga a vivir con nosotros, que sea nuestra hermana’. Los
padres decidieron que los chicos tenian razon. Ana estd orgullosisima de sus
hijos por el lugar que le hicieron a Elena”.

También Gabriel, el hijo menor de Leonor, queria que Elena viviera con
ély su mujer. “Volvimos a conversar sobre el tema, lo hablaron mucho entre los
dos hermanos. Guillermo explicé que le parecia importante que Elena viviera con
chicos de su edad. Asi decidimos cémo Elena podia estar mejor. Desde entonces
comparte el mismo cuarto con Florencia, su prima menor, a la que toda la fami-
lia trataba como una beba y que cambidé mucho desde la llegada de su nueva ‘her-
mana’. Yo estaba preocupada por lo que pasaria con ella después de la incorpora-
cién de Elena. Sin embargo, cada una fue creciendo y dandole lugar a la otra”.

UNAS FLORCITAS

A la abuela Leonor le costb aceptar que la nieta viviera con uno de sus
hijos y no con ella. “Yo habia tenido muchisimos celos de los apropiadores de
Elena. Sila restitucién tardaba un poco mds creo que la iba a buscar por las
mias. Después tuve que entender si queria ser abuela o madre sustituta. Lo
conversé mucho con la psicéloga y fui aceptdndolo que era sélo la abuela”.

De todas maneras, Elena viaja mucho a La Rioja y se queda a dormir
con Leonor. “En esos momentos es cuando mds me exprime con preguntas.
Algunas veces, nos disponiamos a dormir y, cada diez minutos, prendia la luz
para decirme alguna pavada, hasta lograr preguntarme lo que realmente le
interesaba. Cémo la encontraron, si a mi me torturaron. Yo respondo lo que
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puedo y cémo puedo. Cuando le dije que si, que me habian torturado, apagd
la luz y no pregunté mds. Un dia se me escapd decirle que quién sabia como la
habian encontrado era Chicha (la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo)
y ella entonces le pidié una audiencia”.

“Elena es muy inteligente, muy traga. Agrando y redonded la letra. Recuer-
da cosas de ‘esa casa donde yo estuve’. Extrafia al nifio que quedo en poder de
Madrid y dice que, como ella, debe ser hijo de desaparecidos. Pregunta por su
papd y su mamd. Una de las primeras cosas que quiso saber era lo que hacia
su mamd. Yo le conté que ella trabajaba con la gente de un barrio humilde y
que pensaba que seria lindo si todos tuvieran su casita, que pudieran ir a la
escuela. Ahora cambid, quiere ser bioquimica. Creo que para encontrar chicos
con los andlisis, porque esas son las tinicas bioquimicas que conoce. Cada tan-
to me pide el libro que hay en Abuelas con las fotos de chicos desaparecidos
para ver si identifica alguno”.

El 7 de diciembre de 1988 el policia Domingo Madrid con otros cuatro
hombres que lo acompafiaban, se le present6 sorpresivamente a Elena en
el juzgado de La Plata. Ella lo rechazd. “; Qué hacés vos acd?”. La policia
intervino y se llevé detenido a cuatro de los cinco atacantes. Qued¢ libre
el hermano de Madrid, también integrante de grupos parapoliciales, que
volvié minutos después para amenazar a la familia Gallinari. La abuela
Leonor salié escoltada por un hijo y simulando tener un revolver en el
bolsillo. El delincuente se retiré.

“Elena me preguntaba siempre si era cierto que yo buscaria a sus padres
mientras viva, si iba a cumplir esa promesa. Yo no queria generatle expectati-
vas y, ademds, todos me aconsejaban que no lo hiciera. No sabia qué decirle.
Siempre me habia opuesto a la exhumacién de los caddveres de desaparecidos.
A partir de una frase de mi nieta, presenté un pedido de exhumacion y se pudo
encontrar el caddver de mi yerno.

‘Yo quisiera saber dénde estin mis padres —me dijo Elena llorando—y si
han muerto, ponerles unas florcitas aunque sea en un lugar asi, chiquito, del
cementerio””.














