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Prologo a la nueva edicion

Hacer una nueva edicién del libro “Botin de Guerra” de Julio Nosiglia es
para Abuelas de Plaza de Mayo una enorme satisfaccién, asi como una
gran necesidad.

Fue nuestro primer libro, en sus paginas el autor fue diagramando
impiadosamente y con sacro respeto nuestras historias de vida. Desnu-
damos por primera vez nuestro dolor para compartirlo con la humanidad
con el sélo objetivo que la toma de conciencia social nos aportara noticias
de nuestros hijos y nietos. Fue como una carta abierta la que escribimos
con la mano del autor para hacernos conocer, salir de la intimidad para
lo pablico. Tuvimos reservas, pudor abstinencias, pero la persistencia y
obstinacion literaria pudieron mas.

Ya han pasado muchos y trabajosos afios desde aquellos dias en que
en la vieja e histérica casona de la calle Corrientes éramos sorprendidas
por la pequefia figura de Nosiglia, husmeando tras las puertas para res-
catar nuestras palabras de angustia, alegria o proyectos compartidos.

Mucho mas habria que agregar en este nuevo siglo XXI, afio 2007.
Hoy disfrutamos los resultados de nuestra lucha viendo crecer en liber-
tad a 85 nietos, hombres y mujeres que nos devuelven con amor nuestro
amor por ellos.

Nuevos pensamientos han nacido en nosotras, otras maneras de hacer
el camino, enriquecedoras experiencias de otras partes del planeta.

Pero este libro debe seguir siendo leido. Alli estd en bruto nuestra rea-
lidad. Es una enorme satisfaccion reeditarlo. Es una innegable necesidad
leerlo para tener memoria. Estas piginas van para nuestros jovenes y
nifios. Por el Nunca Mis.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.
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Introduccion

El 24 de marzo de 1976, un nuevo golpe militar sacudid la sociedad argentina.
A partir de esa fecha, el aparato represivo —que ya desde antes venia perfildn-
dose y operando en el pais— de aceitados engranajes y bestiales procedimientos,
detento en sus manos la totalidad del poder puiblico. El Estado Terrorista surgio
entonces en todo su esplendor, llevando a su mdxima expresién la Doctrina de
la Seguridad Nacional. En su seno, se abrazaron fraternalmente los represen-
tantes de la oligarquia, los de la Patria Financiera y sus primos hermanos de
las Fuerzas Armadas y de Seguridad, verdadera Patria Torturadora a esa al-
tura de los acontecimientos. Desde lejos, el capital multinacional y el imperio
aprobaban. Desde mds cerca, el Poder Judicial obedecia y la poblacién ignora-
ba o preferia ignorar, amedrentada. Desde las catedrales, la inmensa mayoria
de la jerarquia eclesidstica guardaba un silencio que, no pocas veces, parecia
mds bien una bendicion.

En medio de ese panorama fue que dio comienzo la depredacién. En lo ex-
terior, los militares que gobernaban la Argentina eligieron el camino del apoyo
a los mds reaccionarios regimenes del continente —en ocasiones contribuyeron
también a derribar autoridades constitucionales de paises vecinos— y el del res-
paldo a las mds sangrientas aventuras intervencionistas yankis. En lo interior,
entronizaron el genocidio. De acuerdo con fascistas —y por momentos deliran-
tes— reglas de juego unilateralmente impuestas, miles y miles de ciudadanos
mayores de edad o apenas adolescentes, de muy variado compromiso militan-
te —y algunos de ellos carentes de toda actividad politica— fueron calificados
como potenciales enemigos y pasaron a engrosar las siniestras listas que carac-
terizaron al Proceso: las de los torturados, las de los fusilados, las de los desapa-
recidos. Eran los dias de la puesta en marcha de un plan minuciosamente ela-
borado y dirigido por los jefes mdximos de las Fuerzas Armadas y aplicado
luego por una suboficialidad y por unos oficiales intermedios netamente verdu-
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gos, que atin visten uniforme y levantan —cada vez mds— la voz desde los cuar-
teles. Eran los dias de quienes aseguraban su deseo de reimplantar la decencia
pero se enancaban en la corrupcidn, de quienes afirmaban haber llegado para
fundar la paz pero traian la muerte, de quienes reivindicaban la propiedad
pero robaban, de quienes lagrimeaban de emocion frente a la familia pero la
destruian. Eran, en fin, los dias de los lobos ya sin pieles de oveja que los disi-
mularan.

Ni los nifios se salvaron de ese apocalipsis. También formaron parte de la
extensa procesion de las victimas. Si sus padres fueron los rehenes, ellos se con-
virtieron en botin de guerra.

Ser asesinados durante acciones represivas, ser masacrados en el vientre de
sus madres, ser torturados antes o después del nacimiento, ver la luz en condi-
ciones infrahumanas, ser testigos del avasallamiento sufrido por sus seres mds
queridos, ser regalados como si fueran animales, ser vendidos como objetos de
consumo, ser adoptados enfermizamente por los mismos que habian destruido
a sus progenitores, ser arrojados a la soledad de los asilos y de los hospitales, ser
convertidos en esclavos desprovistos de identidad y libertad, tal el destino que le
tenian reservado los uniformados argentinos.

Terribles sus historias. Este libro sélo pretende recoger algunas de ellas. Y las
de las mujeres que entre el dolor y la esperanza los buscaron y los seguirdn bus-
cando hasta encontrar a todos y hasta que se haga realidad ese clamor que pide
castigo a los culpables.



Parte una:
Los secuestros
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Capitulo 1

Los inviernos son frios en City Bell. En agosto, recién a mediodia, con el solci-
to, los mds chicos salen a la calle. Llevan camperas infladas y esponjosas, rojas,
amarillas, azules con vivos blancos, de capuchas forradas en piel que les caen
sobre los hombros. Desde abajo de los flequillos desparejos miran inquisitivos a
los que pasan. O patean indiferentes las piedritas al borde de las calles. O se
ensucian los jeans al treparse a los muros de sus casas sin jardin. Subidos ahi
encima ven llegar a los que vuelven del colegio, chicas de pelo lacio con polleras
escocesas a veces y sacones gruesos con el cuello levantado, guantes de lana,
mochilas en la espalda. Echan de menos los veranos y las bicicletas. Pero se
conforman, porque saben que volverdn.

Detrds de la ventana, en su escritorio, una mujer los mira. Vive en un cha-
let cdlido, con bananeros y un pino en el frente, un porton blanco y tejas en el
techo. Hace poco ha plantado flores diminutas que ya estin creciendo entre el
pastito, al lado de la puerta. Esos niios que juegan pasan ante sus 0jos y se le
mezclan ansiosamente con sus propios recuerdos. Quizds por eso desvia la
mirada y relee la carta que ha escrito hace ya afios, en 1981:

“Clara Anahi*, mi chiquita, hoy es doce de agosto, es tu cumpleafios.
Cumples cinco afios, mi vida, y yo sélo puedo imaginarte... Hace cuatro
afios y nueve meses, oscuras fuerzas te llevaron. Eras apenas un bebé con
batita rosa, con una boca grandota que refa y reia y unos ojitos espiones
que buscaban ansiosos las caras de papd y mama4, para reir de puro llena
de amor. Y cémo reias cuando yo te cantaba el arrorré jTan desafinada
como siempre! La familia, gozosa, opinaba que demostrabas muy buen
oido y gran inteligencia”.

(El espanto, el horror, aquel 24 de noviembre de 1976. Los tiros. La
muerte... Y ‘desapareciste’. Te llevaron solita. Tenias tres meses. El tiem-
po se detuvo. Nunca maés la vida).

* Clara Anah{ contintia desaparecida, su abuela todavia la busca.
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Te he buscado, mi Anahi, sin descanso. Por sobre el desgarrante dolor
de mis muertes. Ignorando las armas, las amenazas y las injurias, te bus-
qué un dia y otro dia y otro y un mes y muchos meses. Apretando los
dientes. Quemandome las lagrimas. Con rabia y desesperacién. Estallando
el corazén pensaba en tu primer dientito, en tus primeros pasos. Crecias
y yo debia encontrarte ya, ya mismo, enseguida.

Fui imaginando tus primeros vestiditos y tus mufiecas y el jardin de
infantes. Y no te puedo encontrar, mi chiquitita: ‘Se ignora tu paradero’.

Te compro mufiecas, sabés? Las tengo en cajas que ya tuve que cam-
biar por otras mas grandes. Se acumulan mufiecas... y no te encuentro.

Te busco sin descanso. Qué hicieron con mi bebita, con mi Anahi.
¢Doénde estas? Tengo que apurarme, tengo que encontrarte antes de que
sigas creciendo lejos de mi, de lo que queda de tu familia. Todo mi tiem-
po v las energias que me quedan son para buscarte. Te encontraré algiin
dia. Pero, por Dios, que sea pronto.

Debes ser alta como lo eran tus padres. Quizés te han cambiado la
edad, quizas por eso empieces a ir al colegio demasiado pronto: en 1982,
quizas. ¢Te habran conservado el nombre? Te sigues llamando Clara
Anahi o s6lo Anahi. ;O sélo Clara? Tu cabello seguira siendo castafio os-
curo y lacio —te deciamos ‘Pelopincho’-. ¢Habras heredado la miopia fa-
miliar? Tus orejas grandes, también heredadas, ¢no cambiaran?

Te encontraré, Anahi mia, no temas. Tu abuelita te reconocer porque
te lleva en la sangre. Eres hija de mi hijo muerto. Y tus ojitos, mi amor,
quisiera tanto que no guarden la visién del horror! Que no haya quedado
en tu interior el ruido de la metralla, el grito de muerte de Diana, tu ma-
ravillosa madrecita.

(Dios, si estas ahi, escucha. Diles que me devuelvan a mi nieta. AyG-
dame a no odiar, porque no sé si son hombres o hienas los que me la lle-
varon indefensa, con su pafial y su batita rosa.

Y a mi Anahi dile, por favor, que su abuelita estd aqui, buscandola, ara-
niando las puertas herméticas. Que la encontrara un dia, que no tenga
miedo. Diselo, por favor, para que no asome esa infinita tristeza a sus oji-
tos cuando esta sola, cuando la roza el recuerdo lejano del total despojo).
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Anahi mia, mi chiquitita, espera un poquito mas, estoy buscandote.
Mientras llego, sientes que te abrazo. ¢Oyes, no un solo corazén sino
tres, latiendo juntos, bendiciéndote? Anahi, Anahi mia, Anahi nuestra,
confia. Ya nos encontraremos. Confia en tu abuelita, que se ha converti-
do en acero para buscarte pero que volvera a ser nido y tibieza cuanto te
encuentre, chiquitita mia”.

Ahora, los chicos se han perdido en sus propios mundos, la calle ha quedado
nuevamente vacia. La mujer se ha sacado los lentes y la contempla, con el
menton apoyado en las manos entrelazadas.

Conoce de la tristeza y de la soledad pero llora muy contadas veces y jamds
ha dejado de luchar. Se llama Maria Isabel de Mariani*, es elegante y canosa,
fue pintora, ceramista y profesora.

Su marido dirigié la orquesta del Colén: en los amplios livings de otras ca-
sas se reunian los amigos después de los conciertos exitosos, en esas horas de
vajillas importadas y manteles de hilo, cuando los troncos ardian tenuemente,
se escuchaba a Bach y se discutia sobre arte. Pero el 24 de noviembre de 1976
se quebré el magnifico equilibrio de esos ritmos y el clavicordio emitio en ade-
lante solamente negras notas discordantes: sobre las ruinas de un Vivaldi hecho
pedazos comenzaba mds bien a sonar la hora trdgica de Wagner. Al otro dia
—25 de noviembre— “El Dia” —de La Plata,— “La Prensa”y “La Nacién” repe-
tian fielmente los comunicados oficiales:

“A las trece y treinta del dia de ayer, personal de las Fuerzas de Seguridad se
hizo presente frente a la vivienda sita en la Calle 30, entre 55y 56 de la ciudad
de La Plata (provincia de Buenos Aires) en razon de haberse recepcionado una
denuncia de que en el lugar funcionaria una imprenta clandestina pertenecien-
te a un grupo de terroristas. En cuanto el personal policial descendié de sus vehi-
culos, fue agredido desde el interior de la casa con disparos de armas de fuego
automdticas, produciéndose un intercambio de disparos. Poco tiempo después
concurrieron al lugar tropas del Ejército, que hallaron igual resistencia desde el
interior del inmueble, situacién que se prolongé durante alrededor de tres horas.

Por obvias razones de seguridad, dado lo intenso del tiroteo, se interrumpié
el transito vehicular y peatonal en la zona. En razon de la sostenida resisten-

* Maria Isabel de Mariani fue una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, pero
actualmente no perenece a la institucién.
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cia de los ocupantes de la vivienda, al cabo de varias horas de intercambio de
disparos fue menester emplear explosivos, con lo que se redujo a los sediciosos y
se logro el acceso a la finca —seriamente dariada por el combate— halldndose,
en efecto, una imprenta clandestina perteneciente al grupo ‘Montoneros’, ins-
talada en los fondos de la casa y los caddveres de siete personas mayores, tres de
ellas carbonizadas a consecuencia del incendio provocado por el episodio béli-
co. En el curso del suceso referido perdié la vida el agente de la policia de la pro-
vincia de Buenos Aires José Sconza y resultaron heridos los agentes Néstor
Ramén Buzzatto y Cecilio Gomez.

En cuanto a los delincuentes terroristas abatidos, se identificé a Roberto
César Porfidio, Juan Carlos Poiris, Eduardo Mendiburu y Diana Esmeralda
Teruggi, no lograndose de inmediato la identificacién de los tres restantes por
la carbonizacion de sus papilas dactilares. Consultados los vecinos del lugar
acerca de los habitantes de la finca, algunos manifestaron que alli vivia un
matrimonio con un bebé, y otros que varios jovenes tenian alli la sede de un
reparto de alimentos conservados, tareas que efectuaban en una camioneta
Citroén”.

Pero mds alld de estas interpretaciones, Maria Isabel de Mariani guarda
sus propias vivencias de aquellos acontecimientos:

“Todo ocurri6 un miércoles 24 de noviembre. Los miércoles eran los dias
que traian a mi nietita a mi casa. Era ese dia en el cual yo no trabajaba en
el colegio por la tarde. Mi nuera —adorada por nosotros como una hija—
la trafa enseguida de almorzar y yo la bafiaba, la cuidaba, conversabamos...
Tenia tres meses. Ese miércoles, como siempre, las estaba esperando. La
noche anterior me habia telefoneado Diana. Yo habia recibido una enco-
mienda de mi marido, que estaba dirigiendo en Italia: una caja de bom-
bones kilométrica y un camisén. En cuanto vi el camisén —que era una
artesania, hermosisimo— inmediatamente pensé en regalarselo a Diana,
como me gustaba regalarle todo lo lindo que llegaba a mis manos. Ella
me llamé esa noche para decirme que me iba a traer la nena al dia si-
guiente. Le pregunté si iban a venir los dos y me respondi6 que no, que
mi hijo tenia que ir a Buenos Aires y que ella me traeria la nena como
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siempre, en su Citroneta. Le dije: —-Bueno, veni, porque tengo algo para
regalarte. A su pregunta acerca de qué era, le respondi: —Algo lindisimo.
Yo sabia que le iba a quedar muy bien, porque era alta como yo. Le iba a
gustar mucho. Todavia esti ahi, envuelto, sin estrenar, esperando que un
diala nenalo tenga... Le dije que también me habian regalado unos bom-
bones y que yo habia abierto la caja pero que la iba a dejar asi, hasta cuan-
do ellos vinieran, porque eran muy ricos. Al otro dia, cumpli mis tareas
en el colegio y me vine rdpidamente, para tener todo listo, sobre todo el
bafio para la nena, porque pensaba que me la traerian mas o menos a las
dos de la tarde. Preparé todo y me puse a tejer una batita color rosa... Y
en eso, oi una bomba. Era la una y media mas o menos y yo estaba espe-
rando que de un momento a otro llegara Diana. Senti esa bomba y ense-
guida otra y otra y otra. Estaba una sefiora que limpiaba la casa —mas
amiga que empleada— una sefiora de edad y corri a decir: —Dofia Marfa,
escuche, ¢qué es esto?... Escuche, :qué es? Y empezamos a oir sirenas.
Pasaban autos. Estdbamos a quince cuadras, un poco més quizas. Por
supuesto que no se me ocurria que pudieran ser ellos, de ninguna mane-
ra, pero... sentia una desesperacion... De repente, no pude seguir tejien-
do. Dejé todo suspendido. Ni siquiera terminé la hilera, la dejé en la
mitad. Sin terminar de sacar un punto. Y me fui a la casa de una amiga,
una amiga que vivia muy cerca, una amiga de la infancia. Estuve un rato
alli, pero seguia muy inquieta: pasaban helicopteros, toda la gente estaba
en la calle, era un bombardeo continuo, no paraba. Y yo sentia... bueno,
se ve que mi corazén captaba lo que estaba pasando. Eran cafionazos, era
la muerte. Yo, mientras tanto, iba y venia y volvia a mi casa, corriendo. Y
me encontré al pasar con una seflora que era inspectora de colegios y
vivia a media cuadra y era la hermana de Massera. Estaba con todos sus
nietos afuera: ¢Y tu nieta?, me pregunté. Y yo le contesté: —La estoy espe-
rando, pero no sé si con esto me la van a traer. Me respondié: -Mira cuan-
tos tengo yo... Y me mostraba los nietos. Asi llegaron las cuatro de la tarde
y seguia el bombardeo y yo... yo... yo lloraba. Bueno, claro, también tenia
que computar esto: que siendo profesora del colegio secundario y de la
universidad, poco a poco fueron matindome mis alumnos. Me iban ma-
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tando alumnos y alumnos. Era cuestién de abrir el diario todos los dias y
ver cual alumno habian abatido el dia anterior.

Estaba destrozada con todo eso. Por eso pensaba, amargamente: —Se-
ran algunos chicos. Pero nunca imaginé que fueran los mios.

Me quedé, al final, en mi casa, por si venia Diana: siempre esperaba
que viniera Diana, con la nena. Y temiendo que pasaran cerca de... por-
que el bombardeo era para el lado donde ellos vivian, yo me daba cuenta
de que era para ese lado. Pero no llegaron. Como a las ocho de la noche
me llamé mi madre diciéndome que mi papa se habia descompuesto y
me pidié que fuera hasta su casa, en City Bell. Fue providencial ese lla-
mado, porque esa noche vinieron las fuerzas conjuntas por mi casa. Dor-
mi en lo de mis padres entonces y al otro dia, a la mafiana... lei el diario
y escuché la radio —Radio Colonia- y ahi me enteré... Entonces me fui
para mi casa, en el dmnibus. Cerca ya, tomé un taxi —yo vivia en la Calle
44 de La Plata, una avenida que se une con el camino a Mar del Plata—y
cuando iba dando la vuelta, frente a la plaza, vi que habia un montén de
gente reunida frente a casa. Estaban todos los vecinos afuera, angustia-
dos, porque muchos de ellos pensaban que yo estaba adentro, muerta.

Esa noche habian venido todas las fuerzas, en camiones. Y habia un
soldado —me contaron después— que daba cada tanto la vuelta a la man-
zana disparando tiros al aire, para que nadie se asomara y conminaba a
los vecinos a esconderse. Ametrallaron el portén de hierro de mi casa'y
por supuesto ametrallaron y destruyeron también el auto. En realidad,
destruyeron todo. Cuando yo quise entrar, los vecinos entraron conmigo
y alguien me avis6 que tuviera cuidado con el umbral: habian roto una
lampara —yo hago ceramica y hacia bases para lamparas— habian pelado
el cable y lo habian conectado: o sea que la persona que pisara alli o que
simplemente rozara —estaba todo completamente a oscuras y era facil
que una cosa como esa ocurriera— podia quedar electrocutada. Adentro...
bueno, casi no se podia entrar ni abrir la puerta. Estaba todo deshecho. El
piso tenia una capa de restos de objetos. Los muebles, rotos. No quedaba
un vaso, las copas, toda la vajilla, todo, todo, todo estaba destrozado. Cera-
micas, cuadros, papeles, ropa. Todo roto y mezclado. Los bombones que
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yo habia guardado para Diana se los habian comido y habian tirado la
caja ahi. Se habian comido también todo lo de la heladera. Los restos del
fiambre estaban también tirados. Habian sacado las botellas de aceite y
las habian vaciado sobre el piso, sobre las alfombras. Las flores, las es-
tampillas —yo coleccionaba estampillas— las habian tirado para arriba
—era como si hubieran llovido en toda la casa— y también los libros y los
discos. Como medio metro de cosas amontonadas sobre el piso... todo
revuelto, con vidrios rotos... como si hubiera habido un cataclismo total.
El azticar, por ejemplo, desparramada. El café, junto con el aceite, entre
la ropa, en el piso, en toda la casa. Los aparadores, volcados, golpeados y
rotos. Las camas, inicamente, las habian un poco desarmado y habia
alguna que estaba mas o menos... Los discos de mi marido, todos rotos:
él tenia cajones de cintas grabadas con sus conciertos y se las llevaron
todas menos una: el “Réquiem”, de Verdi. Esa, la dejaron encima de un
sillén, en donde no habia otra cosa mas que esa grabacién y mi tarjeta de
seguro de vida: una buena indirecta, ¢no? Bueno, entré: no se podia ca-
minar, habia que hacer un pequefio sendero para poder avanzar hasta el
teléfono. También me habian robado los teléfonos de la planta alta pero
desde uno del primer piso —que habia quedado cubierto por una cantidad
de libros revueltos— llamé a mis consuegros.

Ellos se acababan de enterar, vivian también en La Plata y vinieron a
mi casa. Y... bueno... ahi... ahi entré en una especie de... no sé, no sé qué
estado... no sé... Creimos que habian muerto los tres. También la nena,
con semejante horror. En algunos diarios se decia que estaban los dos
muertos —mi hijo y mi nuera— y de la nena no decia nadie nada, ni una
palabra sobre ella en ningin lado. Por ahi, en uno de los diarios, habia
dicho un vecino que habia visto sacar un balde con algo que creia que era
el cuerpo de la nena. Entonces me fui con mi consuegro a la comisaria
Quinta de La Plata a preguntar y a pedir los cuerpos y me dijeron que
ellos se ocuparian de todo y le dijeron a la mama de Diana que no la pi-
diera porque estaba carbonizada, que se habia quemado y que no queda-
ba nada de ella, que no le convenia verla. Entonces, yo dije: ¢Y mi hijo?
Me contestaron: —Su hijo, esta peor. Insisti: (Y la nena? Me dijo el poli-
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cia: —¢Qué nena? Le digo: ¢Cémo qué nena? Mi nieta. Me respondié: —No,
no, ahi no habia ninguna nena. Nosotros insistimos con que la nena esta-
ba alli. Nos constaba, porque si no me la habia traido Diana —y Diana
habia muerto alli y nunca se separaba de la nena- lo logico era que estu-
viera alli. Dijeron que no, sin embargo, que en el sumario no figuraba,
qué se yo... Bueno, yo no queria ir a mortificar a mis padres con mi terrible
dolor. Ellos sabian lo que habia pasado pero una cosa es que lo supieran
y otra muy distinta era que me vieran a mi, en ese estado de desespera-
cién en que estaba. Por eso, a partir de ese dia, dormi por varios dias en
lo de mis consuegros. Nos negaron los cuerpos y ni siquiera nos dijeron
donde serian enterrados. Nada, absolutamente. Se ve que yo estaba muy
mal, porque me internaron: estuve dormida durante dos o tres dias, muy
bien no lo recuerdo. Cuando sali, la noticia que me tenian mis consue-
gros era que la nena habia muerto: habian averiguado, por medio del
Rector de la Universidad —doctor Gallo— quien a su vez habia derivado en
otras personas el pedido. Esas personas fueron a preguntarle al general
Camps —el cual habia estado presente aquel dia—y a ellas el general Camps
les habia dicho que la nena habia muerto, que no la buscaran. Entonces,
me fui a vivir a casa de mis padres. A todo esto, mi marido estaba en Ita-
lia: le avisé lo que habia pasado y quiso venirse. Yo comencé a levantar
cuidadosamente el desastre que habia en la casa, para ver si quedaba
algo, aunque mas no fuera un pequefio recuerdo de los chicos. Pero, ade-
mas de lo que habian roto, habian robado todo: television, tocadiscos,
maquina de coser, hasta los lapices de colores. No estaba recuperada ani-
micamente ni mucho menos, al contrario. Pero hacia el esfuerzo de lim-
piar y ordenar pensando que venia mi marido y que él no podia tener el
mismo impacto que habia tenido yo. Entonces queria preparar siquiera
la mitad de la sala para poder sentarnos a conversar alli los dos: eso me
obsesionaba en ese momento. Eso y el deseo de encontrar algin recuer-
do de los chicos. Aunque practicamente no quedaba nada, se habian lle-
vado las fotos, las diapositivas, todo lo que pudiera ser de ellos. Era vera-
no ya, yo llegaba a casa diariamente a seguir con la limpieza y desde lejos
se sentia el olor a pdlvora y el olor de los tilos que estaban florecidos, por
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eso ahora siempre mezclo el perfume de los tilos con el olor de la pdlvo-
ra... y no puedo sentir el olor de los tilos. Uno de esos dias, era domingo,
temprano. Yo iba llegando y pasé un auto con hombres disfrazados. No
habia nadie en las calles. Llevaban las caras pintarrajeadas. Y me vieron.
Entonces aceleraron, dieron la vuelta a la manzana, pasaron de vuelta y
me dijeron algo y yo me di cuenta de que estaban dando vueltas alrede-
dor de la casa. Volvieron a acelerar porque se pasaron —iban corriendo
como locos— y dieron la vuelta a toda velocidad en la esquina, y en cuan-
to ellos desaparecieron dando la vuelta a la manzana nuevamente supe
que me iban a llevar y me escondi entre dos autos. Pasaron sin verme y
empezaron a frenar frente a mi casa, pero en eso pasé un taxi: fue provi-
dencial, porque paré —aunque el chofer estaba asustadisimo- y yo corri,
subi y me fui. Ese dia tuve miedo: los hombres pintarrajeados actuaban
como drogados, aparte de disfrazados.

Y es espantoso no saber lo que hay detras. Detras de un disfraz, detras
de una aberrante cara asesina pintarrajeada, con gorro de media o con
pelucas como de lana. Era una cosa diabblica, horrible. Porque si uno ve
una cara, por més feroz que sea, es una cara. Pero esto es una careta y lo
que hay detras no se sabe. Horrible, una de las situaciones més tremen-
das que he vivido. De todas maneras, segui yendo a mi casa y juntando
todo, pedacito por pedacito, metiéndolo en cajas que ponia en la vereda:
eran unas seis o siete cajas por dia. Uno de los recuerdos mas vivos de
ese momento fue una tarde en que pasaba el camién de la basura y vi con
qué uncién levantaban esos cajones, esas cajas. Fue como si me hubiera
despertado de una pesadilla, fue como una conmocién... nunca se van a
imaginar esas personas lo que hicieron por mi al levantar con ese respe-
to los cajones. Fue como si rindieran un homenaje a todo mi dolor.

Fue como revivir. Como si me prendiera un poquito a la vida, porque
hasta ese momento yo no queria vivir, no queria nada: era como un zom-
bie, seguia adelante porque seguia, porque si, por inercia, porque tengo
energias. En fin, segui limpiando. Un dia, habia sacado unas enormes
cacerolas que tenia para hacer goulash cuando venian mis visitas y las
estaba llenando de agua hirviendo para poder sacar del piso de madera el
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aceite que habian derramado... La sefiora que trabajaba conmigo habia
tenido miedo y ya no me venia a ayudar y yo tampoco busqué otra perso-
na que me ayudara, asi es que estaba haciéndolo sola.

La casa era grande, la puerta estaba rota, la ataba con una cadena —nadie
se atrevia a arreglarme la cerradura ni yo me atrevia ya tampoco a insis-
tir mas con alguien-— y yo estaba perdida en mis pensamientos. Entonces,
subitamente, noté —yo estaba en la cocina comedor— que el living se ha-
bia llenado de hombres, con Itakas en ristre. Hombres vestidos de civil,
enormes, grandotes... Contra las ventanas que daban a la calle, grandes,
se vefan siluetas de especies de monstruos, alli parados... Me asomé y
uno dijo: —Capitan, aqui hay una. Entonces, le dije: —no diga una: soy una
sefiora y soy la duefia de la casa. ¢(Qué quieren? :Por qué han entrado asi?
El que se titulaba de capitin, respondi6: —Venimos a hablar con usted.
Era el iinico morocho: los demas eran rubios, grandotes y todos jovenes.
Yo... les dije de todo. Les grité, les dije que por qué venian, qué querian
de mi si ya me habian llevado todo, si habian tenido el coraje de matar a
la nena, de matar a mi hijo, de matar a mi nuera, de destruir mi casa. Les
dije todo lo que se me ocurrié. Ellos me oian, nada mas. De repente,
corrieron todos y subieron por la escalera semicircular del living, subie-
ron hacia las habitaciones del primer piso y, como locos, corrian para
todos lados, apuntando con las armas mientras ese capitan les gritaba:
—jCuidado! Yo le dije: —¢Cuidado de qué? Respondi6: Porque puede ha-
ber gente con armas... Bueno, ahi les dije otra vez todo lo que pensaba:
que no fueran cobardes, que la Ginica que estaba era yo. Revisaron la casa,
no obstante, diciendo que buscaban armas; por supuesto no las habia,
era una suposicién muy absurda. Después, me dijeron que no me iban a
molestar mas. Al salir, les pregunté por qué habian ametrallado el auto:
estaba obnubilada y se me ocurrié que la nena podia estar adentro, en el
badl... o mi hijo... era un disparate, pero en ese momento les dije que
abrieran el batl.

Entonces me amenazaron todos con las armas mientras uno de ellos
lo abria: no habia nada. Pero me interrogaron. Fue un interrogatorio muy
extenso, me preguntaron muchas cosas, donde estaba mi marido y todo
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eso, mientras un hombre grande, rubio, de ojos celestes —no me voy a
olvidar mas de su cara— revolvia mis cosas, los bolsitos llenos de papeles
y de recuerdos que yo solia tener en mi escritorio. Yo no podia contener-
me, les enrostraba que habian matado a mi familia, me puse contra la
pared y les dije que me mataran... total, ya me habifan matado, al matar-
me a mis hijos me habian matado a mi, que no era mas que una cascara
vacia... de manera que terminaran la obra matandome alli mismo... eso
les dije... llorando desesperada... llorando desesperada. Se fueron, dicien-
do que nunca mas me iban a molestar. En efecto, nunca volvieron, aun-
que hubo una guardia permanente frente a casa. En fin... a todo esto vino
mi marido. Y fue por entonces también que recibi una llamada teleféni-
ca de una amiga que me tenia una noticia: la noticia era que una persona
de su amistad habia sabido, por intermedio de otra —un jubilado policial,
conectado con el comisario Sertorio, de la seccional Quinta— que la nena
estaba viva. Me decia que la buscara. Con muchisimo miedo me dijeron
esto, con muchisimo miedo... pero me trajeron la vida. Entonces fui a
hablar con ese comisario. Y él me dijo que si, que estaba viva... pero que
si él lo tenia que decir ante alguien lo iba a negar. Eran los tltimos dias
de 1976 y desde ese momento no dejé de buscar a mi nieta, desde esa
entrevista en la cual me enfrenté a ese hombre de unos cuarenta y cinco
afios, a ese hombre morocho, de pelo y ojos muy negros, unos ojos muy
frios y que entonces me parecieron muy tristes y lo que pasaba era que
eran ojos de reptil, nomas... Si, en ese momento me dio pena verle los
ojos tristes, hasta ese extremo era yo ingenua, sentada en ese despacho
de la comisaria Quinta, con un campo de concentracién —sin yo saber-
lo—instalado en el s6tano, bajo mis propios pies”.

Realmente, aquel 24 de noviembre todo se transformd para los Mariani. A la
una y media en punto de la tarde las fuerzas de la Guardia de Infanteria de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires rodearon absolutamente la manzana
en la cual se hallaba edificada la casa donde vivian Daniel Mariani y Diana
Teruggi. Desde el cielo, un helicoptero parecia coordinar el operativo. Media
hora después, aproximadamente, los primeros camiones del Ejército doblaban
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casi sobre dos ruedas en la esquina y semi agazapados saltaban desde el interior
soldados con armas largas y uniformes de camouflage, con el inconfundible
corte yanki. Sin embargo, mds alld de todo ese despliegue resultaba dificil redu-
cir a los situados. Cautamente, algunos policias fueron copando las casas de los
alrededores, sin demasiados buenos modales, por supuesto. Disparaban desde
las azoteas y sus fuegos se cruzaban, por momentos. A la sombra, instalado en
una suerte de puesto de comando y rodeado por algunos oficiales, el general
Ramén Juan Alberto Camps comandaba los movimientos. Como todos los
militares argentinos, habia ascendido merced a los avatares burocrdticos y a las
pujas internas dirimidas en escritorios confortablemente alfombrados, a falta de
marciales campos de batalla. Estrategia de relaciones puiblicas y buenos respal-
dos, mds bien que de acertados despliegues tdcticos. Algunos compaieros de pro-
mocion suelen mostrarse ahora muy poco piadosos con el entonces jefe de la
policia provincial, al cual adulaban en aquellos dias: “Mesidnico, casi mistico,
era un gris oficial que, sin la guerra sucia, seria hoy absolutamente desconoci-
do. Hasta ese momento, su principal preocupacién habia sido la conservacion
de la silueta y de su cara de militar duro y ascético. Gustoso de las armas y de
la caza, en cuanto lo dejaron prefirid el camino de tenderle trampas a los seres
humanos. De esa forma, hasta se creia que realmente salvaba a Occidente”, se
vengan ahora, no exentos de revanchismo. Indiferente a toda critica, no obstan-
te Ramén Camps festejaba aquella tarde como una verdadera victoria personal.
Estaba ascendiendo en la piramide y rapidamente llegaria a la ciipula, a esa
posicion privilegiada en la escala del poder, en la cual la soberbia y la impuni-
dad son el alimento de todos los dias y desde donde emanarian sus declaracio-
nes de mayor crueldad: “Personalmente no eliminé a ningiin nisio. Lo que hice
fue entregar a alguno de ellos a organismos de beneficencia, para que les encon-
traran nuevos padres. Porque los padres subversivos educan sus hijos para la
subversion. Y eso hay que impedirlo... Hay gente que concurre a la Plaza de
Mayo y que sabe perfectamente bien que su hijo o nieto no estdn desaparecidos,
que saben donde estdn y sin embargo siguen utilizando ese hecho. Tal es el caso
de la abuela de la nifia Mariani, que sabe perfectamente que su nieta murio en
un tiroteo y sin embargo la sigue reclamando como desaparecida”, iba a decir
algiin dia. Por ahora, estaba terminando de aceitar un engranaje bonaerense
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—inmerso en el mds amplio engranaje nacional— merced al cual muchos chicos
iban a ser privados de su propia identidad e iban a sufrir un destino todavia
desconocido. Estaba terminando de enhebrar una légica orientada a la obten-
cion de una finalidad de tipo global: la de contribuir a infundir un indiscrimi-
nado y generalizado terror en la poblacién. Estaba redondeando las pautas que
mads adelante justificarian que nifios con discernimiento fueran interrogados
sobre las actividades de sus padres o de los amigos de sus padres, o que fueran
torturados o amenazados con ser torturados ellos mismos para contribuir asi a
la tortura de sus padres, meros botin de guerra en manos da sus captores.

El grito de muerte del agente Sconza lo sacé de sus cavilaciones. Unos mo-
mentos antes Diana Teruggi habia intentado proteger de las balas a su bebé y, a
la carrera, habia atravesado el fondo de la casa, con la nifia en brazos. Una rifa-
ga la partio por el medio. Su sangre cubrié a Clara Anahi, mientras las dos roda-
ban por el suelo, al lado de un tapial. Entonces Sconza les grité a sus comparie-
ros: —Clibranme, voy a buscar esa criatura para mi... Al instante siguiente, cayo
muerto. Poco después, estalld la bomba arrojada por los cariones del ejército, una
explosién que liberd algo asi como dos mil grados de calorias —sospechosamente
parecida al napalm— y que inauguraba una nueva metodologia represiva en el
pais. En medio del silencio posterior y entre columnas de humo y focos de incen-
dio semiapagados, se procedid a recontar los muertos. En ese sentido, las cifras
fueron bastante poco claras: algunas versiones aseguraban que las fuerzas arma-
das no habian sufrido bajas y otras, por el contrario, les asignaban nada menos
que siete caddveres: “Lo que pasa que ese dia se ocultaron ciertas cosas —asegura
hoy un temeroso policia retirado—. Hasta se habla de un ajuste de cuentas inter-
no de las fuerzas y de un funcionario que fue abatido por sus propios compafie-
ros: se quedaba siempre con las mejores partes del botin. Por lo menos una autop-
sia de las practicadas ese dia habla de balazos por la espalda”, complementa.
Cuando pasé todo, dos jeeps verde oliva arribaron discretamente, contemplados
desde detrds de las persianas semibajas por los aterrorizados miembros del vecin-
dario. Robustos hombres con uniforme de fajina e impecables cascos como de des-
file descendieron de ellos, en medio de voces de rdenes y un aire de boato. Sobre
sus hombros, como tinica identificacion, lucian las cruzadas palmas del genera-
lato. Eran Adolfo Sigwald y Carlos G. Sudrez Mason y mientras ellos avanza-
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ban, se oian aislados disparos de fondo: “Esa tarde se remataron los heridos”,
Jjuran y rejuran lejanos testigos. Afios mds tarde, cuando elevaran sus declaracio-
nes ante el juez federal de primera instancia niimero 3, doctor Héctor Carlos
Adamo, secretaria en lo penal niimero 8 a cargo del doctor Carlos J. Guerello, los
tres generales —Camps, Sigwald y Sudrez Mason— iban a hacer gala de un parco
estilo cuartelero en su prosa pero, sobre todo, de una endeble memoria. En efec-
to, expresaria Adolfo Sigwald al magistrado actuante:

“Preguntado: Por las generales de la Ley;

Contest6: Que declaro bajo juramento y no me comprenden las gene-
rales de la Ley;

Preguntado: Si estuvo presente en el operativo realizado el 24/11/76
en la calle 30 N° 1136 de la ciudad de La Plata;

Contesto: No estuve presente en el desarrollo de las acciones llevadas
a cabo en el operativo de referencia; llegué al lugar finalizado el mismo;

Preguntado: Para que diga a qué hora llegé al operativo mencionado:

Contesto: No recuerdo con exactitud a qué hora, pero si recuerdo que
fue al caer la tarde y que cuando me hice presente las operaciones a que
hace referencia la pregunta 2, ya habian terminado;

Preguntado: Para que informe quiénes y como fallecieron a conse-
cuencia de dicho operativo;

Contest6: No recuerdo;

Preguntado: Para el caso que diga que murié una menor, indique a
consecuencia de qué y qué autoridad se hizo cargo del cuerpo;

Contest6: Me remito a la respuesta de 4;

Preguntado: Si fuera negativa respecto de la menor en cuanto esta
fuera hallada viva, quién la tomé a su cargo y donde fue trasladada;

Contest6: Me remito a la respuesta de 4”.

Por su parte, la siguiente iba a ser la declaracién de Carlos G.

Suarez Mason:

“Preguntado: Por las generales de la Ley;

Contesto: Que declaro bajo juramento y no me comprenden las gene-
rales de la Ley;
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Preguntado: Si estuvo presente en el operativo realizado el 24/11/1976
en la calle 30 N° 1136 de la ciudad de La Plata;

Contest6: Que no estuve presente; que llegué después de finalizado;

Preguntado: Para que diga a qué hora llegé al operativo mencionado;

Contesté: En hora avanzada de la tarde, que no recuerdo con precision;

Preguntado: Para que informe quiénes y como fallecieron, como con-
secuencia de dicho operativo;

Contesto: Que se me informé que en dicho operativo hubo varias ba-
jas de ambos sectores, entre muertos y heridos, no recordando el name-
ro, sexo o edad;

Preguntado: Para el caso que diga que muri6é una menor, indique a
consecuencia de qué y qué autoridad se hizo cargo del cuerpo;

Contest6: No recuerdo;

Preguntado: Si fuera negativa respecto de la menor en cuanto esta fue-
ra hallada viva, quién la tomé a su cargo y a donde fue trasladada;

Contesto: Ignoro las circunstancias referidas en la pregunta”.

Por tltimo, éste seria el testimonio brindado por Ramén Camps:

“Tengo el honor de dirigirme a V.S. contestando el oficio librado en la
causa N° 3160 y en respuesta al interrogatorio de siete puntos declarar,
bajo juramento de Ley, lo siguiente:

1ra) Estuve en el operativo del 24/11/1976 originado en la calle 30 N°
1136 de esa ciudad de La Plata como Jefe de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires y bajo control operacional del Comando del Primer Cuer-
po de Ejército, de modo que me comprenden las generales de la Ley.
Igualmente declaro con veracidad;

2da) Me remito a lo declarado;

3ra), 4ta), 5ta) y 6ta) En oportunidad del operativo y luego de un intenso
tiroteo, se declar6 un incendio. Como consecuencia del mismo, resultaron
varias personas fallecidas, de las cuales recuerdo estaban totalmente car-
bonizadas. De haber existido en el lugar de marras una criatura de tan
corta edad, pudo haber perecido en el siniestro. Todo lo expuesto es lo
que se dio a la prensa;

7ma) Las de practica, no recordando detalles por el tiempo transcurri-
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do, pudiendo existir antecedentes al respecto en la Jefatura de Policia de
la Provincia de Buenos Aires”.

Un olvido colectivo y de tamaria envergadura, no puede menos que llamar la
atencién a cualquier observador medianamente desapasionado, a cualquiera
que conozca la memoriosidad de que hacen gala nuestros oficiales cuando de
recordar anécdotas vinculadas con la vida militar se trata, andanzas e historias
que desgranan puntualmente en incontables casinos y en distintas veladas,
sobre todo si hay damas presentes. En efecto, se habia tratado de un operativo
importantisimo dentro del accionar represivo que se verificaba por entonces en
la provincia bonaerense: asi lo indican la duracion del mismo, el niimero de
las victimas, la presencia personal del mismisimo jefe de la policia provincial
desde un primer momento en el lugar del hecho. ; Hasta dénde, entonces, es 16-
gico que tales detalles se tomen con una ligereza tal que justifiquen su desapa-
ricion de la memoria de los principales protagonistas, los cuales, por otra parte,
acababan de poner en prictica el nuevo método —de gran predicamento des-
pués— de bombardear lisa y llanamente a las viviendas sospechosas de albergar
a miembros de los grupos guerrilleros? Ante tales reflexiones parece no quedar
otro camino que el de convencerse de que a través de los testimonios de estos
militares se trata de disimular la existencia en la vivienda de la desaparecida
Clara Anahi. Para un gobierno militar equipado con un eficiente servicio de
inteligencia —en lo interno, por lo menos— no debia ser dificil establecer —si lo
deseaba, claro— el paradero de una criatura que todavia no caminaba y que
para subsistir dependia de una mamadera. Con sélo apelar al sentido comiin,
parece bien claro que la nifia sélo pudo ser retirada de su hogar por las mismas
fuerzas conjuntas que lo atacaron, sitiaron y ocuparon, previo acordonamien-
to absoluto de la zona, que precedié al enfrentamiento. Parecia bien claro, cier-
tamente, pero era dificil aceptar por entonces esa realidad en la Argentina de
1976, el afio en que tendrian lugar la mayor parte de las desapariciones de
nifios y de adolescentes. De alli en mds, la represion iba a establecer las reglas
de juego. Los secuestros se producirian fundamentalmente en los domicilios de
las pequeias victimas, en horarios que generalmente se iban a ubicar entre las
23 y las dos de la mafiana. La mayoria de esos menores llevaban una vida
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regular, vivian con sus padres, cursaban estudios en colegios a los que concu-
rrian normalmente. Todos poseian auténticos documentos de identidad o esta-
ban legalmente registrados ante los organismos pertinentes. Se ocuparian de
arrebatarlos, en adelante, hombres que podrian o no usar uniformes identifi-
cables, fuertemente armados, en grupos de entre cinco y once o mds miembros,
desplazdndose en automdviles particulares sin matricular generalmente, pero
también en vehiculos pertenecientes a cualquiera de las tres fuerzas armadas
o a las diversas ramas de la policia. La duracién de los procedimientos seria
variable —desde escasos minutos a horas enteras— y nunca, en su transcurso,
intervendrian para interrumpirlos —por mds que fueran llamadas por el vecin-
dario— las seccionales de la zona en donde ellos se efectuaban. Finalmente, en
el caso de los adolescentes, jamds se iba a permitir a los padres acompaiar a
sus hijos, ni se les suministraria informacion alguna acerca de las causas de la
detencién. También con los mds desprotegidos se ensaniaba el terrorismo de
Estado, hijo dilecto de la ideologia de la Seguridad nacional.

Unos dias después del ataque armado a la casa de Daniel Mariani, Maria
Isabel de Mariani —su madre— levantd el tubo de su teléfono y quedo petrifica-
da: su hijo le hablaba desde el otro extremo. Estaba vivo y esa certidumbre pa-
recid imbuirla de fuerza nueva. Por otra parte, cada dia estaba mds segura de
que su nieta también vivia y de que seguramente habia sido vendida o regalada
a algiin importante miembro —o socio— del Proceso. Alguien le habia casi susu-
rrado al oido: “—Cuando el operativo en la casa de su hijo termind, un suboficial
se acercé al general Camps con un pequefio bulto entre sus brazos. Era Clara
Anahi, y estaba viva. El hombre le pregunto a su jefe qué hacia con eso y el jefe,
con un movimiento de cabeza, le sefialé el asiento de atrds de uno de los autos
que ya se retiraban. Péngalo ahi, le dijo. Mds no puedo decirle, no me compro-
meta”. De esa manera, un mundo sérdido se delineaba ante esa mujer:

“A mime parecia absurdo todo eso, porque yo, en aquel entonces, todavia
no me daba cuenta de que realmente, a los chicos se los querian quedar.
Yo pensaba que los devolvian. Siempre pensaba que a la nena yo no la
encontraba porque no la sabia buscar. Fue en aquel primer momento, por
supuesto, porque no sabia que existian otras personas buscando desa-
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parecidos. A mi no me habia llegado —o no habia captado— que habia de-
saparecidos. Si que habia muertos, que mataban a mucha gente y mata-
ban alumnos mios. Por ejemplo, acababan de asesinar, hacia poco, a un
muy querido alumno mio, que era justamente el sobrino de Massera,
Pablito Rivero. Era muy serio, muy respetuoso... y bueno... una noche lo
mataron. Iba en una moto con un amigo —también alumno mio- y los
mataron a los dos... creo que venian de ver un partido de fatbol por la tele-
visién, iban para sus casas y los ametrallaron por la espalda... Por eso, por-
que no me daba cuenta de muchas cosas, cuando me enteré de que mi
nieta estaba viva no sabia por donde empezar a buscarla, todo era nuevo
para mi. Entonces fui al Regimiento 7 de Infanteria, que segln el diario
habia tomado parte en el ataque. Allj, frente al cuartel, me paraba. No me
daba cuenta pero ellos me apuntaban desde arriba, desde esa caseta que
tienen. Un dia avancé, avancé, avancé. No oi que me gritaban hasta que
una seflora, de repente, me tomoé del brazo: —Sefiora, a usted le estin gri-
tando, me dijo. Me amenazaban desde arriba con dispararme porque yo
ya estaba llegando a la puerta y no se podia entrar, por supuesto. Bueno,
ahi llevaba todos los dias cartas y cartas para el jefe del regimiento y me
decian que volviera tal dia o tal otro. El jefe era el coronel Roque Presti.
Una mafana, como tantas, estaba yo alli y vino una sefiora a preguntar
por el hijo y ahi me enteré de que habia alguien mas pidiendo noticias de
un familiar. Lloraba como loca esta sefiora y su hijo habia desaparecido.
Venia de Mar del Plata, me parece. Yo me acerqué a ella y le dije: —Pero
qué caso le van a hacer estos canallas, si no devuelven una criatura. {Cémo
van a dar una respuesta por un grande! Entonces salieron varios unifor-
mados y nos preguntaron que estibamos haciendo ahi. Yo contesté:
—Cémo no voy a estar aqui si traigo una carta cada dia y nadie me contes-
ta. Estoy esperando la respuesta... Porque yo llegaba y por un agujerito de
la pared le daba la carta al soldado que estuviera de guardia. Si, entrar era
imposible y hasta al acercarse a la vereda lo amenazaban a uno desde arri-
ba y uno tenia que detenerse en el medio de la calle y esperar ahi... Espe-
ré horas todos los dias alguna respuesta, pero nunca se producia ninguna.
Me quedaba hasta que en un momento dado me cansaba y me iba y volvia
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al otro dia... Les entregaba la carta y les decia: —¢Espero? Y ellos me con-
testaban: —Y bueno, si quiere espere... Ese dia en que me encontré con esa
seflora... bueno... armamos un gran escandalo alli y entonces me dijeron
que trajera otra carta dirigida ya ni me acuerdo a quien y me aseguraron
que esa vez iba a tener respuesta y por escrito. Un dia llegé la tal respues-
ta. Me llené de esperanzas porque me habian contestado al fin, a mi casa
y con carta certificada, con la firma de este coronel Presti, que ahora estoy
seguro de que era falsificada. En esa carta me decian que no tenfan ningu-
na noticia, pero que iban a seguir investigando. Me lo crei. {Tantas cente-
nares de respuestas idénticas he recibido después! A aquella sefiora no la
vi mas desde aquel dia en que lloraba a gritos y yo me puse a consolarla y
después a llorar con ella y se armé ese esciandalo... Bueno, siempre sola,
pasaron enero, febrero, marzo... Segui yendo al regimiento, a la comisa-
ria, preguntando a personas del barrio, limpiando los destrozos de casa,
viendo que hacia con mi propia vida. Me sentia espantosamente sola. Los
vecinos de al lado me dijeron que estaban aterrorizados, que la noche que
habian tiroteado mi casa ellos se abrazaban y lloraban, creyendo que me
estaban matando a mi... recién a la mafiana se asomaron, porque tenian
terror y los habian hecho entrar amenazandolos con las armas. Algunos,
volvieron a acercarse a mi. Otros, me dejaban sentir su... su comprension,
digamos, con la mirada, con un saludo... pero yo tenia vigilancia enfrente
y... {quién se iba a atrever?... Y mis familiares... somos una familia muy
chica, mi marido estaba en Italia... mis padres me apoyaron, claro, pero...
eran ancianos... necesitan mas apoyo ellos. Y los amigos... esa es una de
las grandes tristezas que hemos tenido todas. Mi casa, antes, estaba siem-
pre llena de gente... y ahora, de repente, cuando yo iba por la calle, alguien,
alguna persona conocida, cruzaba a la otra vereda, mirando las vidrieras.
O miraban al frente. Y empecé a darme cuenta de que... bueno... Alguien,
alguna vez, timidamente mandaba unas lineas... otra persona hablaba por
teléfono. Tres familias amigas continuaron siendo amigas, solamente,
arriesgdndose... arriesgdndose.

El resto, la gente que nos rodeaba antes... nunca se acercé... nunca. Me
doli6 también lo de mis compaferas de trabajo: fueron veinticinco afios
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compartidos, no habia amistades pero si afios compartidos de trabajo, de
preocupaciones. Y no hubo nada... nada... no hubo nada en ningtin mo-
mento, nada que me ayudara a sobrellevar esas horas tan dificiles. Esas
son grandes decepciones. Claro, ante el dolor de la pérdida de mi nuera
y de la nena eso pasaba a un lugar secundario. Si, casi me avergonzaba
por ellos: yo siempre he sentido vergiienza por los demas, desde chica he
sentido vergiienza por ciertas actitudes ajenas...

Bueno, asi fueron las cosas. Lo que pasa es que siempre hice un culto
de la amistad, para mi los amigos siempre han significado mucho en la
vida. Ahora, entiendo también que quizas no sea tan simple decir ‘se
borraron’: es que muchos tuvieron miedo, ahora me doy cuenta de que
el miedo ha existido —y muy poderoso— porque ahora, recién ahora, ac-
tualmente, alguno se acerca, recién ahora. Si, fue muy grande el terror...
Bueno, después de buscar a la nena en las comisarias y los regimientos,
alguien me dijo que probara también con los juzgados de menores.

Alli comenz6 otra etapa de mi lucha. Me encontré con una asesora de
menores increiblemente humana, que me escuché y tomo el caso como
una verdadera jueza. Era la doctora Lidia Pegenaute, hoy —efectivamen-
te— jueza. Es una sefiora de unos cuarenta y cinco afios, de gran fuerzay
energia, una mujer magnifica, una jueza jueza, de los pocos jueces de
verdad que conoci en estos afios —tres jueces apenas— a quienes les inte-
resaban realmente los menores.

Ella fue la que me lo dijo: —Hay otras dos sefioras a quienes les faltan
los nietos y que vienen también por este juzgado. Y agregd: —Usted estd
muy sola, sefiora. Yo le contesté: —Si, claro, he quedado sola. Y yo iba, iba,
iba a verla. Ella, por su parte, comenz6 a investigar: pregunté a los bom-
beros que apagaron el fuego aquel dia, pregunté a la comisaria Quinta,
hizo una verdadera btsqueda de la nena, no esperé que le trajeran las
cosas. Hablé con el comisario Sertorio y a ella también él le confirmé que
la nena vivia. Seguia diciéndome que yo estaba muy sola pero yo no cap-
taba la sugerencia. Hasta que un dia me di cuenta: —Pero es claro —me di-
je— podria encontrarme con otras abuelas y juntas podriamos hacer mas.
Hasta llegar a ese momento yo habia recorrido un largo camino, por
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supuesto. Me habia conectado con mucha gente, habia buscado datos,
habia investigado por mi cuenta. Pero el primero de agosto de 19777 mata-
ron a mi hijo. Cuando pasé eso, empecé a dejarme morir. Cai en un estado
de depresion profunda. Me enteré de su muerte recién el dia dieciocho,
por un llamado telefénico. Entonces, yo ya no queria vivir, pensaba que
no tenia objeto seguir existiendo. A pesar de todas las evidencias empecé
a pensar si en realidad la nena no estaria muerta, si no estaria yo siguien-
do caminos equivocados para conseguirla. Empecé a decaer. En mi casa,
en ese momento, no dije nada de la muerte de mi hijo, era demasiado ya.

A Daniel lo asesinaron las fuerzas conjuntas al entrar a una casa y yo
me enteré tarde y no podia consolarme... no supe nada exacto acerca de
esa muerte, nadie me supo decir nada, s6lo sabia que estaba muerto. Es
dificil poder imaginarse ese dolor mortal que debia soportar en silencio.
Era mi Ginico hijo, un maravilloso ser humano que habia sido asesinado
por querer contribuir a hacer un mundo mas justo para sus hermanos
sufrientes, para sus futuros hijos. Ahora, ni siquiera sabia lo que habian
hecho con su cuerpo. No, yo no queria ya vivir y empecé a decaer, decaer,
decaer. Asi lleg6 setiembre y fue entonces cuando recibi una insinuacién
de venta de la nena: unas personas amigas se ofrecian para una interme-
diacién, porque un policia cercano a ellos podia conseguir a Clara Anahi
y entregirmela, a cambio de dinero. Entonces preparé todo —iba a vender
la casa para reunir la cantidad que me pidieron-y fui al consulado italia-
no porque la nena también tiene la doble ciudadania, como mi marido,
mi hijo y yo. El consulado se ofrecié para ayudarme en todo lo que nece-
sitara, sacar la nena del pais, refugiarnos, lo que fuera. Senti un enorme
agradecimiento. Pero la persona que estaba a cargo del consulado dudé
de lo que yo estaba diciendo y fue al juzgado de menores; la asesora le
confirmo todo lo que yo decia y, sin embargo, ese funcionario de todos
modos se entrevisté con Camps. Y Camps le dijo que la nena me la esta-
ba queriendo vender mi propio hijo, porque no habia muerto. Cuando
me relat6 esta opinidn, ya hacia un tiempo que yo sabia del asesinato de
mi hijo y entonces no pude resistir ese insulto, esa calumnia, ese horror.
Me enojé enormemente y tuve una gran discusién con ese encargado



38 | BOTIN DE GUERRA

consular, quien tomé una actitud muy agresiva, creyéndole a Camps y
agraviando a mi hijo. Fue ese para mi uno de los desgarrones mas terri-
bles. Espantoso, uno de los momentos mas dolorosos que yo vivi. Sali en-
loquecida de alli. ¢Cémo confiar ya? Toda la ayuda que esperaba quedaba
en la nada. Para colmo, a todo esto la gente que iba a venderme a mi pro-
pia nieta se retrajo, tuvieron miedo, parece que no se podia sacar ya de
dénde estaba o que la habian cambiado de lugar... no sé bien lo que paso,
si los descubrieron o si fue a raiz de la intervencién del consulado... Pero
ese conato de venta de la nena, el hecho de que estuve a punto de recupe-
rarla y el hecho de que eso me volvia a asegurar que estaba en algin lado
me dio fuerzas para vivir. Cuando estaba en esa hecatombe, desesperada,
fue que la asesora de menores me vio tan mal y me insinudé que me en-
contrara con alguien. Es que ella se daba cuenta de mi soledad. Ademas,
por entonces empez6 a circular por La Plata el rumor de que yo estaba
loca, que no habia asumido la muerte de mi hijo, ni de mi nuera ni de la
nena, y entonces la seguia buscando porque ‘pobre Chicha —Chicha es
como me dicen mis amigos— estd trastornada’.

Si, esa era la frase: ‘Pobre Chicha, esta trastornada’. Ese fue otro de los
grandes dolores, porque la verdad es que asumi las muertes de mis dos
hijos, atin desgarrindome entera pero la nena estaba viva y yo debia bus-
carla y debia también buscar los cadaveres de Daniel y de Diana y debia
también buscar justicia. Asi que segui adelante. Nadie sabia qué hacer en
ese momento y menos yo. Decidi ir a la Corte Suprema de la provincia,
me presenté alli y pedi directamente hablar con el presidente. Me pre-
gunté de muy mal modo los motivos y yo le dije que era para presentar
un recurso de amparo en favor de mi nieta. Ellos contestaron: —¢Qué
derecho tiene usted de pedir amparo si estamos en una guerra? Hay que
asumirlo, sefiora. La que hablaba asi era una secretaria y yo empecé a los
gritos, yo que he sido muy discreta siempre les gritaba de qué servian
todas esas alfombras rojas y esos cortinados rojos y esos despachos tan
lujosos si no me ayudaban para encontrar a una nifia desaparecida. Tan
mal me puse que no supieron qué hacer conmigo y me mandaron a
hablar con el doctor Lépez Osornio, quien me escuché. Era la primera
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vez que alguien me escuchaba y hablé. Hablé y hablé, conté y conté: por
supuesto, nada consegui, pero al menos sentia comprensién... Y también
me entrevisté con la jerarquia eclesiastica. Por ejemplo, con monsefior
Montes, que creo que era en aquel momento obispo auxiliar y me recibi6
en la Catedral. Antes de eso, yo habia mandado una carta a monsefior
Aramburu, en la cual ofrecia mi vida por la de mi nieta, pero nunca tuve
respuesta. Asi es que fui a ver a Montes. Durante el viaje, adelante del
taxi en el cual yo viajaba iba una ambulancia, que llevaba una bolsa con
una especie de bulto en su interior. Le pregunté al chofer qué era eso y
me respondi6 que era una ambulancia de la policia y que ese bulto era un
muerto. Parecia un atado de huesos, lo llevaban enroscado al cadaver.
Cuadras y cuadras anduvo la ambulancia adelante. Hacia poco que habian
matado a mi hijo, asi es que... llegué en un estado calamitoso a la Cate-
dral. Me recibié6 monsefior Montes, que me atendié muy bien: casual-
mente habia estado en el casamiento de mi hijo. Conocia a Diana y a
Daniel, sabia de su valor humano. Por eso me retiré sumamente espe-
ranzada. Volvi como a los diez dias, pero me recibié muy serio. Correcto,
pero serio. Me dijo —Sefiora, no hay que mover las cosas. Yo le dije: —Pe-
ro... ¢usted se acuerda por qué vine? Respondié: —Si, si... Pero no hay que
molestar a la gente: se inquieta la gente, se los puede poner en peligro
Insisti: —Pero... le estoy hablando de la nena... La respuesta que encontré
de su parte fue la siguiente: —Si, si, me refiero a los que tienen a la nena.
Me quedé helada: —Pero monsefior... fue lo que atiné a balbucear casi,
porque yo no entendia lo que él me queria decir. Pero él continué: —Lo
que tiene que hacer es rezar, rezar mucho. Ahi, le contesté: —Hace ocho,
nueve meses que estoy rezando. Y realmente rezaba, porque en el mo-
mento en que recibi por teléfono el aviso de la muerte de mi hijo, en vez
de caerme muerta —porque lo que senti era que me moria— me broté un
padrenuestro a gritos, y después me enteré que Miguel Angel Estrella
mientras lo torturaban por primera vez también rezaba un padrenuestro.
No sé por qué, pero asi ocurrié: yo empecé a gritar un padrenuestro, llo-
rando, y no terminé ese padrenuestro y segui llorando, cuando me avisa-
ron de mi hijo... entonces, una manera de aferrarse a la vida quizas fue
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rezar. Por eso le dije a monsefor: —Rezo mucho, llevo meses rezando.
Entonces, casi me grit6: —Le falta fe, sefioral Muy brutalmente me lo dijo.
E insisti6: —Rece, que le hace falta fe. Inmediatamente se par6 y dio por
terminada la entrevista... Asi se termind mi relacién con monsefior Mon-
tes, que fue obispo auxiliar de monsefior Plaza. A é1 también lo fui a ver,
pero nunca me recibi6, me hacia atender por un guardia que tenia en el
subsuelo, un jubilado policial creo que era, de apellido Sosi. Este hombre
me atendia muy bien pero me preguntaba muchas cosas y tengo la im-
presion de que en lugar de ayudarme lo que queria era sonsacarme infor-
macién. Asi que no sirvié para nada todo eso... Después también fui a ver
a monsefior Picchi, muchas veces, antes de que fuera trasladado a Vena-
do Tuerto por monsefior Plaza: no me aporté nada concreto, pero por lo
menos me escuchaba y en 1977 el que a uno lo escucharan, tan siquiera
eso, ya era mucho... Después, en uno de los viajes en que vino desde Ita-
lia mi marido, fuimos también a ver a monsefior Graselli, de la Armada.
Desde hacia tiempo estaba enterada de que este hombre recibia familia-
res de desaparecidos, pero me resultaba muy dificil de entender eso de ir
a pedir informes a la Marina. En fin, al final igual fuimos a verlo. Nos
recibié sonriente y le pregunté a mi esposo: —¢Usted se la llevaria? Yo
crei que se referfa a mi y por eso le dije: —No, no me voy si no es con la
nena. Expresé entonces Graselli: —No, sefiora, no me refiero a usted, lo
que quiero saber es que si yo consigo a la nena su marido estaria dispues-
to a llevarsela fuera del pais.

Mi esposo respondié: —Sin duda, me las llevo a las dos. Monsefior pu-
so punto final a la entrevista: —Entonces, vuelvan dentro de una semana.
Nosotros, volvimos a casa muy esperanzados. A la semana siguiente,
estibamos de vuelta en el despacho. En esa oportunidad, sin embargo,
monsefior evitaba mirarnos a los ojos. Su vista se dirigia mas bien al
suelo. Revis6 un fichero —que incluia los nombres de todos los desapare-
cidos—y dijo: —jQué barbaridad! Cuanto han tardado en recurrir a mi...
Ahora, ya est perdida la nena... Esta ubicada muy alto... No se la puede
tocar... Lo lamento, no puedo hacer mas nada. Nos fuimos horrorizados.
Nuestro error habia sido alimentar tantas esperanzas: no podia creerse
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en la veracidad ni en la honestidad de alguien que estaba trabajando en
la Marina, en un momento en que la Marina tenia la Escuela de Mecani-
ca de la Armada abarrotada de desaparecidos.

En realidad, puedo decir que por intermedio de la Iglesia nunca tuvi-
mos ni noticias de ningtin nifio desaparecido, ni siquiera noticias. Ellos
siempre dicen: —Bueno, pero los nifios... ¢y si sufren? Estan con esa teo-
ria de que si sufren. Pero no piensan en lo que van a sufrir cuando se
enteren de que estan secuestrados. No, nunca hicieron nada, salvo los
obispos De Nevares, Novak, Hesayne, Zazpe y alguno que otro sacerdo-
te, que fueron verdaderos puntales para la vida y para la fe”.

Por entonces, ya estaba llegando el final del ario 77. Una conspiracion de silen-
cio se paseaba de una punta a otra de la Argentina. Solo en voz baja se conta-
ban historias espantosas, que muchos ni siquiera querian oir. Las sirenas, los
autos clandestinos, los uniformes de fajina, eran los amos y sefiores de la no-
che. Por entre todo eso, con su propio dolor a cuestas, siguiendo la recomenda-
cion de Lidia Pegenaute, una maniana, a eso de las diez, Maria Isabel de Ma-
riani tocé el timbre de Alicia de de la Cuadra. Un chico en camiseta, mientras
tanto, sentado en el corddn de la vereda, le sonrid.
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Capitulo 2

Una mujer alta, delgada y fibrosa, de penetrantes ojos azules, abrid la puer-
ta. Ella era Alicia de de la Cuadra*y también cargaba con pesadas cruces a
cuestas. Habian llegado, con su marido, desde Corrientes, buscando que los
cinco hijos pudieran estudiar: paraddjicamente, los represores de La Plata,
mds que sus aulas, iban a ser encargados de devorar a la familia. Probable-
mente la destruccion comenzé para ellos en la noche del 2 de agosto de 1976,
durante el primer invierno del Proceso. Ese dia, a eso de las 23, las culatas
heladas de las metralletas parecieron querer tirar abajo la puerta del departa-
mento. Estaban empufiadas por hombres jévenes y morochos, algunos de pelo
bien recortado, los rostros preferidos de las fuerzas de seguridad. Milagrosa-
mente, no robaron nada. Tampoco vaciaron las heladeras, como siempre soli-
an hacerlo. Tenian otras urgencias, por lo visto: buscaban a Roberto José de
la Cuadra, que tenia 25 afios y era empleado de YPF. Cuando se dieron cuen-
ta de que no estaba, los que mandaban se miraron pero no tuvieron muchas
dudas: —Nos llevamos a la madre— dijeron. Seria un buen rehén. Bajaron
ruidosamente por los ascensores, con ese aplomo que suele dar la impunidad.
Desde el hall, ella alcanzé a ver los Falcon estacionados en la puerta del edi-
ficio. Pero vio también algo que la llend de espanto: su hijo, recién detenido,
estaba con las manos contra la pared, las piernas separadas. Avidamente le
revisaban los bolsillos. Era evidente que, aunque lo buscaban, no lo conocian
y dudaban de su identidad. Alguien le hizo levantar, entonces, bruscamente,
la cabeza a Alicia de de la Cuadra y escuchd una voz ronca preguntindole:
—¢ Ese es su hijo? Ella contesté rapidamente: —No. Nunca lo vi a ese hombre.
En ese preciso instante su mirada se cruzo con la de ese muchacho crucifica-
do contra esa pared recién pintada: “Me quedd grabado ese momento. Fue un
dolor terrible. Pobre hijo, fue como si lo negara, ;jno?”, recuerda hoy, y como
aquel dia las lagrimas le brillaban en el borde de los ojos. Sin embargo, no fue

* Todavia busca a su nieta nacida en cautiverio.
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un nuevo Pedro que renegaba de Jesiis: al contrario, desesperadamente, inten-
taba salvar a su hijo.

Pero el olfato de los perros se agudiza en las cacerias, dicen. Y a pesar de todo,
esos hombres —y otros que llegaron, algunos pintarrajeados, otros con pelucas,
casi todos con anteojos muy ahumados, en una mezcla de payasada y demo-
nismo— encontraron el documento de Roberto José de la Cuadra: —Me parece
que ya lo tengo, dijo el descubridor. Entonces, el jefe, se dirigié a la madre: —Us-
ted nos ha mentido, le grité. ;Y usted, que esperaba?, contesto ella con tristeza
pero también desprecio. Fue la tiltima vez que vio a su hijo a pesar de que re-
volvié los cielos y la tierra. Al principio, las esperanzas fueron grandes: No te
aflijas, los tranquilizé un amigo de su marido. Y agregé: —Yo he trabajado
muchos afios con Julito Gémez, el ministro de Justicia de la provincia y él me
hard hablar enseguida con Harguindeguy. Asi sucedid, en efecto: entre carpetas
vetustas que cubrian su escritorio y cartucheras que pendian desde los respaldos
de las sillas, el rechoncho general recibié al intermediario de la familia y le ase-
gurd: —Para el 12 de octubre, ese muchacho estard de vuelta en la casa; la va a
sacar barata, pero que no se meta mds en nada. Alicia de de la Cuadra recuerda
muy bien ese dia prometido, que quedd en su vida como marcado a fuego:

“Mis otros hijos me decian: “mama, no esperes”, pero yo esperaba, no
podia evitarlo. Pero fue una burla mas, otra mentira como todas las que
dicen ellos. Ese 12 de octubre a la noche estuvimos todo el tiempo en el
balcdn, sentados, con mi marido. Toda la noche... Al otro dia, me di cuenta
de que eran mentiras, pero... seguimos igual muchos afios esperando. Eso
es lo horrible, lo diabdlico de todo esto, la falta de certeza. Racionalmente,
uno se da cuenta de que pueden no volver y sin embargo, suena el teléfo-
no o el timbre cualquier madrugada y pensamos “ahi estan, son ellos”.
jCudntas veces, por la calle, al ver de atris a un muchacho me parecié
que era el pelo de mi hijo! Se sigue pensando, se sigue creyendo que algo
pueda suceder, que vuelven. Porque no se sabe nada de su muerte, si
realmente fue, o como, o dénde. Por eso, una a veces se conduele del su-
frimiento de las madres y abuelas que saben con seguridad que a sus
hijos si los mataron, pero sin embargo, esto de no saber, ¢no es peor? Si
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se piensa lo malo, porque ¢cuintos afios hace ya que se los llevaron? Siete,
ocho... asi que todo, todo, hace pensar que ya no estan... que ya no estan...
Y sin embargo, uno sigue esperando. Seguimos esperando. Y yo creo que
vamos a esperar de por vida. Muchas veces me he sentido desesperada e
impotente ante esa muralla de silencio y negacién total de lo sucedido.
Pero nunca, nunca vencida y en todo momento con la conviccién de se-
guir mi lucha hasta encontrar a todos los nietos y a mi nieta, hasta lograr
su restitucién a su verdadero hogar, hasta poder cobijarla en mis brazos
como querian sus padres. Y si no puedo tener a mis hijos desaparecidos,
seguiré luchando por el esclarecimiento de todo lo sucedido, para que los
argentinos y el mundo entero sepan, sin lugar a dudas, quiénes fueron
los asesinos”.

Seis meses después del secuestro de su hermano, Elena de la Cuadra concurrié
al consultorio de la dentista Norma Estela Campano de Serra, ubicado en la
calle 33 entre 24 y 25, de la ciudad de La Plata. Era maestra jardinera y adoraba
los chicos: ese dia habia sido especialmente caluroso y cansador pero de todas
maneras estaba contenta y mds feliz todavia se sentia al tocar por sobre su po-
llera su embarazo de cinco meses. De repente, desde la calle, comenzaron a
atronar los altavoces, conminando a salir a los asistentes al consultorio. De todas
maneras, no tuvieron demasiado tiempo para hacerlo, porque inmediatamen-
te las granadas de gases lacrimégenos rompieron estrepitosamente los vidrios
de las ventanas: Elena de la Cuadra, en medio de las corridas y de la oscuri-
dad, alcanzé a apretar la mano de su marido, Héctor Cario Baratti Valenti,
un obrero de Propulsora Sidertirgica, de Ensenada. Eran las nueve de la noche
y su madre recuerda:

“Ese dia la llevaron. Por lo que sé y por testimonios posteriores —por
ejemplo de la sefiora Calvo de Laborde- ese mismo 23 de febrero por la
noche ingresé a la comisaria Quinta, de La Plata. Quienes la secuestra-
ron hicieron un despliegue muy grande de fuerzas. Algunos estaban de
civil, otros uniformados. La primera que salid, con los brazos en alto, fue
Elena. Ninguno de ellos aparecié nunca mas. Me dijeron que la doctora



46 | BOTIN DE GUERRA

Campano habia sido liberada y que trabajaba como dentista en el Hospi-
tal Espafiol.

Asi que fui hasta alli y pedi ser atendida por ella: —Aca no hay ningu-
na doctora Campano, me respondieron. No dio resultado ninguno de
esos intentos. Tampoco me recibieron denuncia alguna al respecto ni en
la Quinta ni en la Jefatura de la provincia. Sélo una actitud recogia: frial-
dad e indiferencia en todos lados.

Y también terror, sobre todo cuando el doctor Chiva —que present6 el
primer habeas corpus por mi hijo, en el juzgado del juez Russo— fue
secuestrado también él. Asi, de esa manera, las presiones se sucedian.
Por ejemplo, el secretario del general Camps destrat6 a un allegado nues-
tro que habia llegado hasta su despacho en busca de informacién: —Usted
es un viejo idiota, un inservible que viene a molestarnos—, le dijo concre-
tamente. A mi un Torino blanco intenté atropellarme y después se detu-
vo, mientras un hombre joven me miraba provocativamente desde el in-
terior, aunque yo me rehice y pasé por delante suyo: es que no podia de-
mostrarle que tenia miedo, porque eso es lo que ellos querian. Imponer
el terror”.

Chapoteando en esos lodazales, Alicia de de la Cuadra, como todas al principio,
también habia comenzado a actuar casi a ciegas, enfrentando una situacién
que hasta ahora desconocia y sumergida en una vivencia cuyas verdaderas
dimensiones de monstruosidad no podia siquiera todavia imaginar. Multipli-
caba los tramites y recorria los regimientos, hasta que los caminos la llevaron
—a ella también— hasta las puertas del despacho de monsefior Graselli. “Ese
hombre te puede ayudar, porque sabe mucho”, le habian dicho, con no pocas
prevenciones. Corria entonces marzo del 77y ya refrescaba por las tardecitas,
aunque en Mar del Plata todavia se besaban muchachos despreocupados en
los mds oscuros rincones de las boites y vedettes tan trepadoras como pésimas
actrices se fotografiaban casi desnudas y adornadas apenas por los sobrios colo-
res de las gorras de los oficiales de la Armada, algo ladeadas, por supuesto,
como convenia a las circunstancias: “Paris bien vale una misa”, pensarian y,
después de todo, era preferible adormilarse con los murmullos del éxito y no
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con esos aullidos que algunos vecinos escuchaban surgir algunas noches desde
las entranias de la Escuela de Mecdnica, en cuyos fondos solian arder también,
de tanto en tanto, misteriosas fogatas avivadas por puntillosos oficiales de im-
pecables uniformes blancos. Pero alejado de tales terrenales pasiones, monse-
fior Graselli escuchd la narracién de Alicia de de la Cuadra. Habia oido ya,
por otra parte, muchas similares: era cierto que manejaba muy buena informa-
cién, datos que reposaban en un fichero que se alzaba al lado de su escritorio y
que solia consultar sin predmbulos —y también sin remordimientos— ante los
mismos familiares que hasta él llegaban. Después de todo, era también una
suerte de oficial y por debajo de la estoica sotana parecian por momentos aso-
mar lustrosos borceguies.

Cuando la mujer se desahogd, el cruzado revisé sus propias anotaciones y
fue al grano, en un estilo que desdefiaba esos vericuetos de vocabulario a los
cuales recurren a veces los civiles: —A Elena, hay muchas posibilidades de que
la pasen a disposicién del Poder Ejecutivo. Cuando esto suceda, véame de nue-
vo y veré qué hacer. Pero, de todas maneras, si no llegaran brevemente a poner-
la bajo el PEN, no se preocupe: hay hospitales, en los cuales las chicas son muy
bien atendidas. Y después, agregé: —En cambio, de su hijo Roberto poco es lo
que puedo decirle: ya pasé mucho tiempo... Frente a esas afirmaciones, Alicia
de de la Cuadra sintié que, en parte al menos, le volvia el alma al cuerpo. A los
pocos dias, retorné al despacho de Graselli. El austero crucifijo, desde la pared,
fue el tinico testigo de ese didlogo:

—Efectivamente, Elena estd detenida y, posiblemente, digo, en los alrededo-
res de La Plata.

—Entonces, monsefior, digame exactamente en qué lugar...

—No, eso no me lo pida. ;Y sabe por qué le digo que no? Porque si usted se
entera del lugar va a andar dando vueltas y vueltas por el sitio. Y eso la puede
perjudicar a ella. Y usted, no va a conseguir nada. Ademds, jsefiora! Usted no
me dijo que Elena estaba embarazada de siete meses...

—Monsefior: tanto nervio, tanto dolor, tanta inseguridad... todo eso hace
que uno no recuerde todo lo que dice... No estoy segura de si se lo dije o no...

—No me lo dijo, sefiora.
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—Pero no ha de ser de siete, todavia...

—Si, estd embarazada de siete meses. El médico dice que estd de siete...
Ahora no puedo decirle nada mds, ni tampoco hacer mds nada por usted. Tie-
ne que tener fe.

—Pero comprenda, monsefior. Yo pido una sola cosa: que me digan de qué
es que acusan a mi hija. Y quiero que me contesten: ;qué podia hacer de tan
grave con esa enorme panza que tenia?

—Eso yo ya no puedo saberlo, sefiora... Es cierto, los militares a veces se
extralimitan. Es que le tienen tanto miedo al comunismo, ;sabe?

Alicia de de la Cuadra sintié como la mano de ese monsefior de cerca de
cuarenta afios, revestido de una elegancia circunspecta, se apoyaba en su hom-
bro, como para consolarla. Ese vicario castrense que la habia tratado compren-
siva y hasta piadosamente pero de quien se decia que también habia respondi-
do a las preguntas de algunas madres con un escamado: —No lo busque mds,
su hijo estd muerto. Ahora, ella se iba con una pequefia esperanza creciéndo-
le en el corazon. Al cerrar la puerta, se sintié traspasada por las miradas
ansiosas de muchas otras mujeres que esperaban su turno en la antesala. Des-
Ppués, continud su camino, hasta la salida del Edificio Libertad, donde un cen-
tinela le devolvié sus documentos.

Pero no se quedé tranquila con las palabras de Graselli:

“Siguieron pasando los dias y yo, siempre, los dedicaba a hacer alguna
cosa. Por ejemplo, fui al Regimiento 7 de La Plata y alli me paraba frente
a un ventanuco, para que me atendiera un suboficial cualquiera, que se
fijaba desganadamente en un libro y me respondia siempre la misma
cosa: —No aqui no esta. Era humillante. Mientras, yo me seguia replantean-
do la pregunta que le hice a monsefior el dia de nuestra tGltima entrevista:
¢de qué se acusaba a mi hija? Estaba por recibirse de maestra jardinera y
desde siempre le interesaron, le dolieron mucho, esos nifiitos que anda-
ban por la calle. Claro, cuando aparecieron los militares, todo resulto ili-
cito. Sin duda, mis hijos tenian sus ideas politicas, como todos los que
hoy estan desaparecidos: querian mejorar la sociedad, querian mas edu-
cacién, mas salud... bueno, mas pan... Fueron los martires de una socie-
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dad injusta. Por ahi tengo un trozo que copié de una carta que a Maria
Isabel de Mariani le escribié su marido: “Esta generacion —dice— quiso
cambiar realmente la sociedad. No es que nosotros no la hubiéramos
querido también cambiar, pero nos sentdbamos ante una taza de café o
un vaso de whisky a discutir. Ellos, en cambio, lo hicieron. Pusieron el
pecho y ofrendaron su vida”. Y asi es. Ofrendaron su vida”.

De esas vidas, la Iglesia no dio demasiadas noticias a Alicia de de la Cuadra:
ni monsefior Aramburu ni monsefior Plaza tuvieron jamds tiempo para reci-
birla. Ni siquiera un minuto.

Las respuestas, al contrario, venian de otros lados. El 3 de mayo de 1977, a
media maniana, sond insistentemente el timbre en el departamento de los de la
Cuadra. Alicia se secé a medias las manos en el delantal y después bajé co-
rriendo los pocos pisos que la separaban de un teléfono que solia utilizar: al-
guien la llamaba y Elena conocia el niimero. Del otro lado del cable, le llegé la
voz de una mujer: sonaba acogedora y solidaria. La interlocutora se identifico
como la sefiora Calvo de Laborde y le dio noticias de su hija:

“Yo no tenia idea de quien era. Pero me dijo que Elena estaba bien, fisica
y animicamente. Que me quedara tranquila, porque yo queria... bueno,
todas las preguntas salian juntas, ¢no? Entonces me sigui6 hablando, con
una voz muy pausada: —Dice Elena que se quede tranquila, que estd bien
del embarazo, que el marido y el hermano también estin bien, que uste-
des se vayan a pasear, porque lo de ellos va a ser largo. Cuando le volvi a
preguntar por el bebé, me contestd: —Mire, sefiora, yo estoy con un bebé
en brazos; asi que ella también lo va a tener. Entonces me puse mas con-
tenta, pero a partir de ese momento tas noticias se cortaron, hasta el 11 de
julio. Ese dia, llegd a casa un hombre joven, que dijo haber estado en la
comisaria Quinta de La Plata, en el mismo cuarto que el marido de Elena.
Sobre mi hijo no me hablé. Pero me contd que Elena habia tenido una
nena, que le puso Ana, que peso6 3 kilos 750 gramos, que le fueron tomadas
las huellas plantares. Me dijo que Elena compartia su mismo calabozo
con otras cinco chicas —en medio de la mas absoluta falta de higiene—y
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que tuvo familia sin atencién médica y tirada en el piso, mientras sus
compaferas gritaban espantosamente, pidiendo ayuda. Me conté que el
marido de Elena, junto con otros 35 hombres, estaba en ese momento, en
la celda de al lado, esposado y con los ojos vendados y que lo torturaban
periédicamente. Al final, muy dolorido, me confesé que a los cuatro dias
de nacer, Ana fue separada de su madre y que Héctor habia mandado
una especie de ultimo mensaje: —-Busquen a nuestra hija”.

Con esa carga de angustia a cuestas, Alicia de de la Cuadra orienté sus esfuer-
zos hacia las adustas oficinas de los magistrados, pero la justicia —haciendo,
quizds, honor a su fama de ciega— no se mostraba demasiado receptiva. Los hd-
beas corpus llegaban siempre con respuestas negativas y a veces ni se recibian.
Auxiliares primeros preocupados mds que nada por la elegancia de sus sobre-
todos bien cortados y secretarias con el esmalte de usias avin fresco, eran los fil-
tros que se interponian entre ella y los jueces, esa casta —por otra parte— gene-
ralmente demasiado apegada a los buenos sueldos de esos cargos con que los
conforman sus parientes ricos. Divorciados de la realidad no pocas veces y pro-
pensos a la gimnasia genuflexiva, prefieren el refugio del silencio, se erizan ante
los tonos elevados de las voces. Quizds por eso, en ese mes de julio de 1977 el
doctor Sambucetti entreabrié apenas una rendijita del despacho revestido en
madera y desde alli se dedicé a responder a una indignada Alicia de de la Cua-
dra, que a esa altura ya exigia respuestas: —Sefiora, tenemos orden de no aten-
der, de no mezclarnos, absolutamente para nada, en los pedidos de las fami-
lias de subversivos, dijo. Después, volvié a cerrary se perdié en la lectura de los
codigos. De todas maneras, pronto la mujer iba a retornar a los tribunales,
entre otras cosas porque algo habia que hacer:

“Cuando volvi, en el Juzgado de Menores N° 1 ya estaba de turno el doc-
tor Aldo Cordero. Alli me encontré con la secretaria, la doctora Garone,
que era bastante... en fin... y que es esposa de un empleado de la policia.
Todavia sigue en el Poder Judicial, no sé qué cargo ocupara ahora. Con
malos modales, me dijo: —Sefiora, yo ya le he dicho que nosotros no
podemos hacer nada, y menos por una criatura que no sabemos siquiera
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si nacié. Entonces le dije yo: —Pero ustedes averigiien, porque en algiin
lado debe estar: desde el momento que estaba en el vientre de su madre,
después de un tiempo tiene que nacer... Bueno, tanto discutimos que
apareci6 el secretario, doctor Locatelli: —Sefiora —dijo con sequedad—
usted me esta pidiendo que yo analice un cuchillo que no tiene mango ni
hoja, que me pare en un ladrillo que no existe. En ese momento me di
cuenta de que era imposible seguir discutiendo y saqué un recurso de
amparo que llevaba y que ellos se negaban a recibirme: —Mire —insisti—
yo traje este papel y se lo voy a dejar, ¢usted piensa tirarlo en el canasto?
Respondié: —No sefiora —con tono de ofendido—; yo lo voy a dejar aci;
pero le aseguro que esto no va a caminar. Yo, no me achiqué: —Bueno,
usted agarrelo y si esto pierde vigencia yo voy a volver a renovarlo, porque
va a llegar un dia en que mi nieta va a saber que yo la anduve buscando.
De esta manera fue que me derivaron a la doctora Lidia Pegenaute y ella
si fue la que logré que me abrieran una causa. La Gnica. Porque llevé
también un recurso de amparo a la Corte Suprema de Justicia de la pro-
vincia, pero no hubo forma de que me lo recibieran. El presidente era el
doctor Gerardo Pefia Guzman vy, directamente, se nego a intervenir: me
molesté tanto, me puse tan mal, que desde alli me fui al centro y despa-
ché la nota con aviso de retorno y certificada: la recibieron, porque tengo
el recibo firmado por la secretaria”.

En ese momento, el terror por los hijos que les quedaban se instald en las vidas
del matrimonio de la Cuadra. Las historias que circulaban casi subterrdnea-
mente repetian los casos —reales, por otra parte— de familias enteras de las que
ni rastros habian quedado. En su desesperacién por salvar algo, una de las
hijas fue enviada a Italia. Desde allé, no obstante, iba a continuar la buisque-
da de sus hermanos y de su curiado. En Roma, logrd entrevistarse con el padre
Arrupe, general de la orden de los Jesuitas, quien envié su preocupacion al
padre provincial para América Latina, el cual concerté la entrevista que se
celebrd entre el esposo de Alicia de de la Cuadra y monsefior Picchi, en ese mo-
mento obispo auxiliar de La Plata. El prelado pidié unos dias de plazo, hizo
sus averiguaciones entre curas vinculados a la seccional Quinta y volvié a reci-
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bir después al padre de Elena: —En efecto —le explicé— su hija estuvo detenida
en ese lugar. Alli tuvo familia. Deje ahora el caso en mis manos; yo, personal-
mente, me entrevistaré con el coronel Tabernero. El coronel Tabernero era uno
de los responsables de ciertas dreas de la inteligencia militar que funcionaban
en la provincia de Buenos Aires y se sinceré con monsefior Mario Picchi: en
efecto, la mujer por la que éste se interesaba habia estado en la comisaria a la
que se hacia referencia y habia tenido una nena: —Pero a la criatura ya la
regalamos, sentencid, inapelable. Monsefior Picchi recordd seguramente en esos
momentos el dolor de los abuelos que habia conocido y las buenas recomenda-
ciones que los respaldaban. Por eso, diplomdticamente, solicitd la libertad de
Elena y Ana. La respuesta que o0yé, lo dejé estupefacto: —jCémo puede pedirme
eso usted, monsefior! ; No sabe que esa mujer era una comunista? Siguid pen-
sando en esas palabras mientras volvia al obispado, sentado solo en el asiento
de atrds del automdévil. Sin embargo, independientemente de la soberbia que
demostraba continuamente, Tabernero fue removido y otro militar de su mismo
grado, el coronel Rospide, fue el encargado de reemplazarlo. Cuando se entero
de la nueva designacion, monsefior Picchi esbozé una sonrisa e, inmediata-
mente, se comunicé con de la Cuadra: —Ahora —le dijo, mientras lo invitaba a
tomar asiento en el confortable sillon de cuero, frente a su escritorio— la devo-
lucion de la criatura y de la madre es casi un hecho: este hombre, Rospide, es
ex alumno mio y no me va a poder negar ese favor. Pero los tiempos cambian
y Rospide hacia ya muchos afios que habia dejado de ser aquel muchachito de
pantalones cortos, que corria detrds de la pelota durante los recreos del colegio
de curas; al contrario, ahora ostentaba un gesto duro e inflexible, cuando res-
pondid a su antiguo maestro: —Lo que me pide usted es imposible, monsefior.
La nifia —y esto es un hecho irreversible— ya ha sido entregada a una familia
demasiado importante. Y después, le sostuvo la mirada. A partir de ese
momento, la suerte de Elena y Ana parecié sellada: ni siquiera Andreina
Rocca, la ejecutiva italiana duefia de las empresas “Techint”, que solicité
directamente a sus altos contactos en el Ministerio del Interior la entrega de la
nifia en adopcidn, encontrd eco favorable a su pedido. Los buitres cuidaban
demasiado bien su presa. Ni un politico de la talla de Ricardo Balbin tenia
acceso a sus nidos: ; Sabe una cosa? —reconocié una tarde el cacique radical de
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La Plata a Alicia de de la Cuadra, que lo visitaba en su despacho— todos los
dias viene aqui uno de mis mejores amigos, que se derrumba y llora en ese
mismo sitio en que estd usted y yo no puedo hacer nada por encontrar a su hijo
desaparecido. Yo sé que lo mds probable es que esté muerto y sé€ también que no
quieren devolver a los chicos porque opinan que van a ser tan mal criados
como para ellos lo fueron los padres, y peor atin, con resentimiento.

Sin ninguna pista a mano, la cdrcel de Olmos fue la préxima estacion del
via crucis de Alicia de de la Cuadra:

“Olmos... Yo fui a Olmos con inseguridad, temblando, sin saber bien lo
que iba a hacer alli cuando llegara. Yo no sabia nada, simplemente me
habian comentado que alli habia criaturas y por eso, dije: ~Vengo a ver
un chico. No dije el apellido, para que no lo negaran. Esperé horas, hasta
que salié una mujer con guardapolvo celeste: me largd con cajas destem-
pladas y me cerr6 la puerta en la cara. Antes, me pregunté lo que queria
y cuando le dije que era a una criatura llamada Ana de la Cuadra me res-
pondi6 que alli no habia chicos. Pero yo sentia, en ese mismo momento,
los gritos y los juegos, asi que alli habia nifios... muchos nifios, habia.
Me fui desesperada y cerca de la salida me crucé con un hombre que
trabajaba en ese lugar y me tuvo pena. Le conté lo que me pasaba y me
dijo: —Sefiora, si usted quiere entrar aqui y que le hagan caso, se tiene
que conseguir una tarjeta de recomendacién de monsefior Plaza y asun-
to concluido. Eso me puso mas triste todavia, porque pedirle una tarjeta
a monsefior Plaza era como pedirle una tarjeta a Videla, ¢no? Por esa
misma fecha, también, llegd a mi casa, una mafiana, un tipo de los servi-
cios, sin lugar a dudas, con toda la pinta de un milico. Pregunté por los
padres de Elena y cuando oimos ese nombre lo hicimos pasar, para ver si
sabia algo de ella, si nos podia contar alguna cosa de mi hija y de mi
nieta. Avanz6 hasta la mesa del comedor y me dijo, como si la casa fuera
de él: —Siéntese, sefiora. Yo, le pregunté: —Antes que nada, ;cémo viene
usted acd? Y el hombre respondié: —Mire, sefiora, yo estoy sentado aqui
y ustedes alli; pero haganme las preguntas que quieran, que yo les voy a
responder las que pueda. Asinos cont6 que Elena se estaba recuperando
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en una carcel de mujeres y que para ese fin de afio iba a estar en casa y,
con suerte, el marido iba a estar con ella. Ese hombre después volvid
muchas veces mas por casa y en una de esas oportunidades nos dijo que
se estaba por dejar en libertad unos dos mil ocupantes de carceles clan-
destinas de La Plata. Yo decia que debia ser una mentira mas. Y fue una
mentira mas, un cuento mas. Al contrario, en lugar de volver Elena, el
marido, Ana y mi hijo, en diciembre secuestraron a otro de mis yernos,
Gustavo Ernesto Fraire, en pleno centro de Buenos Aires, Juncal al r700.
Con camiones del Cuerpo I de Ejército, cuyo comandante era el general
Suarez Mason, le saquearon todo el departamento y a él se lo llevaron
con el hijo, un nifio también nieto mio, un chico de tres afios de edad,
que fue entregado a la Seccional 17 de la Policia Federal.

De Gustavo, en cambio, nunca mas se tuvo noticias, confirmandose
de esa forma las afirmaciones del contraalmirante Chamorro, quien
habia dicho que mi yerno ‘no era guerrillero, era un ideélogo, mucho
mas peligroso por lo tanto, razén por la cual sus familiares deben hacer-
se a la idea de no volverlo a ver nunca mas’. Esa es mi verdad”.

Tal la historia que Alicia de de la Cuadra le conté a Maria Isabel de Mariani
aquella matiana de fines de 1977, cuando estaba naciendo el embrién de las
Abuelas. Una historia que culminaba el mismo afio en el cual un general del
Ejército Argentino, Ibérico Saint Jean, declaraba en Paris —rebosante de ese
agrio e inconfundible tufillo fascista— al ‘International Herald Tribune’: “Pri-
mero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a los colaboradores,
luego a sus simpatizantes, luego a quienes permanezcan indiferentes. Y por iil-
timo, mataremos a los indecisos”. Frase célebre, si las hubo alguna vez. Aunque,
a fuer de sinceros, frases célebres era lo que mds abundaba por entonces. Baste
sino recordar, sin mucho esfuerzo, estas joyitas escapadas de la boca del gene-
ral Videla mientras paseaba escaso de escoltas —visibles, por lo menos— por esas
calles bien asfaltadas de Mar del Plata —lejanas de los campos de concentra-
cién— sobre las cuales era fotografiado con uncién por las mismas revistas arri-
bistas que hoy lo condenan: “Por encima de todo estd Dios. El hombre es una
criatura suya, criado a su imagen. Su deber sobre la tierra es crear una fami-
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lia, piedra angular de la sociedad y vivir dentro del respeto del trabajo y de la
propiedad del préjimo. Todo individuo que pretenda trastornar esos valores
fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es in-
dispensable impedirle que haga dafio”. O estas reflexiones con las que el gene-
ral Sdanchez de Bustamente regald al periodismo, que lo interpelaba acerca de
lo que se podia o no informar: “El terrorismo es un hecho de excepcidn y de gra-
vedad tal que reclama derechos proporcionales. Hay normas y pautas que no
son de aplicacion en este caso. Por ejemplo, el derecho al “hdbeas corpus”. En
este tipo de lucha, el secreto que debe envolver las operaciones especiales, hace
que no deba divulgarse a quien se ha capturado y a quien se deba capturar.
Debe existir una nube de silencio que rodee todo... y esto no es compatible con
la libertad de prensa”. Tales las reglas de juego que propone —o impone, mds
bien— la ideologia de la Seguridad Nacional, que viene tejiendo sus redes en el
pais desde la época del inefable Juan Carlos Ongania, suerte de piedra funda-
mental a partir de la cual se extendié después en el tiempo. Asi, en 1969, el
general de brigada Joaquin A. Aguilar Pinedo sostendria, en sus charlas dicta-
das durante el Curso Superior de Defensa Nacional, organizado por la Escuela
Superior de Guerra: “El concepto de seguridad nacional no es aquél que tradi-
cionalmente era concebido con un sentido fisico-geogrdfico de soberania, detrds
de las fronteras rigidamente amojonadas, sino el que marca el signo relevante
de nuestro momento histérico, vale decir, una situacion de proteccion, gradua-
ble por cierto, en la cual los intereses vitales de la Nacion se hallan a cubierto
de esas interferencias y perturbaciones —internas o externas, violentas o no vio-
lentas, abiertas o subrepticias— que puedan neutralizar o postergar el desarro-
llo y, por ende, nuestra existencia soberana”. Y ese mismo afio también, el hoy
democratizado Alejandro Agustin Lanusse puntualizaba, en un discurso que
le cupo pronunciar el Dia del Ejército: “La guerra ha cambiado de forma... ya
que la existencia palpable de fronteras ideoldgicas internas coloca al enemigo
también dentro de las naciones mismas”. Dias mds tarde, el general Osiris
Villegas estampaba, en su libro “Politica y Estrategia para el Desarrollo de la
Seguridad Nacional”: “Es imprescindible un proyecto nacional convincente,
que unifique y fervorice, una €élite capaz de planificarlo y dirigirlo, un lider que
lo interprete y una dindmica social que lo acepte y lo ejecute. De todos los ele-
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mentos enunciados, el esencial y quizds el previo es la élite, a quién debe ddr-
sele la oportunidad de ocupar, en la direccion politica del Estado, los puestos
cimas y claves para la toma de la decision. Los puestos dirigentes deben ser de
los capaces y no destino asequible para los politicastros e ignorantes... de modo
que la conduccién no sea resultante de las fuerzas sociales, de avalanchas y
presiones... Esas élites deberdn ser capacitadas mediante sistemas pedagdgicos
diferenciados y sus docentes requerirdn una preparacién distinta y la investi-
gacion bdsica y aplicada no puede quedar librada sélo a las instituciones uni-
versitarias...”. Por lo visto, dormian todos ellos con un mismo libro a la cabe-
cera, probablemente “El Estado Comunitario”, del fascista Jaime Maria de
Mabhieu, quien afirma, en las primeras pdginas y muy suelto de cuerpo: “Los
hombres no son iguales: cualquier explicacion social que no tuviera en cuenta
un hecho tan fundamental, seria inexacta”. Con ese libro, como basamento fi-
loséfico, los militares argentinos se dedicaron a saquear los domicilios —como
cualquier “scruchante” mds, de esos que se hacinan en los pabellones de las
cdrceles de delincuentes comunes—, a vejar, torturar y asesinar conciudadanos,
a secuestrar y traficar con criaturas; no tienen inconveniente en reconocetlo,
por otra parte, a estar por los conceptos explicitados por el general de divisién
Santiago Omar Riveros en su ya tan divulgado discurso de despedida —del 24
de enero de 1980— de la Junta Interamericana de Defensa —apéndice del impe-
rialismo norteamericano— como jefe de la delegacion argentina ante la misma:
“Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las drdenes escritas de los
Comandos Superiores. Nunca necesitamos, como se nos acusa, de organismos
paramilitares, nos sobraba nuestra capacidad y nuestra organizacion legal
para el combate, frente a las fuerzas irregulares en una guerra no convencio-
nal... Es simplemente no conocer o no saber que esta guerra nuestra la condu-
jeron los generales, almirantes y brigadieres en cada fuerza. No fue conducida
por un dictador o dictadura, como se pretende confundir a la opinion piiblica
mundial. La guerra fue conducida por la Junta Militar de mi pais, a través de
los Estados Mayores”. Seguramente, cuando leia esta verdadera pieza, cuadra-
do marcialmente ante recién afeitados oficiales yankis, de uias inmaculadas
y pelos rubios cortados a lo cepillo, estaria recordando lo dicho un afio antes
por el teniente general Roberto Eduardo Viola, en su discurso del Dia del Sol-
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dado, y en declaraciones que efectué al diario “La Nacién”: “La subversién dio
lugar a una forma de lucha inédita, cuyos delitos no encontraban encuadra-
miento en el texto penal. Fue indispensable que el Estado desbordara los limites
que una legislacion insuficiente para el caso le imponia; para librar una ac-
cion de real guerra, con un plus de crueldad... Esta guerra si tiene, como todas,
y por eso es guerra, una dimension distinta del valor de la vida. Se rompen di-
ques y barreras. La vida y la muerte se juegan en aras de la victoria. Lo peor no
es perder la vida, lo peor es perder la guerra. Por eso el Ejército, recuperado hoy
ese valor de la vida, puede decirle al pais: hemos cumplido nuestra mision”.
Por lo visto, para estos personajes, dentro de los altos destinos que al parecer
le tocan cumplir a las Fuerzas Armadas, se incluye también el robo de nifios.
La verdadera institucionalizacion de esa practica, mds alld de su inhumana
crueldad, significé en los hechos una real vuelta a la esclavitud, que en la
Argentina fue abolida por la Asamblea de 1813: en aquellos afios, el amo era
duerio del esclavo y de sus frutos y disponia de la vida y de la muerte de los mis-
mos. Con el apoderamiento por la fuerza de los chicos y de las madres embara-
zadas, con el reparto de los nacidos en cautiverio, se borré de un sablazo mds de
150 afios de dignidad humana, porque al sustraer a esas criaturas su historia
personal, su pasado y su familia, no se los convirtié en otra cosa que en esclavos.
Sin embargo, esa accién represiva no fue desorganizada y casual: a sabiendas,
sus primeros destinatarios fueron los jévenes. Dentro de esas coordenadas, el se-
cuestro de los nifios forma parte de un esquema deliberado, organizado, armado
y sustentado en la Doctrina de la Seguridad Nacional, para la cual el enemigo
de la Nacién es el propio pueblo, cuya represion justifica cualquier medio. Por
eso mismo es que las acciones emprendidas fueron impulsadas por el propio
Estado y no constituyeron la obra aislada de algunos pocos locos, enfermos o
delincuentes. En esa ecuacion, los nifios eran apenas otro elemento mds de la
estrategia y estaban también contemplados en la “orden de batalla”, uno de
cuyos objetivos fundamentales fue que perdurara en el tiempo la metodologia
del secuestro, trascendiendo asi generaciones. A través de su desaparicion,
muchas metas represivas se alcanzaban. En primer lugar, un efecto multipli-
cador del terror entre la poblacién, como forma de paralizar toda movilizacion
contra la dictadura y complementando los resultados ya logrados a través de la
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manipulacion de los medios de comunicacion, que habia entronizado al silencio
como forma de vida. En segundo lugar, el “castigo ejemplificador” para padres
y abuelos “que habian llevado al caos el pais”. En tercer lugar, el silenciamiento
del acto represivo, tomando como rehenes a los nifios-testigos de los desmanes.
En cuarto lugar, el evitar la “contaminacion parental”, entregando, mesidni-
camente, a los secuestrados, para su educacion, a familias “modelo”, que com-
partian las imdgenes que de “modelo” poseen los represores, por supuesto. Fi-
nalmente, la reivindicacién de uno de los derechos mds bestiales que, segiin
unos cuantos, da la guerra: el derecho al botin.

¢ Quiénes fueron los responsables? La responsabilidad de quienes usurparon
el poder politico mediante un acto de fuerza, resulta obvia e insalvable. La con-
centracion del poder en un reducido grupo determiné que bajo su responsabi-
lidad se concibiera y ejecutara una metodologia represiva que incluyd, como
rasgo inédito en la historia mundial, el secuestro y la desaparicion de nifios. En
el momento de afrontar responsabilidades, parece innegable el hecho de que la
participacion fundamental le ha cabido a las Fuerzas Armadas y a los orga-
nismos de seguridad que de ellas dependian en el momento y que, ademds, no
pocas veces actuaron en coordinacion con similares extranjeros, permitiendo
abiertas violaciones de soberania, en defensa de la cual dicen —y deben— actuar.
Pero también el Poder Judicial ha sido cémplice de esa tarea delictiva y conva-
lidaron su accionar los jueces cuando no hicieron lugar a los recursos inter-
puestos por los familiares, o negaron informacién a €stos u otorgaron guardas
indebidas o permitieron adopciones ilegales; las autoridades responsables de la
minoridad comparten, sin duda, estas culpas, desde el momento en que con-
sintieron en transformar los institutos que de ellas dependian —y también cier-
tos hospitales— en centros oficiales de concentracion de niios desaparecidos, en
los cuales eran despojados de su identidad o a los que ingresaban en cardcter
de NN. En esta larga caravana de la culpa tampoco pueden quedar afuera los
duerios de los medios de comunicacién, la mayoria de la jerarquia de la Iglesia
Catélica y de otras religiones, los partidos politicos y las instituciones interme-
dias de la sociedad. Todos, en una palabra, los que conociendo la realidad se ne-
garon a denunciar y a detener el robo de nifios.

Aceptar esas responsabilidades es inevitable, sobre todo en consideracion a
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las graves consecuencias ocasionadas por la desaparicion de las criaturas. Por
ejemplo, la desintegracién familiar, que como efecto de la metodologia represi-
va aplicada afecta a tres o cuatro generaciones, con distintos agravantes, que
han ido desde la marginacién social —por ser miembros de “familias sospecho-
sas”— hasta la pérdida de apoyo, de trabajo, de amigos, pasando por la dificul-
tad de entender el propio estado civil y por la ruptura violenta de vinculos afec-
tivos con hijos, con nietos, con padres, con todo el entorno. En los nifios, esos
efectos disolventes se potenciaron, no sélo por la carencia logica de una estruc-
tura de personalidad que facilitara los intentos de adaptacién sino —y en par-
ticular— por el shock traumdtico al cual fueron sometidos. En efecto, el solo
hecho del secuestro y posterior desaparicién de uno o de ambos padres, provo-
ca un dafio que implica la interrupcion del desarrollo evolutivo; tanto mds, el
atravesar por situaciones de tortura de sus progenitores 0 por la suya propia,
como forma de presionar a aquéllos.

Pero, por supuesto, no terminan aqui las tragicas secuelas. La desaparicién de
nifios y su entrega a otros grupos, ajenos a la anterior estructuracion familiar,
provocé la ruptura de identidad y se generaron situaciones antagénicas, que
irian acrecentando no sélo la inestabilidad de la criatura sino también la de la
familia impuesta. Esta ruptura brusca del vinculo familiar, en un periodo en
el cual se va conformando la identidad, por la imposicién de otros nuevos vin-
culos, a la cual se agrega la sensacion de confusion sobre su origen y la desin-
formacién acerca de la propia historia, acarrea como resultado inevitable la
aniquilacion de las condiciones de equilibrio y afecto tanto en el nifio como en
sus nuevos familiares-carceleros. El nifio y la madre, que viven una verdadera
relacion simbidtica durante nueve meses, elaboran luego del nacimiento un
nuevo tipo de relacion, cimentada en el contacto fisico al principio y con otras
caracteristicas mds tarde. Si ese vinculo se rompe tempranamente, es decir
dentro de los primeros afios de la vida, la gravitacién que ese hecho tendrd en
el curso de su existencia serd fundamental. Agregando a estos elementos bdsi-
cos la violencia de la separacion, la aparicion de figuras sustitutivas, inesta-
bles, de un medio ambiente incapaz de calmar las necesidades primarias
—hambre, amor, calor, etcétera— y el desconocimiento del ayer —que permite
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aceptar y comprender el presente— se configura un cuadro de prondstico oscu-
ro para el nifio. En efecto, la experiencia clinica de los tiltimos afios ha demos-
trado que los chicos adoptados, a los que se les oculté un fragmento bdsico de
su historia vital —quiénes fueron sus padres, por qué los abandonaron, qué cir-
cunstancias mediaron, en qué lugar nacieron y las caracteristicas del mismo,
quiénes, como y por qué los adoptaron— viven eternamente una buisqueda in-
fructuosa de su identidad y de la de sus padres. Por eso mismo, muchos de esos
nifios que no recibieron informacion acerca de su origen tienen sentimientos de
desasosiego y ansiedad que los llevan a la biisqueda del objeto perdido, como si
existiera en ellos una memoria —llamémosla inconsciente— posiblemente liga-
da a conductas muy primarias y a conocimientos muy primitivos, que los
mueven a buscar lo que en un plano real y consciente no conocieron. Agrégue-
se a esto la violenta separacion vivida entre el bebé y su mamd y lo que sufrié
mientras latia formdndose dentro de su madre torturada o viendo a sus padres
golpeados brutalmente y se tendrd una idea global de la gravedad de la situa-
cién asi planteada.

La represion, no obstante, actud con total prescindencia de estos resultados.
Se remitio a dejar a los chicos en manos de vecinos aterrorizados —que a veces
los recibian como una desgracia impuesta a la familia— o, mds refinadamente,
los repartié entre familias “de confianza”, “legalizando” esas situaciones a tra-
vés de partidas fraguadas o de adopciones semi delictuosas, cuando no franca-
mente punibles. De modo que todas las situaciones no pueden considerarse
iguales, aunque si todas condenables e insostenibles: entre ellas, resaltan nitida-
mente la de los menores en poder de miembros del sistema represivo que actud
contra sus padres. En esos casos, mds alld de la inmoralidad intrinseca del
acto, existe una patologia vincular que hace imposible construir una identidad
sélida: la adopcion que hace el represor del hijo del detenido-desaparecido, ade-
mds de enferma es cruel, porque convierte al nifio en un objeto de manipula-
cion ideolégica, condicionando severamente su futuro y condendndolo irre-
versiblemente a la enfermedad. De esa manera, los nifios se convierten en lugar
de en “los tinicos privilegiados” en —paraddjicamente— las mayores y mds paté-
ticas victimas: la situacion originada por la ruptura violenta del vinculo del
nifio con su_familia de origen produce una situacion traumdtica que incidird
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en el conjunto de su crecimiento y desarrollo. El daio sicofisico y social es pre-
decible: lo que no puede, en cambio, predecirse, es la magnitud de dicho dafio.

Por lo tanto, surge un sélo camino: todos los nifios desaparecidos deben ser res-
tituidos al seno de sus legitimas familias. Es ésta una accion imprescindible pa-
ra reparar, aunque sea parcialmente, el daio sufrido por las criaturas. Dicha
restitucién implica que esos nifios sepan y conozcan su historia, reintegrdandose
de esa forma a su identidad: sélo el conocimiento de la verdad posibilitard y
asegurard el desarrollo afectivo e intelectual del afectado. Por eso mismo es que
suena infundado el temor de que la restitucion provoque dafio a la criatura: al
contrario, lo dafiino para €l es el falseamiento de sus origenes que se le ha im-
puesto. Sin embargo, esas prevenciones existen en algunos y han sido alenta-
das desde la propia dictadura y vehiculizadas por los medios de comunicacion,
credndose asi condiciones para el desarrollo de ciertas corrientes de opinién que
conciben a la desaparicion de nifios como irreversible y a su perpetuacion como
un “mal menor”. Porque el nifio tiene derecho a ser libre y no esclavizado, es que
debe ser restituido. No se trata de chicos abandonados, sino de seres humanos
que han sido aparados de sus familias por el accionar represivo del terrorismo
de Estado: fueron, en realidad, victimas de un delito permanente. Desde el
punto de vista de la normativa civil, por otra parte, las guardas, tenencias o
adopciones simples o plenas, otorgadas o en vias de otorgarse, de nifios desapa-
recidos, son nulas de nulidad absoluta y, por tal motivo, no pueden ser objeto
ni de confirmacion ni de rectificacion.

Del mismo modo como el secuestro y desaparicion de un solo niio por parte
del Estado provocé la fractura de las estructuras de seguridad y proteccion que
la nifiez requiere para su adecuado desarrollo, asi también la restitucién del
ultimo de los nifios desaparecidos producird un efecto directo en la comunidad
infantil en orden a la recuperacidn de principios y seguridades que la sociedad
tiene el ineludible deber de ofrecer. Desde la perspectiva ética, por su parte, la
restitucion no constituye, en el fondo, ni mds ni menos que la devolucién de la
sociedad a si misma de una escala de valores limpia y justa. En otras palabras,
el final definitivo de una Argentina en la cual tuvieron impunidad absoluta
—sno la tienen mds, realmente?— para actuar seres crueles y enfermos con
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comportamientos como el que relata la esposa del médico Alberto Samuel Fali-
coff- La nombrada expuso su historia ante la Comisién Internacional de Dere-
chos Humanos de la OEA (CIDH) y en ella narra las actitudes asumidas por
miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército, que habian ocupado su
departamento y esperaban la llegada de su marido, al cual posteriormente
secuestrarian, torturarian violentamente y —presumiblemente — asesinarian:

“Como a las dos horas llegd mi marido, quien abre la puerta con sus lla-
ves. Al sentir el ruido del ascensor, me mandan de nuevo al dormitorio
de mi hijo. De inmediato se encierran con mi esposo en el nuestro y
comienzo a sentir ruidos de golpes, empujones y lucha. Luego llega un
oficial del Servicio de Inteligencia del Ejército y con él otro mas. Todos
estaban muy bien vestidos, con traje, corbata y un aparato de comunica-
cién tipo walkie talkie. Subian y bajaban tranquilamente y, en una opor-
tunidad, le trajeron figuritas y golosinas al nene, que se portaba muy bien
con ellos porque le dejaban tocar los revélveres”,

Con esos mismos revolveres, en una de esas, matarian después a su padre. Estd
todo dicho.
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Capitulo 3

Cuando terminaron de hablar las dos mujeres, ya casi anochecia. Y por enton-
ces eran tremendas las noches en La Plata. Los Falcon transitaban lentamente
por el medio de las calles: abrigadas como ancianas, envueltas en mantas, las
Itakas viajaban en los asientos traseros, prontas para ser usadas. Policia, ejérci-
to, marina, aerondutica, parapoliciales y fascistas se disputaban los militantes
y el botin. Desde el lado del Parque Pereira Iraola, llegaban los tableteos de las
rdfagas, cortas y lacerantes. Era, sin duda alguna, la hora del terror. De todas ma-
neras, a pesar de esos riesgos, resultaba imprescindible hacer algo, por encima
del miedo. Maria Isabel de Mariani, esa tarde, habia aprendido muchas cosas.

Otras mujeres —ahora lo sabia— estaban en la misma biisqueda que ella.
Alicia de de la Cuadra las conocia, habia asistido a sus reuniones en el parque
—en la parada “El Palenque”, exactamente— cuando fingian celebrar algin
pic-nic o un festejo y con ese pretexto se sentaban en el césped hiimedo todavia,
extendian manteles pero no se divertian demasiado: al contrario, se transmitian
de unas a otras sus respectivas experiencias e intentaban las primeras movili-
zaciones en conjunto. Habia viento en esas mafianitas de invierno, las madres
se abrigaban con antiguos tapados de pafio a cuadros y se rodeaban los cuellos
con bufandones tejidos a mano. Sus ojos se humedecian a menudo: quizds fue-
ra el frio, pero quizds también fueran los recuerdos y el dolor cotidiano. Con-
currian a Buenos Aires semanalmente y se juntaban en la Plaza de Mayo: en
un primer momento, sélo eran 14, que se distribuian por los bancos y se cono-
cian entre si por un clavito que se colocaban en las solapas. Recién al tiempo lo
cambiarian por un panial en la cabeza, colocado en forma de pafiuelo. La gen-
te apenas si notaba al principio cuando firmaban rapidamente cartas y peti-
torios, ahi nomds, junto a la Pirdmide. O cuando se sentaban ante amargos
cafés en la “Richmond”, la “London”, “Las Violetas” o el “Tortoni”. Por entonces
la represion se robustecia y el gobierno militar parecia rebosante de potencia y
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poder: sin lugar a dudas estaba muy bien alimentado con las victimas diarias.
Amparado en su tremenda impunidad, arremetia. El 14 de octubre de ese mis-
mo afio 77, sin ir mds lejos, habia arrasado con una concentracion de madres
y familiares que habia entregado un petitorio ante la CAL: a las seis de la tar-
de, los uniformados encerraron a los manifestantes contra la calle Rodriguez
Pefia y los gasearon. Después, detuvieron varios colectivos de la Linea Go, baja-
ron el pasaje y los cargaron con 400 detenidos: curas, monjas, corresponsales
extranjeros y mujeres azoradas —pero que ya empezaban a endurecerse y a
concientizarse— se entremezclaban sobre los asientos y en los pasillos de esos
omnibus. “Es jugarse la vida, pero es imprescindible”, pensé esa noche Maria
Isabel de Mariani, mientras penetraba a su casa y a su soledad.

Fue, con Alicia de de la Cuadra, a la préxima demostracion. Las mujeres
se dirigieron hacia la Plaza San Martin. Los primeros calorcitos veraniegos
se hacian sentir y por momentos se resecaban un poco las bocas. Con cara de
circunstancias y de impecable traje oscuro, Cyrus Vance avanzaba mientras
tanto entre los canteros, a cumplir con la formula vacia de depositar una
corona de flores contra el monumento. Los granaderos —sin el uniforme de
fajina que se ponian cada noche, cuando salian de “caza”, por supuesto—
hacian guardia de honor, mientras los guardaespaldas del diplomdtico yanki
se comunicaban permanentemente por radio entre ellos, ostentaban sus ar-
mas sin complejos y recorrian con ojos penetrantes las cornisas y los edificios
del lugar, igual que en las peliculas. Eran rubios y desodorizados, sus zapatos
inmensos y marrones relucian, apretaban con trabas los cuellos de las cami-
sas blancas, sus corbatas eran anchas y vistosas, generalmente a rayas. Menos
refulgentes, los argentinos no querian, sin embargo, quedarse atrds en eficien-
cia: “—Lo tinico que falta es que le hagan algo hoy a este gringo”—, pensaban,
no exentos de preocupacion, mientras tanteaban las nueve milimetros debajo
del sobaco o atrds, en las cinturas, hiimedas casi y pegadas a los rifiones. Ast,
escudrifiando el horizonte, las vieron avanzar. Cada una traia su propio tes-
timonio y gritaban a coro. Se enfrentaron a un primer cordén de fusiles Fal
pero lo rebasaron. Cyrus Vance no perdid la calma, en peores se habia visto,
seguramente: desde las nubes, un helicéptero parecia transmitirle seguridad y
él, a suvez, con la mirada, recomendd mesura a sus muchachos. Entre empu-



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 65

jones, y a través de las cachiporras, las mujeres ya estaban a su lado y le
extendian los papeles, ajados a esa altura.
El embajador los recibia y se convencia intimamente: “—A estos militarotes,
se les fue la mano...”. Quizds hasta lo inundara la piedad, como una rifaga.
Una rafaga muy pasajera, por supuesto, porque después de todo la politica era
la politica. Acaricié una mano, palmeé alguna espalda, intenté mirar con com-
prensién, mientras las manifestantes daban media vuelta: habian cumplido
con su cometido y se retiraban. Sin embargo, una se habia quedado detenida,
como petrificada desde el primer momento: le parecian parte de la irrealidad
esas corridas, esos gritos, esas armas que apuntaban impertérritas, ese desplie-
gue de la represion. Sin atinar qué hacer, el papel con su testimonio colgaba
casi de su mano. Era Maria Isabel de Mariani, desbordada por los aconteci-
mientos de los que por primera vez participaba. De pronto, vio que otra mujer,
que pasaba velozmente a su lado, se detenia en seco: —; Como? No entregaste
lo tuyo?... —oy6 que le decia. La recién llegada le arrebaté casi el petitorio, des-
anduvo el camino, volvié a pasar por entre las bayonetas y los cascos y lo entre-
g6 a Vance. Maria Isabel de Mariani sintié un profundo agradecimiento por
aquella persona, que se lamaba Azucena Villaflor de De Vicenti. Ignoraba,
por supuesto, que la muerte ya estaba ronddndola, una muerte traidora, con
nombre, apellido y grado propios: Alfredo Astiz, capitdn de la Armada. En
efecto, este oficial parecia poseer dos caracteristicas que lo habilitaban especial-
mente para desarrollar las tareas tipicas de la infiltracion: un especial don de
ubicuidad y un rostro agraciado y casi bondadoso. Amparado por esos recursos
y por un perfecto documento falso del cual lo habia provisto el SIN (Servicio de
Inteligencia Naval) y que lo rebautizaba con el nombre de Gustavo Nifio, se
acercé a los grupos de directos damnificados por la represion, que recién co-
menzaban a movilizarse por sus familiares arrebatados. Decia tener un primo
desaparecido, participaba de las reuniones, abria bien los ojos y los oidos e in-
dividualizaba a las cabezas. Se cuidaba bien, eso si, de comentar que pertene-
cia al GT3 (Grupo de Trabajo 3), que sus apelativos en las salas de tortura
eran “Cuervo”, “Angel”, “Rubio”, “Gonzalo” o “Alberto Escudero” y que solia
aplicar a los prisioneros, para eliminarlos, inyecciones de nafta. De esa mane-
ra, se fue ganando las confianzas. En diciembre de 1977, era aparentemente
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uno mds de los que peleaban contra la dictadura. En esos momentos, justamen-
te, los organismos que vigilaba solapadamente acababan de juntar firmas y
dinero para publicar una importante solicitada, de las pocas que por entonces
aparecian en algunos diarios, “La Prensa”y el “Buenos Aires Herald”, apenas.
La reunion definitiva en tal sentido se iba a celebrar el 8 de diciembre en la
iglesia Santa Cruz y el disfrazado Astiz concurrié unos minutos a la misma.
Despucés se retird y, a la salida, concretd la traicion: los principales dirigentes
fueron secuestrados y de paso se les robé el dinero.

Por dos dias mds iban a prolongarse los allanamientos y las detenciones.
Cuando la persecucion llegé al final, los nombres de los nuevos desaparecidos
se multiplicaban: Angela Aguad, Esther Ballestrino de Careaga, Raquel Bullit,
Eduardo Horane, Maria Eugenia Ponce de Bianco, Remo Berardo, Julio Fon-
devilla. Horacio Albert, Patricia Oviedo, las monjas francesas Alicia Domont
y Leonie Duquet —a las que mds tarde, cinicamente, Astiz iba a calificar como
“Las Monjas Voladoras”, por haber sido arrojadas al vacio desde un avién—y
Azucena Villaflor de De Vicenti, nervio motor del por entonces incipiente mo-
vimiento de Madres. El joven capitdn tenia motivos para brindar junto a los
vencedores: habia realizado un trabajo perfecto. Después, intentd redituar esos
laureles a través de otras hazafias represivas. Por desgracia para su carrera, en las
islas Georgias, enfrentado a un ejército de veras, su imagen se resquebrajé a
pasos agigantados: responsable del grupo comando “Los Lagartos” —especialistas
en fusilar por la espalda y en vaciar heladeras durante la llamada guerra su-
cia— se entregd con sus valientes el 26 de abril de 1982, sin disparar un tiro.
“Pierdan cuidado, sefiores —habia asegurado a sus superiores— no me flaqueard
el pulso, llegado el momento”. Y cumplio: el acta de rendicién estd firmada con
una mano firme y la letra segura y pareja no escapa del renglén. Parecia todo un
combatiente mientras terminaba de dibujar la riibrica, con su campera de cuero,
su barba de vikingo y su gorra al tono. Sin embargo, estaba deseando volver a sus
coches importados, a los clubes nocturnos y a las prostitutas oxigenadas, a tomar
el sol en playas exclusivas y a sorber tragos largos con pajita, refinamientos a
los que se habia vuelto afecto cuando ocupd el cargo de Agregado Naval de la
Embajada Argentina en Suddfrica. El reposo del guerrero, como quien dice.

Esos secuestros impactaron a Maria Isabel de Mariani, que comenzé una
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intima relacién con las mujeres que ya estaban en el camino de la busqueda y
del reclamo de justicia. Se dio cuenta de que no sélo ella habia perdido nifios.
En la lista se mezclaban los nombres de chicos y de embarazadas de las cuales
no se habia sabido nada nunca mds. Los relatos de las historias le llegaron
como pedazos de vida arrancados a los demds, como jirones de otros seres tan
sufrientes como ella, perdidos en la siniestra Argenting de esos afios. Pasados,
presentes y futuros tragados por la tierra. Muchachitas que hasta ayer pasea-
ban con polleras floreadas, por las veredas y esperando un hijo. Maria Teresa
Ravignani, por ejemplo. Estaba embarazada de dos meses y la experiencia que
relata su padre —José Enrique Ravignani— demuestra la intima relacion exis-
tente entre las desapariciones y la estructura regular de las Fuerzas Armadas:
los secuestros, evidentemente, no eran obra de unos pocos locos o fandticos
incontrolables. Al contrario, eran parte de un plan oficial muy meditado y que
disponia a su favor de toda la infraestructura del Estado:

“El 8 de julio de 19706, se hicieron presentes en el que era por entonces
mi domicilio —Arce 243, piso 13, departamento D, Capital Federal- a eso
de las 3.15 de la madrugada, varias personas armadas, vestidas de civil
pero con visibles pecheras antibalas. Quien las dirigia, me exhibié una
credencial de la Policia Federal, expresindome que pertenecia a la mis-
ma. Acto seguido, procedieron a registrar mi casa, mientras me pregun-
taban por mi hija. Ella no se encontraba esa noche conmigo. Por eso mis-
mo, me condujeron en un auto —escoltado por otros dos, ocupados por
hombres con armas largas— a otro departamento de mi propiedad, sito en
la calle V. Arredondo 2247, piso &, departamento B, donde residia otra de
mis hijas mujeres, Maria Cecilia, quien muchas veces convivia con Maria
Teresa. Maria Cecilia fue conducida a una cocina e interrogada por el jefe
del grupo acerca del lugar de trabajo de Maria Teresa y se lo indicé. Era
el escritorio de un tal sefior Ducrés. Mientras tanto, a mi hija Maria Ceci-
lia y a mi se nos mantuvo retenidos en el departamento, custodiados por
tres hombres de civil armados con revélveres y metralletas: uno de ellos
parecia notoriamente mas culto y educado que los otros dos. El trato fue
correcto y compartimos el desayuno.
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A las trece horas, se me comunicé que mi hija Maria Teresa habia sido
detenida. Me hicieron hablar telefénicamente con ella, quien me dijo que
me iban a llevar a verla. Asi lo hicieron. A mi hija Maria Cecilia la deja-
ron en libertad y a mi me condujeron en un automoévil, con los ojos ven-
dados, hasta el lugar donde me hicieron descender: primero a un edificio
y después a un s6tano por una escalera sinuosa. Alli me sentaron junto a
Maria Teresa, que estaba encapuchada pero con la cual pude conversar y
tocar el rostro y los cabellos. Asi fui mantenido, sentado y encapuchado,
hasta algo mas de la medianoche. Recuerdo que en todo ese lapso, casi
constantemente, sonaba una musica que aturdia, produciendo evidente
desasosiego. Era una musica que tenia un efecto sicolégico determinado,
tendiente a deprimir. Durante las horas de la tarde, parecia un tango,
propio de un boliche de arrabal. Pero al ir anocheciendo, la sustituian por
una musica de acentuado ritmo y percusién, con increibles connotaciones
ritmicas, sexuales y hasta diria que obscenas: ha de ser una musica espe-
cialmente compuesta para esos lugares, porque jamas he escuchado algo
que se le parezca. Todo continué de esa manera hasta que, en un mo-
mento dado, fui trasladado a otra habitaciéon, que daba la impresion de
estar muy iluminada. El traslado se hizo de mal modo, mientras quienes
me llevaban proferian groserias. Alli escuché ruido de picanas, gritos,
sollozos y sonidos como de baldes. Pensé que se me iba a torturar, pero
luego de mas o menos unos diez minutos fui conducido otra vez de mala
forma al lugar en el que me habian ubicado al principio. Se me ofrecié de
beber y en dos ocasiones me trajeron alimentos: sindwiches de milane-
sa, que no comi.

Me informaron, en un momento dado, que quedaria alli hasta que
conversaran con mi hija, por si tenfan después de eso que formularme a
mi algunas preguntas. Cuando, calculo, eran las nueve de la noche, se me
comunico seria llevado otra vez a mi domicilio. Y asi ocurrié, aproxima-
damente a las dos de la madrugada, aunque yo opté por que me llevaran
hasta la casa de mi hija mayor, cerca de la cual me bajaron.

Durante ese trayecto de regreso, continuaba con los ojos vendados
pero iba ya sin capucha y uno de mis acompafiantes me expres6é que no
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habia estado detenido y que ellos pertenecian a las Fuerzas Conjuntas.
Ante una pregunta concreta de mi parte, reafirmaron esa opinién: me
respondieron que si, que efectivamente eran miembros de las Fuerzas
Armadas. El lugar en que estuve detenido crei ubicarlo y ahora lo consi-
dero con certeza: era la Escuela de Mecanica de la Armada y desde alli
escuché el ruido de despegue y de aterrizaje de los aviones, tal como se
perciben en las zonas préximas al aeroparque. Ademis, he pasado mayor
parte de mi vida en los barrios aledafios, asi como también me result6
notable la rapidez con que me condujeron hasta lo de mi hija, circulando
casi sin lugar a dudas por la Avenida Libertador y tomando luego por
Monroe hacia el sudoeste.

En cuanto a las alternativas concernientes a la detencién de mi hija
Maria Teresa, la informacién me la proporcioné personalmente el sefior
Ducrés. La fueron a buscar a su lugar de trabajo alrededor del mediodia
de ese 8 de julio de 1976. Se presentaron en ese momento cuatro sefio-
res que dijeron ser oficiales de las Fuerzas Armadas y uno de ellos exhi-
bi6 al sefior Ducrés una credencial de capitin. Se trataba de una persona
de aproximadamente unos 40 afios, que pidi6 referencias de mi hija al
empleador.

En las circunstancias narradas, mi hija fue tratada con deferencia.
Durante el procedimiento, se encontraban apostados en los corredores
soldados equipados con uniformes y armados. El lugar estaba ubicado en
la zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires: Florida esquina Lavalle.
Desde que ocurrieron esos hechos, no pude obtener noticias de mi hija”.

Su bebé debia nacer en febrero de 1977.

De esa forma las Fuerzas Armadas argentinas reprimian a las mujeres
argentinas y a sus nifios, a muy poco tiempo de producido el cuartelazo pilotea-
do por el general Jorge Rafael Videla. “Es una guerra tremenda, entre argenti-
nos”, se comentaba mientras tanto en algunas redacciones locales y en agen-
cias de prensa internacionales, mientras cientos de familiares comenzaban a
tientas su doloroso itinerario tras los rastros de sus hijos y de sus nietos. Sin
embargo, quienes de esa manera informaban al mundo se equivocaban, sin
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querer o a sabiendas. No podia hablarse de una guerra desde el momento en
que sobre el campo de batalla existia un solo ejército, con todo el apoyo logisti-
co del Estado Nacional a su servicio, sin contendiente vélido a la vista. Y no
podia hablarse tampoco de un enfrentamiento entre argentinos, desde el mo-
mento en que fuerzas y servicios de inteligencia extranjeros habian depositado
sus poco contemplativas botas en el pais, buscando sus propias presas y respal-
dados en su accionar por los represores autdctonos. “Intercambiamos figuritas”,
bromeaban en los gimnasios y en los reparadores bafios turcos los oficiales de
paises vecinos, acostumbrados a atravesar impunemente las fronteras. Bolivia-
nos, como se verd en el caso de la biisqueda de Carlita Rutila Artes. Y urugua-
yos, cuya intervencién ha quedado patentizada en varias historias, la de la
desaparicién de Simén Antonio Riquelo —peligroso subversivo de 21 dias de
edad en el momento de su detencion— entre otras.

Simén Antonio poseia una caracteristica que quizds los afios no puedan
borrarle jamds: era pelirrojo. Sus ojitos, tenian color castafio. El 13 de julio de
1976, a las once de la noche, terminaba de tomar el pecho de su madre, la uru-
guaya Sara Rita Méndez. La miraba desde la cuna, con las manos trenzadas
ante el rostro, como hacen todos los bebés. Después, la mujer apagé la luz del
cuarto, entornd la puerta y se alejé en puntas de pie. Habia pasado otro dia y
podia descansar un poco, charlar mientras cenaba con su amiga Asilii Mazei-
ro, que desde hacia unos dias vivia en esa misma casa. Desde afuera, llegaba
el silencio tipico de Belgrano a esa hora, a la altura de la calle Juana Azurduy
sobre todo. De repente, se quebré la paz: unos golpes demasiado perentorios y
fuertes repercutieron contra la puerta de calle. Las dos mujeres estaban solas y
se miraron sorprendidas, sin atinar a nada. De todas maneras, mucho no hu-
bieran podido haber hecho, porque a esa altura de los acontecimientos, en
pocos segundos, la puerta habia sido arrancada de su marco. Entre diez y
quince hombres, con armas cortas y largas en sus manos, se precipitaron por el
hueco y corrieron en todas direcciones. Vestian de civil pero en nucas y frentes
llevaban esa marca indeleble de la gorra. Cuando se dieron cuenta de que no
habia nadie mds, se dedicaron a dar vuelta los muebles. Mientras, los que
mandaban separaron a una y otra: poco mds supo Sara Rita Méndez de la
vida —o la muerte— de Asilii Mazeiro a partir de ese instante.
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A ella le tocé la cocina: alli fue encerrada. Se le aposentaron unos mozos
fornidos, con comportamiento de oficiales y, efectivamente, como tales se pre-
sentaron: oficiales de las fuerzas armadas argentinas y uruguayas. Era la ma-
terializacion de la tan manida tesis de las fronteras ideoldgicas, como quien
dice. Los socios para la represién parecian entenderse bien en cuanto a proce-
dimientos: unos, hacian preguntas y los otros pegaban. Cada tanto, invertian
los papeles. Sara Rita Méndez recibié un castigo muy duro esa madrugada,
mientras Simon Antonio descansaba: la arrastraron del pelo, le pegaron en los
senos, le pisaron los dedos de las manos al caer, le patearon el abdomen y aun
mds abajo. Su culpa era desconocer el paradero del padre de Simén Antonio.
Después, encapuchada, la introdujeron en un auto. Destrozada, con la boca
llena de sangre, alcanzé a preguntar por su hijo al responsable de los militares
uruguayos, que se habia presentado como mayor Gavazzo: “—Por €l no te pre-
ocupes, negra. Se va a quedar con nosotros. Esta guerra, no es contra los
nifios”, fue la respuesta, poco menos que indignada del militar. Sara Rita
Meéndez, nunca mds tuvo pista alguna de Simoén Antonio. Atada y a ciegas,
fue trasladada al centro de detencion clandestina conocido con el nombre de
“Automotores Orletti”, el “chupadero” preferido por los miembros del OCOA
(Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas), la sigla represiva
uruguaya a la cual los militares argentinos habian entregado las llaves de la
ciudad. En las instalaciones de ese campo, se dio cuenta de que no era ella la
unica oriental detenida: muchos de sus compatriotas se hacinaban en los
camastros del lugar, con el constante olor agrio de los vémitos, el sudor, el sufri-
miento y la incertidumbre adherido a las capuchas. Pasé 9 dias en ese aguje-
ro y una madrugada, obrando con total libertad de movimientos, sus captores
la trasladaron a Uruguay, donde siguié otros cuatro meses sobreviviendo en
calidad de detenida-desaparecida. Durante ese tiempo continud viendo al
mayor Gavazzo, un verdadero mandamds del campo de concentracion al cual
la habian “tirado”. Y cada vez que pudo, le siguié reclamando su bebé. El ofi-
cial prometié entregdrselo, pero jamds cumplié con su palabra, un hecho que,
después de todo, no asombra demasiado. La historia de Sara Rita Méndez ter-
mina de esta forma:



72 | BOTIN DE GUERRA

“Luego, soy oficializada como presa politica en una carcel legal. Alli reci-
bo la primera visita de mi familia y compruebo que el bebé no estuvo
nunca con ellos. Ni con su papad”.

Mientras termina de escribir esas lineas, seguramente el mayor Gavazzo se
encuentra en algin despacho de algiin cuartel, tramando otras acciones pare-
cidas. O sentado en una confiteria de la Rambla con sus hijos. O besando apa-
sionadamente alguna mujer. Su futuro no parece preocuparlo: se siente poco
menos que intocable. ; Actuard algiin dia una real justicia contra €l y contra los
cientos de otros “gavazzos”, avasalladores de las Constituciones y represores
inveterados? Porque la lista de los operativos comandados por oficiales uru-
guayos en la Argentina, se torna, sin lugar a dudas, extensa. Baste recordar,
apenas, unos pocos nombres —entre muchos otros— de los “chupados”, tortura-
dos y en muchas ocasiones asesinados o desaparecidos por dichas formaciones
especiales que, impunemente, atravesaban las fronteras: Enrique Rodriguez
Larreta, Enrique Rodriguez Larreta (h), Zelmar Michelini, Margarita Miche-
lini, Leon Duarte, Edelweiss Zahn de Andrés, Hugo Méndez.

Alguin dia los jefes del OCOA, del SID (Servicio de Inteligencia de Defen-
sa) y de la famosa Divisién 300 —que poseia no menos de 6o miembros tra-
bajando a full en la Argentina— tendrdn que rendir cuentas de sus actos
netamente criminales. Tendrdn que explicar, sin duda alguna, el asesinato
de Adriana Gatti Casal —hija del dirigente obrero grifico Gerardo Gatti
Antusia, también desaparecido— embarazada de ocho meses. Adriana habia
nacido el 22 de agosto de 1959 en Uruguay y se habia casado con Ricardo
Carpintero. Cuando fue secuestrada en Argentina, el 8 de marzo de 1977, su
bebé ya estaba por nacer: quienes se la llevaron dieron poca importancia al
hecho de que estuviera bajo el amparo de las Naciones Unidas y con visa
francesa 051/1976.

Después de varios afios recién su madre y su abuela lograrian encontrarla,
pero ya seria demasiado tarde para ella: estaba en el fondo de una tumba des-
tinada a NN y habia sido asesinada con su hijo en el vientre. Larga la mano de
los militares uruguayos y demasiado manchadas de sangre. Como a las de Lady
Macbeth, “ni todos los perfumes del mundo” logrardn quitarle sus hedores.
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Y los ejemplos trdgicos no terminan alli. Es indispensable machacar sobre

ellos y por eso mismo la experiencia vivida por la abuela Enriqueta Santander’
no puede tampoco ser dejada de lado:

“Tres hombres vestidos de civil se presentaron en mi domicilio de la calle
Giiemes 3081, tercer piso, departamento A, preguntando por una perso-
na llamada Graciela. Ante mi desconocimiento, solicitaron les informa-
ra sobre mis datos personales. Inquirieron sobre con quién compartia yo
la vivienda, preguntaron si yo tenia hijos y donde vivian. Respondi que
éstos vivian en Brasil. Luego de ésto, uno de los hombres se retird, que-
dando en mi departamento los otros dos, que revisaron rapidamente la
vivienda. Al poco rato, se present6 de nuevo la tercera persona y me pre-
gunté: —;Dénde estd Freddy?—, que es mi hijo. A esta nueva pregunta,
volvi a contestar que no estaba. Ellos —los policias— afirmaron que esto no
era cierto, porque, aseguraron, mi hijo vivia en el departamento B del ter-
cer piso del mismo edificio, contiguo al mio. Al mismo tiempo, comen-
zaron una revisacion profunda de mi departamento, revolviendo los cajo-
nes, placards y todo cuanto encontraban a su paso. Uno de los sujetos,
acto seguido, me pidi6 la llave del departamento B, que efectivamente
pertenecia a mi hijo y su esposa, pero Freddy no se encontraba alli en ese
momento. Mi nuera, en cambio, si estaba ahi, estudiando. Mientras esto
ocurria, otro de los represores tomé unos discos que habia en el suelo y
comenzo a revisarlos uno por uno. Asi fue que encontré que uno de ellos
tenia escrito el nombre de Freddy y expresé6 que, indudablemente, perte-
necia “a ese botija”, término netamente uruguayo, que se usa para signi-
ficar “muchacho”, “pibe”, “chico”. En ese preciso momento, llegé mi hijo
y penetr6 directamente en mi departamento, al observar que la puerta
estaba abierta: enseguida, los hombres le preguntaron por la tal “Gracie-
la” y mi hijo negd conocerla. Ante esta negativa, resolvieron detenernos,
aunque previamente saquearon todos los objetos de valor que habia en
los dos departamentos, al mismo tiempo que dudaban si llevarme o no a
mi también. Yo pregunté a dénde nos llevarian y se me contesté que al
Departamento Central de Policia: como en ese momento no tenian loco-

* Enriqueta Santander recuperé a su nieta Maria Victoria Moyano Artigas en 1987. Es su
abuela paterna.
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mocién suficiente, decidieron trasladarnos primero a miy a mi nuera y
después a mi hijo. Efectivamente, nos introdujeron en un Peugeot 404
amarillo, conducido por un sujeto con uniforme de fajina y fuertemente
armado, pero a poco de andar me di cuenta que no nos dirigiamos al
Departamento de Policia. Se lo hice notar a uno de ellos y me respondié,
después de un silencio: —Yo soy un bien nacido y estas cosas no me gus-
tan. Pero alguien tiene que dar la cara... y nos ponen a nosotros. A todo
esto, ya ibamos llegando a la altura de la avenida General Paz: alli, nos
encapucharon, pero no obstante pude observar que el coche dejaba la
Avenida por la salida Baltar. Inmediatamente llegamos a destino. Nos
introdujeron en un inmueble y comenzamos a subir y a bajar escaleras.
Luego, nos introdujeron en un amplio ambiente amueblado con sillones,
en el cual se encontraban muchas personas encapuchadas, esposadas y
tiradas por el suelo: a nosotros también nos colocaron ahi, no sin antes
arrancarnos los efectos personales, entre ellos un reloj de oro. Asi queda-
mos hasta la mafana siguiente, sin agua y sin alimentos. En ese momen-
to, trajeron a mi presencia a mi hijo Freddy, que protestaba porque habia
pasado toda la noche desnudo, en el patio. También a él lo tiraron al suelo
y, después de un rato, nos introdujeron en una pequefia habitaciéon don-
de habia una cama de hierro sin colchén y unos cajones de manzanas lle-
nos de documentos. A mi, prontamente me retiraron del lugar, pero mi
hijo debié permanecer alli. Como desde afuera noté movimientos alar-
mantes, comencé a gritar pidiendo por él. Alguien —por esa razén— me
dio unos pufietazos. Al rato, un sujeto trajo a Freddy hasta mi falda,
diciéndome que era mi hijo, que lo tocara si queria pero que no le diera
agua porque podia morir, en ese caso.

Al tocarlo, senti que estaba frio y que, continuamente, reclamaba de be-
ber. Después trajeron a mi nuera, la dejaron también a mi lado: la senti
mojada, mientras ella lloraba diciéndome que habian intentado ahogarla.
Todo eso se repitié cada dos horas y durante tres dias. El tltimo de ellos,
el jefe —vestido de gris, de edad madura y talla gruesa— me hizo llevar a la
pequena habitacién y me pregunté por las amistades de mi hijo y por su
lugar de trabajo, anadiendo la pregunta de si me habian maltratado, a lo
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que no tuve mas remedio que responder que no. Después, me informa-
ron que nos dejarian en libertad, porque nuestra detencién “habia sido
una equivocacién”. Nos trasladaron, entonces, a otro recinto: el mismo
jefe nos acompafié, mientras decia de Freddy que era “un lirico, que no
hacia mal a nadie”. Nos subieron acto seguido a una camioneta y nos tira-
ron a los cuatro al suelo, indicindome que tomara la mano de mi hijo, que
nos pusiéramos uno al lado del otro. En determinado momento, alguien
nos sacé las capuchas, pero permanecimos con unas vendas que nos ajus-
taban mucho los ojos. Después, paramos y senti disparos y corridas. Al
rato, nos bajaron, diciéndonos que hasta que no escuchiramos el motor
de la camioneta alejandose no nos moviéramos ni nos quitiramos las ven-
das. Estibamos en medio de un descampado. Comenzamos a caminar.
Encontramos un paso a nivel y paradas de colectivos. Era pleno dia. Nos
habian dado, ademas de nuestros documentos, una cartera llena de docu-
mentos de personas que no conociamos. Cabe sefialar que el sujeto que,
en este relato, dije utiliz6 el término “botija”, fue identificado por mi nue-
ra, durante el cautiverio, como de nombre Gavazzo, de nacionalidad uru-
guaya y oficial de inteligencia del ejército uruguayo”.

Sin embargo, la historia de la abuela Enriqueta Santander no iba a tener este
final, “feliz” dentro de todo, si se tiene en cuenta tos tiempos que corrian. Al
contrario, su hijo —Alfredo Moyano— y su nuera —Maria Asuncion Artigas de
Moyano—, embarazada de tres meses, volvieron a ser secuestrados —y desde ese
momento desaparecieron— el 30 de diciembre de 1977. Ese dia, uniformados y
de civil, las fuerzas conjuntas irrumpieron en el domicilio que la pareja ocupa-
ba en la localidad de Berazategui. Se traté de un operativo reldmpago. Apenas
si alcanzé a ladrar el perro, alertando a los vecinos, que salieron de inmediato
a las puertas de sus casas, pero —de inmediato también— amenazados por armas
de fuego debieron encerrarse, en medio del pavor que se instalé en la zona. El
muchacho —un pintor que estaba terminando sus estudios secundarios y aspi-
raba ingresar en la carrera de sicologia—y la chica —que iba a comenzar a asis-
tir a los cursos de la Facultad de Medicina de La Plata— fueron introducidos,
encapuchados y esposados, en unos coches Falcon que aguardaban y que pres-
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tamente se alejaron del lugar. Cuando el 31 de diciembre, para festejar el fin de
anio, Enriqueta Santander fue a buscarlos, se encontré con las desolaciones
habituales: puertas trancadas, luces encendidas, muebles dados vueltas y sa-
queo total. En la comisaria, no quisieron aceptarle la denuncia y ni siquiera
abrirle la puerta: —Biisquese un cerrajero o dbrala usted misma, fue el tinico
consejo que le dieron. Asi lo hizo y comprobé que adentro no quedaba nada:
hasta la ropa de una bebita muerta, que la pareja habia tenido antes, se lleva-
ron. Después, comenzd el consabido peregrinar, a tientas. En primer lugar, pre-
senté un hdbeas corpus en el juzgado del juez federal Martin Anzoategui, un
hombre que gustaba allanar locales de las instituciones defensoras de derechos
humanos. Mds tarde, también ella fue a parar a monsefior Graselli, quien le
confirmé que, en verdad, sus hijos estaban detenidos: —Estdn con otros 20 uru-
guayos, agrego, como para no dejar lugar a dudas de que poseia buena infor-
macion. La mujer recuerda perfectamente esa entrevista:

“Me consol6 hasta por ahi nomas. Y cuando yo le dije que se habian lle-
vado todo y que mi nuera estaba embarazada y que yo temia justamente
por eso —porque ella era, ademas, una chica muy fragil, muy delicada de
salud-, por la madre y por la criatura, me dijo que no me preocupara, que
eso era la costumbre que tenian ellos, que se llevaban todo. Y que posi-
blemente a la criatura también se la llevaran, porque era botin de guerra.
Asi, sencillamente, utiliz6 ese término. Al tiempo, volvi a ir, después de
pasar por los tramites y revisaciones tremendas que habia que soportar
para llegar hasta ese hombre. En esa oportunidad, me dijo que no habia
podido averiguar nada y recalcé: —Sefiora, lo que yo no sepa ni pueda ave-
riguar, téngalo por seguro que no lo va a saber ni usted ni nadie; soy yo
el tinico que puede llegar a conocer algunas cosas y, en su caso, lamenta-
blemente, no sé nada.

Asi que no fui mas. Ya después me enteré quien era este famoso per-
sonaje, asi que... ja qué iba a ir!”.

Los militares tampoco le aclararon demasiado el panorama. En Palermo, le
sugirieron: —Y... ino se habrdn ido? Se lo indicé un oficial, poniendo cara de
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suspicaz, e insistiendo luego: —Pero... justed estd segura que se los llevaron? La
respuesta de Enriqueta Santander no se hizo esperar: —Mire, yo tengo un hijo
y a mi ese hijo no me lo trajeron los reyes. Ni me lo encontré tampoco adentro
de un repollo. Estoy segura de que lo tengo y de que también tengo una nuera.
Por eso quiero saber donde estdn... De todas maneras, no encontré respuestas
a sus preguntas, hasta el 28 de abril de 1978:

“Ese dia, llegd a casa un muchacho uruguayo, al cual hacia tres dias habi-
an liberado, por la zona de Temperley. Habia estado en el “Pozo de Ban-
field” con mi hijo y mi nuera. Se llamaba Washington Rodriguez. Me
cont6 que el embarazo de mi nuera continuaba. A partir de ese momen-
to, nunca mas supe nada, hasta que naci6 la criatura: después de eso, en
tebrero de 1979, una voz de hombre me dijo, por teléfono, que fuera a
buscar a mi nieta, que estaba depositada en la Casa Cuna Pedro de Elizal-
de, en Constitucién. También llamé a mi consuegra y juntas fuimos a la
Casa Cuna. A esay a otras, pero no hubo caso: hospitales, asilos... Me tra-
taron bien en todos lados, pero con mucho miedo. Y yo también tenia
miedo. Yo iba... pero iba aterrorizada. Hasta ahora tengo miedo: veo un
coche parado y me aterrorizo... porque todavia existe el miedo. En fin, lo
cierto es que esa persona volvié a llamarme y me aseguré de nuevo que
era la Casa Cuna de Constituciéon a donde tenia que dirigirme: —A donde
falleci6 —me dijo- la otra nenita que ellos tuvieron. Era un dato totalmen-
te exacto ese que me acababa de decir, efectivamente un bebé se les habia
muerto tiempo atrds. Quedé desorientada y pensaba, a veces: —Este, se-
guramente, ha de ser policia y ésta es una tortura mas que quieren hacer-
me... Pero no era asi: efectivamente —después lo pude comprobar— habia
estado él también preso con ellos. Se llamaba Diego Barrera y él fue quien
me dio el nombre de la nena: Verénica Leticia, un nombre que le puso mi
nuera por una cancién que cantaba Joan Manuel Serrat. Pesaba 2,900 kg...
y naci6 el 25 de agosto de 1978, justo el dia de la Declaratoria de la Inde-
pendencia en Uruguay... El parto se produjo en el mismo “Pozo de Ban-
field”, a la buena de Dios, con ella esposada, encapuchada y atada a la
camilla. De ahi en mas, nadie me dijo nada. Deseé mucho que alguien se
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acercara, pero... Uno desea que aunque sea le digan mentiras, pero que
le digan algo. Eso... es tan importante. Pero yo, no supe nada mas. En el
fondo... en el fondo, como a toda madre, me queda esa esperanza de...
Pero si me pongo a pensar... pasaron muchos afios”.

También Enriqueta Santander se quedd sola. La represion se le llevé lo trascen-
dente —la familia, la nieta—, y tampoco respetd lo material: la casa de sus hijos,
que estaba todavia sin escriturar, aparecié un buen dia con un cartel de “Se
Vende” colocado en su frente. Y la vendieron nomds:

“Es que yo estuve mucho tiempo sin ir por alli. Al principio iba, porque
tenia un jardincito en el frente y yo me ocupaba de mantenerlo arregladi-
to, pensando que en cualquier momento iban a llegar mi hijo y su mujer.
Incluso les compraba ropa... esperando. Dejé de cocinar, no podia comer lo
que antes habia cocinado para ellos... Por eso iba un domingo si y uno no
por la casita. Hasta que un dia, aterrada, me llamé una vecina: el dia an-
tes habia llegado un camién del ejército y en él habian cargado lo poco que
quedaba adentro. Hasta la bomba del agua se llevaron, y la garrafa de gas...
En ese momento, me di cuenta que me podian llevar también a mi”.

¢ Esos —y otros muchos peores, por supuesto— son los tan manidos actos de ser-
vicio a los que se suele hacer referencia en algunos foros? Ante esos razona-
mientos, suena muy acertada la posicion que en tal sentido sustentan las
Abuelas: se trata de delitos comunes, sin que con respecto a ellos interese la con-
dicién de militar de la persona que los cometa. En caso contrario, se estaria
estableciendo un verdadero “fuero personal”, expresamente prohibido por el
Articulo 16 de nuestra Constitucién Nacional. Porque el acto de servicio del
personal militar consiste en el cumplimiento de una funcién asignada por la
ley, dentro de la competencia fijada por las normas legales. Y ninguna ley fija,
como tarea del personal militar, el secuestrar personas, saquear propiedades,
matar alevosamente, establecer centros clandestinos de detencién o privar a los
nifios de su verdadera identidad. Todos los hechos de esa naturaleza —los co-
meta quien los cometa— son delitos comunes, a los cuales debe penar la justicia
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ordinaria. Las propias caracteristicas de la represion desatada sobre nuestro
pais —en la cual actuaron grupos no identificados, a veces encapuchados, que
negaban las detenciones que efectuaban, vendaban los ojos a sus victimas y uti-
lizaban nombres y documentacion falsa— es la demostracion mds evidente de
la conciencia de la ilegalidad del propio proceder que tenian los autores de tales
hechos. Un delito militar, es la violacion de un deber militar, que afecta a los
poderes de mando y organizacion de las fuerzas armadas; los desmanes antes
enunciados, en cambio, son delitos comunes, sin relacién alguna con ningiin
posible acto de servicio. La Corte Suprema de Justicia de la Nacién, ha dicho
en sus fallos: “El cardcter excepcional de la jurisdiccion militar impide exten-
derla, so color de que en todo hecho ocurrido en una dependencia militar deba
entender el respectivo juez de instruccién militar, pues ello implicaria genera-
lizar un fuero de naturaleza restringida. A los efectos de la competencia de la
Justicia militar, no pueden ser considerados actos de servicio aquellos que ordi-
nariamente corresponden a funciones civiles y no a funciones inherentes al ser-
vicio militar”. El criterio que debe seguirse es, entonces, claro. Porque la vigen-
cia del Articulo 108, inciso 2, del Cédigo de Justicia Militar (Ley 14.029) no
modifica esos postulados en los casos que se han tratado, desde el momento en
que los centros clandestinos de detencion no son lugares sometidos a “exclusiva
autoridad militar”, sino que son precisamente eso, establecimientos clandesti-
nos. Y los secuestros, cometidos en plena via puiblica, no pueden jamds consti-
tuir actos de servicio. Como dice la formula ritual, “proveer de conformidad,
serd justicia”.
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Capitulo 4

Las Abuelas se mantuvieron vinculadas y comenzaron a esbozar sus primeras

formas organizativas, a encarar las primeras tareas en comiin, a asumir las
primeras responsabilidades. Su dolor, como el de otras tantas mujeres, dejaba
una estela que parecia confluir hacia la Plaza de Mayo. Una de esas madres
—Elida Galletti— que hacia alli orientaba su pena y su protesta, declararia des-
puésala CIDH:

“Hace afios, cuando me ocurri6 lo que a tantas, dirigi yo también mis
pasos a Plaza de Mayo, con mi dolor fresco y sin amilanar. Como estos
hechos venian ocurriendo hacia tiempo, alentaba la ingenua esperanza
de que estabamos llegando al final de este drama. Como a toda recién
venida, se me pregunté quién era mi “desaparecido” y cuanto tiempo
hacia. A mi respuesta quebrada por el llanto: —Una hija y mi yerno... hace
cuatro meses..., of estas réplicas: —A mi, tres hijos, hace un afo. A mi,
una hija —era invalida— hace ocho meses. A mi, mis padres y mi herma-
na, que estaba embarazada. Y entonces, la realidad que yo creia proxima
a su fin, la vi proyectarse en cantidad y en tiempo. Y hoy, aquéllas que
entonces eran las primeras que habian ido a Plaza de Mayo, llevan tres
afios largos sin saber nada sobre el destino de sus hijos y hay otras que
estin en la punta inicial del espinel, pero sin tener el consuelo y la forta-
leza que nos dio a otras Plaza de Mayo.

En esa rueda, habia una palabra rechazada, pero incansablemente re-
petida: desaparecido. Ella es sintesis y definicién de nuestra situacién.
Cuando explicdbamos a los transetintes de Plaza de Mayo el sentido de
nuestro andar, con sorpresa ponian nuestra realidad en la zona nebulosa
del mito. Nos preguntaban: —¢Desaparecidos? Pero, ¢ustedes los ven,
saben donde estin? Les respondiamos: —No. Eso es lo que queremos saber.
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Contestaban: —iPero no estan en carceles? ¢No los juzgan? Les deciamos:
—No. Eso es lo que pedimos. Y cada jueves y cada dia, cuando se presen-
taba la ocasion, explicibamos esta realidad que, por insoélita, ni nuestros
compatriotas podian entender, si no habian sido tocados, directa o indi-
rectamente, por ella. El gobierno, ni caracterizaba la situacién ni pronun-
ciaba la palabra “desaparecido”. Mas atin, en algunas solicitadas se nos
hizo corregir el texto, por incluirla. En las referencias oficiales a hechos
de politica interna o externa, se hablé sélo de “la guerra sucia” o de “la
guerra no declarada”, considerando que en esta sola referencia estaba la
razén suficiente de su accionar. La experiencia que nos dio esta lucha dia-
ria, menuda en sus logros, nos hizo madurar. Comprendimos que “cada
caso” era “todos los casos”, que de lo individual debiamos pasar a lo gené-
rico. Si todos los casos tenian connotaciones similares, podia llegarse a
dar una definicién de lo que era un “desaparecido”. Es tan nueva esta
acepcion de la palabra, que al usarla la encomillamos. Urge, pues, preci-
sar el trozo de realidad que se cubre con este nuevo uso del término “de-
saparecido”. Y pasar asi de la norma al sistema. Cada ciudadano argenti-
no debe tomar conciencia de este pavoroso problema. Unos, lo hemos
hecho por el dolor; otros, lo harin por el conocimiento. Pero debemos
asimilar esta verdad, porque es nuestro compromiso con las generacio-
nes futuras. Sino, quedara por siempre una sombra de tristeza en los
descendientes de esta generacién tronchada y no llegara la paz a tanto
familiar desolado. Siempre mirard a su alrededor pensando en qué lugar
incognito podra seguir sufriendo su hijo o qué arbol o qué trozo del cielo
recogié su Ultima mirada, su altimo suspiro, su Gltimo pensamiento.
Porque hasta les fue negado el trozo de tierra que desde su nacimiento
tienen ganado para descansar”.

Entre esas mujeres que asi hablaban y luchaban, marcharon al mismo tiempo
las Abuelas. ; De donde venian, cudles eran sus metas? Ellas mismas contestan:

“Estamos empefiadas en la busqueda desesperada de los nifios desapare-
cidos. Doblemente madres, despojadas hasta de los retofios de nuestros
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hijos, la angustia se hace a veces insoportable, las ausencias laceran. Pero
debemos continuar andando, porque hay que encontrarlos. Hay que bus-
carlos hoy, mafana y todos los dias. A todas las horas. No hay tiempo
para el descanso. No hay tiempo para nada de lo que constituy6 nuestra
vida. Porque es asi: nuestra vida se divide en antes y después. Antes...
nuestras vidas eran como todas. Después, es levantarnos al alba con frio,
calor, lluvia —eso no importa, no nos afecta ya—y correr y correr, indagan-
do, buscando. Jueces de menores, tribunales, asilos, plazas, solicitadas,
cartas, Iglesia, adopciones, investigaciones, ministerios, Minoridad, mar-
chas, petitorios, concentraciones. Asi aprendimos a redactar los habeas
corpus, averiguamos los Gltimos adelantos en genética, entrevistamos
eminentes hematélogos, supimos de protocolos y de organismos inter-
nacionales. También de seguimientos, agresiones y amenazas. Mientras
tanto, mirabamos: —Aquel nifiito rubio, ¢no sera?... Tiene sus ojitos como
los de mi hijo... Y aquella nena se parece a... Y puede ser... Y no era. O si,
era. Asi, de a poco, los nifiitos desaparecidos van recuperando su identi-
dad, porque los fuimos encontrando, con ojitos ansiosos, como esperan-
do retornar a los brazos de los que fueron arrancados brutalmente, a
veces en el momento mismo de nacer. Pero todavia nos resta encontrar
a centenares de ellos y a sus padres y a miles y a miles mas. En definiti-
va, con nuestras ansias de libertad, de verdad y de justicia, no somos mas
que abuelas que luchamos para que los nifios secuestrados sean devuel-
tos a sus legitimas familias, para que aparezcan con vida los hijos desapa-
recidos, para que sea liberado hasta el Gltimo de los presos politicos, para
que se desmantele realmente el aparato represivo y para que nunca mas
se repita este horror dantesco que vivimos”.

Abuelas, nada mds ni nada menos. Como Mirta de Baravalle*. Antes, era ges-
tora y su marido estaba empleado en el frigorifico CAP. El 27 de agosto de
1976 quedé para siempre grabado en su memoria:

“Hacia como una semana que esperaba ese dia, porque iban a dar, por la
television, una pelicula que queria ver. Cuando termind, nos fuimos a la

* Mirta de Baravalle sigue buscando a su nieta nacida en cautiverio.
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cocina, a tomar mate y a jugar al scrabel: estdbamos yo, un hermano mio, mi
hija mayor, llamada Ana Maria, y mi yerno. El que perdia, tenia que cebar.
En ese momento yo, sobre todo, comencé a sentir cosas raras, ruidos
afuera, como si estuvieran caminando por los techos. Sali, entonces, a la
galeria y vi que en la casa vecina, entre penumbras, estaba entrando
mucha gente. Algunos —me di cuenta de eso también— tenian como unas
gorras puestas. Les avisé a los chicos lo que estaba sucediendo, pero
como ya en una oportunidad a ese lugar habia ido la policia —por proble-
mas de indole privada que alli se suscitaron— pensamos que la historia
volvia a repetirse. En eso estibamos, cuando también nuestra puerta se
abri6 violentamente y nos apuntaron, haciéndonos parar de cara a la
pared, aunque antes de hacerlo alcancé a divisar que tenian botas y uni-
formes verde oliva de fajina. En ese momento, nos trataron con correc-
cién, nos pidieron los documentos y revisaron los dormitorios, desde
donde regresé uno de ellos, gritando: —El pajaro vold, el pajaro volo... Se
referian a la cama en donde mi esposo habia dormido la siesta esa tarde,
porque trabajaba de noche. Entonces se fueron, aunque se llevaron algu-
nas cosas, no muchas pero algunas se llevaron. No bien se alejaron,
medianera por medio comentamos con los vecinos el hecho y nos ente-
ramos de que se habian llevado al hijo de uno de ellos. Se lo habian lleva-
do porque uno del grupo se empecind en hacerlo: —A éste me lo llevo,
dijo. Parece que otro le contestd: —:Y para qué te lo querés llevar? Pero el
primero insistia y lo sacé a la calle. Ahi, resulta que no lo quiso meter en
su auto, sino ubicarlo en otro. Fue en ese momento cuando los otros
represores parecieron enfurecerse y le gritaban: —Ah, no, pedazo de hijo
de puta... Vos fuiste el que se lo quiso llevar, asi que ahora déjate de joder
y no nos quieras encajar el chico a nosotros... En fin, lo cierto es que tres
dias mas tarde ese muchacho apareci6 —vivo— cerca del cementerio de
Bancalari... Bueno, aquella noche allanaron también un departamento
del fondo, donde vivia una viejita de 96 afios, que en ese momento esta-
ba con tubos de oxigeno. Después, rompiendo vidrios y violando puertas
irrumpieron en otra casa contigua, donde vivia una sefiora mayor, su hijo
y un nieto adolescente, que acababa de ser operado de un absceso en una
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nalga: —¢Qué tenés ahi vos, una bala?, le gritaban y le hicieron sacar los
vendajes mientras mantenian a la abuela descalza, en camisén y con las
manos en alto. De ahi, también robaron dinero y de otros lugares todas
las alhajas y las ropas se llevaron. Pero lo que quiero remarcar es el hecho
de que esa sefiora, a partir de ese dia, vivi6 permanentemente aterrorizada
y a los pocos meses fallecié... Bueno, lo cierto es que estibamos comen-
tando con los vecinos pero no tuvimos mucho tiempo para seguir ha-
blando, porque a los pocos minutos otro grupo irrumpié en la casa. A la
primera que encontraron fue a mi y me arrojaron violentamente contra
una mesa, en el comedor. Me impidieron levantar la cabeza y enseguida
comenzaron a preguntarme por Ana, mi hija. En eso, alguien se acercé
al que comandaba y le dijo, como sorprendido: —Jefe, ya hubo un opera-
tivo acd... y el jefe le contest6: —¢No sabes quién fue? iNo sabés si fue
aeronautica?... De todas formas, siguieron adelante y continuaron pre-
guntando por mi hija. En esos momentos, ella avanzé por la galeria, los
mird y dijo: —Yo soy Ana... Los tipos —de civil y jovenes— la detuvieron de
inmediato. Otros, mientras, revolvian todo como buscando algo. Tanto,
que les dije: —Pero ¢qué es lo que buscan? Si es dinero, no van a encon-
trar, porque nosotros no tenemos dinero... Nadie me contestaba. Sélo
gritaban, cada tanto: —Jefe, aqui no hay nada... Se ofa ruido de botas co-
rriendo por los dormitorios. Uno de ellos aparecié con un libro de Ana en
la mano, un libro de la facultad. El hombre pregunté: —¢Alguien entien-
de algo de esto?... Otro le contesté: —Yo, entiendo... Personalmente, ni sé
de qué libro se trataba, en casa habia muchos libros. Eso, les molestaba:
—¢Aca qué son, maestros?, me decia el jefe. A todo esto, mi hija ya estaba
esposada, en el frente de la casa y mi yerno, aparentemente, se habia
escondido en el fondo. Unos vecinos escucharon que el jefe decia: —Aten-
ci6én, operativo terminado... y que, a pesar de eso, dos de ellos se dieron
otra vueltita por el fondo, seguramente para ver qué otra cosa podian
rapifiar. Ahi fue cuando descubrieron a mi yerno: —Dale, tirale, matalo
—le decia uno al otro, sin saber quién era el que estaba oculto. Sonaron
dos tiros y yo, inclusive, después encontré las capsulas. Sin embargo, se
ve que no le pegaron porque lo vi salir, cuando se lo llevaban, esposado y



86 | BOTIN DE GUERRA

caminando por si mismo. Atras de él salieron ellos, con todas las cosas
robadas metidas adentro de mantas, a las que arrastraban. Yo y mi her-
mano estdbamos en el frente y sabiamos que el riesgo, en esos momen-
tos, no era para nosotros sino para los chicos. Lo que mis me impresio-
noé de ellos fue la fuerza, la fortaleza de mi hija, que estaba con una pre-
sencia de dnimo tan grande, tan grande... contestaba preguntas y yo,
totalmente desesperada, queria oirlas, pero no alcanzaba a hacerlo. Pero
la vi tan firme a ella, que yo no me permiti ni una debilidad: me transmi-
ti6 tanta fuerza que no pude llorar en ese momento, manifestar todo ese
dolor, esa desesperacién, esa impotencia de no poder hacer nada. En un
segundo, me di cuenta de todo: —O me muero... o lucho, pensé. En esa
fraccién de segundos, pensé lo que jamas habia pensado en muchos
afios... al verlos a ellos con esa dureza, con esa dignidad, convencidos de
que no tenian nada que ocultar, porque sabian que lo que podian brindar
a los demas lo brindaban: tengo de ellos el recuerdo de situaciones muy
hermosas, en ese sentido, como los tenemos todos los padres de nuestros
hijos desaparecidos. Situaciones frente a las cuales, en su oportunidad,
probablemente fui egoista, porque no queria el sacrificio de mi hija, no
queria que con 17 6 18 afios se levantara a las 5 6 a las 6 de la mafiana
parair alavilla, a cuidar y a bafiar a los chiquitos. Si, yo deseaba esos dias
que el despertador no sonara... Entonces, con todo ese espiritu, con todo
ese amor que han tenido nuestros chicos, nosotros no podiamos ser y hacer
menos de lo que somos y hacemos. Yo siempre digo que quiero ser digna
madre de mi hija: no quiero claudicar. No sé si alguna vez me va a tocar llo-
rar, pero hasta ahora no lo he hecho. Yo pienso que si algiin dia me pusie-
ra a llorar por mi hija... no sé, lloraria hasta el fin, ya que no me podria
levantar mas y eso ella no lo querria. Al contrario, nosotros estamos ocu-
pando el lugar que nuestros chicos dejaron, que les hicieron dejar. Quere-
mos que todo su martirio, todo su sacrificio, todo su idealismo, se rescate”.

De esa forma se llevaron a Ana Maria Baravalle —estudiante avanzada de
sociologia, de 28 afios de edad—y a su esposo. Julio César Galizzi, que se habi-
an casado en el mes de febrero de ese mismo afio 1976. Mientras encapucha-



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 87

dos y esposados los metian en los consabidos Falcon que afuera aguardaban
—apoyados, en este caso, por un camion del Ejército— Mirta de Baravalle era
dejada boca abajo sobre un sofd y su hermano, golpeado duramente y destra-
tado, arrojado sobre el piso: —No se muevan de acd por 15 minutos porque la
casa va a seguir vigilada, fue la tinica despedida que les dieron. No bien oye-
ron los motores encendidos, sin embargo, los dos se precipitaron a la puerta,
pero apenas si pudieron divisar las rojas luces traseras de los vehiculos perdién-
dose de vista a toda velocidad. El silencio volvié a reinar en la calle Ramén
Falcon, de San Martin, un barrio hasta entonces tranquilo y algo melancdli-
co, de casas antiguas con cancel, zaguanes de baldosas y balcones, drboles a lo
largo de las veredas. Mientras titilaban las luces de los vecinos —que no se ani-
maban a salir y que por muchos afios mds no se animarian tampoco a hablar
demasiado del asunto—, los dos hermanos penetraron a la vivienda y repasa-
ron los hechos, angustiados. A su alrededor, todo estaba dado vueltas y falta-
ban algunas alhajas, los documentos, bolsos, toallas, ropas, sdbanas y hasta un
cachorro de boxer que el matrimonio secuestrado estaba criando.

En pocos minutos, la vida de todas esas gentes se habia transformado. No
habian podido evitar esa violencia brutal que contra ellos acababa de ejercer-
se. Nadie se habia opuesto a esa evidente ilegalidad cometida, por otra parte:
los patrulleros —tan “solicitos” en otras oportunidades y que constantemente y
a diario circulaban por la puerta de la casa, mientras se dirigian a un garage
policial de las inmediaciones— esa noche faltaron a la cita, puntualmente.
Seguramente la seccional ya estaba avisada de que la zona habia sido decla-
rada como “liberada” por unas cuantas horas: y los oficiales principales tam-
bién sabian del miedo. Esa era la nueva realidad para los Baravalle y a partir
de ella surgirian las preguntas, mds que nada el ;por qué?

“Eso era lo que fundamentalmente comencé a plantearme de inmediato:
¢por qué se habian llevado a mi hija esa noche? ¢De qué se la acusaba?
¢Por qué motivo no se explicitaba el presunto delito que ellos habian
cometido? Y si realmente eran responsables de algo, ¢por qué no se les
daba la oportunidad de un juicio y de una defensa? En cambio, el cami-
no que la represiéon habia elegido no podia ser bueno, porque ¢cémo pre-
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tender hacer justicia —que era lo que los militares afirmaban- partiendo
de tanta injusticia? Hasta ese momento, yo habia respetado a esa institu-
cibén que se llama Ejército, pero de ahi en mas ¢coémo evitar no ver man-
chas de sangre sobre todos los uniformes que se me pusieran adelante de
la vista, como no preguntarme constantemente si es el uso de ese unifor-
me lo que corrompe a los hombres o si, por el contrario, son éstos los que
corrompen y manchan sus insignias?”.

Con estos interrogantes a flor de labios, Mirta de Baravalle inicid la biisqueda
de su hija, su yerno y de ese nieto que estaba por nacer. Primero fue a la comi-
saria de la zona, donde desganadamente anotaron su denuncia. Después, se
orienté hacia la cdrcel de Villa Devoto, lugar al cual comenzé a concurrir casi
a diario. En su cabeza —como en la de todos los argentinos en aquellos dias—
no cabia aiin la idea de la posibilidad de genocidios ni de desapariciones inin-
terrumpidas: al contrario, los familiares directamente afectados por los secues-
tros partian de la base de que, después de algunos dias, sus hijos serian regulari-
zados como procesados y ubicados en alguna cdrcel legal del pais. Sin embargo,
el tiempo iba pasando y nadie confirmaba a Mirta de Baravalle esas esperan-
zas: —Por el bebé no te preocupes, a los seis meses de nacido —hasta ese tiempo
puede estar con la madre— seguramente te lo entregardn, por ser la abuela, le ha-
bia dicho alguien. Pero seguia corriendo el almanaque y a Ana Maria pare-
cia habérsela tragado la tierra. Sélo una vez se avivé la llama de las posibili-
dades concretas de hallarla prontamente, el dia en que una funcionaria peni-
tenciaria que estaba atendiendo a Mirta y revolvia unas fichas pensé haber
ubicado a la muchacha entre la lista de detenidas en el penal de Devoto; pero
todo se traté de un error de lectura y el expediente revisado correspondia, en
realidad, a una tal Maria del Carmen Baravaglia. No quedaba otro remedio
que seguir buscando.

Enla Unidad 9 —a la cual también supo concurrir— Mirta de Baravalle no
fue bien recibida, por cierto. Le apuntaron directamente al pecho con un fusil
FAL y le dieron dos minutos para retirarse. Se alejé lentamente, a propdsito
casi, pero los tiros no llegaron, aunque si se te multiplicé la pena. Cuerpos de
Ejército y Distritos Militares contemplaron también su paso. En Campo de
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Mayo, un sargento de guardia se apiadé de su dolor: —No diga nada que yo se
lo he dicho, pero en aquel edificio del fondo le pueden dar algunas informacio-
nes, le susurré casi, mientas desde lejos le sefialaba el lugar. Pero los oficiales
fueron menos contemplativos y la trataron socarronamente; con esa nueva de-
silusion se cerraba otro de sus dias, a lo largo de los cuales, durante muchas
horas y sin probar alimento, enhebraba esa biisqueda solitaria, al final de la
cual, casi siempre, habia un uniformado que fingla buscar, le decia después
que no tenia noticias y hasta llegaba a extenderle la mano en el momento de
la despedida: —Yo los dejaba con la mano extendida, porque tenia claro, ya,
que todos ellos eran cémplices, recuerda. Pero donde las burlas y el maltrato se
tornaban mds exasperantes era en el ministerio del Interior, frente a inservi-
bles burdcratas aspirantes a parapoliciales y a las atildadas queridas de los
coroneles, que tomaban datos insensiblemente, indiferentes a todo lo que no
fuera cigarrillos importados y perfumes franceses. En esas colas interminables
solia encontrarse con mujeres deshechas: —; Sabe lo que me dijeron, sefiora?
Que mds bien buscara a mi hijo en un zanjon, le confesaban algunas de ellas,
rotas para siempre y entre ldgrimas. Por eso mismo, Mirta de Baravalle no
pisé mds el lugar: —En mi buisqueda, eludi todo lo negativo, lo que pudiera
hacerme sangrar sin aportarme nada positivo. Nunca quise mostrar mi dolor
gratuitamente, sin ningiin sentido. Eso era lo fundamental, eludir el desquicio.
Tender al fortalecimiento y no a quebrarse”. Frente a esa actitud, algunos, con
su mala conciencia a cuestas, intentaban salvarse refugidndose en una piedad
falsa: —Pobre mujer, estd loca, era la frase predilecta en esos casos. Muchas
veces escuché murmurarla mientras regresaba por la noche a su casa, por las
veredas torvas de esa Argentina aterrorizada, caética y llena de desesperados:

“Una de esas noches iba llegando a casa, agotada. Habia caminado todo
el dia y estaba nerviosa porque me habia retrasado y mi esposo me espe-
raba mas temprano. El también habia sufrido y sufria mucho y ademas
sobrellevaba la doble represion de no quererme demostrar a mi ese sufri-
miento... Bueno, estaba a media cuadra de casa, mis o menos, cuando
pasa a mi lado una parejita, caminando muy rapido. Eran dos chicos,
unas criaturas. Me pasan, pero de repente se detienen, se dan vuelta y me
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encafionan con un arma: —Es un asalto, me dijeron. Yo los tranquilicé,
porque estaban muy nerviosos, y les di lo poco que tenia en la cartera. De
pronto, la chica me miré y dijo: —Perdénenos, sefiora, pero estamos des-
esperados. Yo les contesté: —Yo también estoy desesperada, busco a mi
hija que estd desaparecida. Mientras decia esto, me estaba sacando el ani-
llo, porque también me lo habian exigido. Entonces, el muchacho me
detuvo: —Deje, sefiora... Y se fueron. Yo alcancé a decirles: —Chicos... ten-
gan cuidado. Porque, estoy convencida, de que esa parejita estaba huyen-
do, huyendo de la represién y sin tener adonde ir”.

En esos mismos momentos, Harguindeguy y Martinez de Hoz cazaban cier-
vos, la oligarquia esquiaba y se corneaba elegantemente en Bariloche, el medio
pelo —cerrando los ojos— viajaba al exterior como sus modelos de la clase alta:
triunfaba el proyecto de la Patria Financiera. Una patria con todas las de la
ley, por otra parte, que contaba a su favor hasta con la bendicién de la jerar-
quia eclesidstica, salvo muy contadas excepciones. Porque, la verdad sea dicha,
la Iglesia tampoco traté a Mirta de Baravalle con grandes miramientos. Ella
no entrevisté a ninguno de los portadores de los inmensos anillos santos, ubicé
su accionar mds bien rumbo a los curas de barrio. Alli no encontré mucho eco
que se diga. Se habia generalizado —entre el clero— la actitud de mostrarse reti-
centes ante esas madres y esas abuelas comprometedoras. En las misas ofreci-
das por los chicos secuestrados, los oficiantes solian negarse a pronunciar la
palabra “desaparecidos”. En una humilde capillita de Flores, una tarde luvio-
sas, Mirta de Baravalle exploté su angustia:

“Entrevisté al parroco, un cura viejito, que se negé a celebrar si debia
especificar durante la misa que la misma era por un “desaparecido” —Pero
c6mo —le dije yo— jno sabe usted todas las cosas que estin pasando afue-
ra...> =Yo no sé nada —me respondi6 enseguida— no sé de lo que me esta
hablando, me dedico a las almas, que es esa la misién de la Iglesia.
Entonces no pude contenerme y lo agarré violentamente de un brazo,
empujandolo casi hasta la puerta. —Si no sabe nada, salga de aca y averi-
giielo, le grité. Fue en ese momento que, sorprendido, agitado, dijo: —Se-
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fiora, sefiora, calmese, no grite... A ver si a usted también le pasa algo...
Eso demostraba que estaba bien al tanto de lo que ocurria —como todos—
pero preferia ignorar la realidad, por miedo y también por no comprome-
terse, por comodidad”.

También el padre Lorenzo, de la iglesia de Villa Devoto, la tuvo en su despa-
cho, pero no le aporté nada esa conversacion. El pdrroco de Cristo Obrero, por
su parte, prefirié reconvenirla, probablemente sin poder evitar poner de mani-
fiesto su personalidad represora de capelldn de cdrceles: —Sefiora, justed no
sabia lo que hacian sus hijos?... Porque algo harian, si se los llevaron, pontifi-
c6 desde la seguridad de la verdad dogmdtica de quien cree tener la salvacion
eterna garantizada. En el momento de efectuar el balance de su pasaje por los
caminos de la religion, Mirta de Baravalle apenas si rescata un encuentro que
tuvo mientras se dirigia a una parroquia de la calle Ameghino, una visién que
acaso sintetice la realidad del pais en ese afio:

“~Cuando llegué a la iglesia, como no conocia a nadie, intenté buscar al
cura por las inmediaciones. Fue en ese momento en que vi a una chica
joven sentada en un murito, justo al lado de la capillita. Me parece tenerla
aun adelante: usaba el pelo tirante, con una colita. En fin, me aproximéy
le pregunté por un sacerdote. En esos momentos me di cuenta de que
estaba totalmente alterada, su mirada era absolutamente perdida y care-
cia de expresiéon. Sin mirarme, como en una especie de letania, me res-
pondié: —Yo no soy comunista, yo no soy comunista... Fue tremendo y
demostraba muchas pero muchas cosas”.

Mirta de Baravalle quedé con un sabor amargo que todavia se pasea por su
boca: la Iglesia le habia dado la espalda. Debian ser verdad, entonces, esos co-
mentarios que aseguraban que las puertas de la Catedral se cerraban hermética-
mente los dias jueves, a la hora en que los familiares iban a la Plaza. Y también
los otros, los de quienes habian sido testigos, después de la Marcha a Lujdn, de
la negativa de los sacerdotes a dar la comunién a todas aquellas que tuvieran
el pariuelo blanco en la cabeza. Por lo visto, la mano de monsefior Aramburu
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no sélo era apta para las dulzuras de la bendicién: sabia tornarse dura. Qui-
zds de tanto estrechar las diestras de soldados.

El 12 de enero de 1977, Mirta de Baravalle recibié una comunicacion ané-
nima, en la cual se le explicaba que su nieto habia nacido. Pensé que seria
necesario insistir con los hdbeas corpus. No solia frecuentar los juzgados, desde
el dia en que un empleado del Juzgado Federal N° 3 de San Martin, a espaldas
de ella y pensando no ser visto, hizo la sefial del degiiello. Por otra parte, era
muy dificil encontrar a un abogado que estuviera dispuesto a firmarlo: circula-
ban historias —ciertas, por otra parte— de defensores desaparecidos por haberse
atrevido a participar en esos tramites. Ademds, poco resultado podia esperar
de intentos de ese tipo.

Sélo tenia una perspectiva por delante: la lucha. Asumid, entonces, ese com-
promiso. Se estaba quedando sola, por otra parte. El resto de sus hijos estaba
lejos. La militancia junto a las otras abuelas era ahora su motor. Quizds intu-
ia ya que en poco tiempo mds iba a perder también a su marido. Como una
paradoja, como una cachetada del destino y de la vida, su esposo iria a tener
que enfrentarse al trance de la muerte exactamente un dia en que despreocu-
padas y alegres multitudes de argentinos salian a la calle a levantar la recién
obtenida Copa Mundial de Fiitbol. Ese dia, el corazén del hombre ya no iba a
resistir la lejania de los hijos y del nieto, la agobiante incertidumbre de todos
esos afios, las amenazas y los seguimientos. Ese dia, un infarto lo iba a doble-
gar. Mirta de Baravalle tendria que salir desesperada ese dia a conseguir un
médico, pero no iba a encontrar ninguno: estarian ante televisores a color o en
el propio estadio, viendo como la Junta Militar se abrazaria en el palco,
mirando a Videla, a Agosti y a Massera gritando los goles y apoyados en pilas
de caddveres que les llegarian ya hasta las rodillas. O quizds estarian escu-
chando a Mufioz, el relator del Proceso, un fandtico tan grande del orden que
hasta odiaba que se tiraran papelitos: eso era lo que para €l perjudicaba la
imagen del pais en el exterior y no los cientos de campos clandestinos. Ese dia,
Mirta de Baravalle podria al final encontrar una pick-up y subir en la caja,
tirado en un colchén, a su marido. Ese dia, la camioneta no podria avanzar,
porque los hinchas cubririan las calles de Buenos Aires e iban a confundir los
bocinazos de desesperacion con trompetazos de festejos y de gloria. Ese dia la
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mujer se inclinaria sobre su marido y tendria que escuchar estas palabras de
su boca: —s Vos te creés que no sé que me estoy muriendo de pena, por Ana Ma-
ria?... Ese dia, en fin, su marido llegaria muerto al hospital y ella volveria otra
vez a su casa entre bailes callejeros y cornetas, sola en la caja del vehiculo,
apretando las manos del caddver. Ese dia, en definitiva, le quedarian apenas
los recuerdos, las fotografias antiguas de esa Ana Maria que ella no sabia por
dénde andaria y que alguna vez le habia escrito cosas como éstas:

“Construye la dureza, ella destruira cualquier vacilacién, marcara junto a la
honestidad el paso necesario, inquebrantable. Pero no olvides nunca de for-
jar, con ella, la ternura. Ambas se identifican, se beben una en la otra, se
fecundan creando caudales nuevos. Tus ojos deben saber mirar todo lo que
te rodea, debes saber advertir toda la intensidad que vibra a tu alrededor. No
pierdas la belleza del capullo que se abre, humilde, a recibir la caricia del
sol. Que importa temblar ante los ojos puros de un nifio: esas pequenas
cosas que nos ofrecen la ternura que necesitamos ante tanto dolor.

Es dificil crear con la palabra todos los tumultos y sentires que plas-
man sangre y espiritu en caudales incontenibles que buscan el cauce
mas honesto y humano para liberar la cancién que llevamos adentro.
Pero puedo decirte que el tumulto ya no es contradiccién, sino que ha
dado forma a un desarrollo que se nutre con paciencia, tiempo y fe. A
medida que transcurren los dias, la apariencia formal que puede mostrar
un rostro, un actuar, no ensefia exactamente lo que hay detras de todo
eso: al contrario, lo importante es la transformacién del ser, el camino, el
hallazgo, la fortaleza que se construye gracias al fuego que da la idea.

Ese camino hay que recorrerlo con alegria, pero ¢como vivir en alegria
ante el dolor de tantos hombres? Alegria y tristeza danzan en uno mis-
mo, irremediablemente, hoy.

Y hoy también puedo sentir el éxtasis del capullo que se abre al mundo,
puedo percibir lo infinito ante el bafio de la luna en el rocio, ante la sabi-
duria y la genialidad de la naturaleza, absoluta en su devenir eterno. Pero
este hoy, que me integra a la vida, no es de alegria, no puedo transcurrir-
lo con alegria. Sin embargo, si lo estoy haciendo por la alegria futura, que
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serd el triunfo del hombre. Agradezco la vida, el dolor, los anuncios, por-
que en ellos bebi el sol que iluminé mi mente y arrancoé las vendas que no
me dejaban ir mas alla de las dudas y el conflicto. Ya no mas conflicto. De
a poco y silenciosamente, ya no més barro. De a poco y silenciosamente,
sembradios nuevos. Porque hoy vibra la tierra toda en mi humilde tierra y
estoy aprendiendo a cultivarla para que otros puedan recoger mis frutos,
que no los quiero ni los necesito mios. Necesita de ellos el hombre del
mafana, como necesita también de la vida y la muerte del hombre de hoy.
Como necesita de la imagen honesta y de la sonrisa limpia.

Es cierto, no puede existir la alegria absoluta cuando sientes y sabes
que los ojos del nifio ya tienen la tristeza del hombre, porque otros asi lo
quisieron, porque no lo dejaron elegir. Quebraron sus alas desde el vien-
tre y mucho antes de él, desde la historia. Sin embargo, del dolor no nace
la resignacion: en él se engendra la fortaleza y ésta nos muestra un hori-
zonte de lucha, que no significa sacrificio sino lealtad, amor del hombre
por el hombre. Es necesario sembrar mieses y poesia: de cada vientre fe-
cundado debe nacer un rayo del sol. Debemos forjar la sonrisa del uni-
verso y la cancién de paz que no necesita de fronteras.

Sé que comprenderas esto tal cual quiero decirtelo, hay tanto que pen-
sar que las palabras se hacen cada vez mas espaciosas. Hay que dejar de
lado lo innecesario y forjar con maestria lo importante, hay un grito lace-
rante en cada gota de sangre del caido, que golpea sin descanso. No pode-
mos olvidarlo. La historia toda nos abre el camino para conocerlo. Negarlo,
seria negarnos. Por eso, por todo eso y por mucho mas, me desprendo
también de ti. Si, porque t( no seras nunca mi posesion y seras, por siem-
pre, mi madre. Quizas nunca te haya dicho lo que eso significa para mi,
quizas nunca te lo haya demostrado. Ocurre que uno, en su inmadurez,
es tan tremendamente egoista y ciega que no sabe apreciar en su maximo
valor el lazo que lo identifica con un ser que es el compafiero incondicio-
nal. Y no generalizo, hablo de ti y no de la madre como una abstraccién:
ti1 lo has sido y lo seguiras siendo, porque lo has vivido en cada momen-
to, lo has demostrado en cada actitud. Para mi, no eres la idea de la ma-
dre aislada de la vida, de la madre lejana. Eres la mujer, con todas sus
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buenas y sus malas cosas. Eres la humanidad. De eso hablo cuando me
refiero a que no deseo poseerte; jamas podria hacerlo. Pero, si, ti1 estaras
siempre aunque yo esté lejos. Tu vida estd en mi vida.

De las rosas nacieron nuevas rosas y de éstas seguirin naciendo rosas...
Es el devenir eterno, la integracién en el todo, lo absoluto de lo transito-
rio. Mientras tanto, vivo por la alegria, por la alegria lucho y por la alegria
moriré. Eso es lo que quiero de mi sino. Nunca sufras por mi. Piensa que
nada ni nadie lograra derrumbarme. Es cierto, puedo ser junco al que quie-
bren los hombres. Pero estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar,
aunque sea un poco, esa sed tremenda de los que sufren”.

Era el pensamiento de toda una generacion de resistentes. Y otros miembros de
esa misma generacion crucificada eran rastreados por ese primitivo grupito de
abuelas cuyas actividades y ramificaciones recién comenzaban a tejerse. Entre
ellos, Liliana Beatriz Caimi de Marizcurrena, embarazada de cinco meses en
el momento de su desaparicion, y su esposo, Andrés Marizcurrena. La madre
del muchacho —Raquel de Marizcurrena*— justamente, desde los primeros
momentos habia levantado las banderas de la bisqueda. Su historia comen-
zaba el 11 de octubre de 1976. Ese dia debia ser de fiesta para los Marizcurre-
na: Andrés cumplia 24 afios. Y eso no era nada, la semana préxima su esposa
iba a festejar los 18. Vivian en Martinez, a una cuadra de la comisaria Segun-
da, en la calle Italia. Era un departamentito en planta baja, las ventanas daban
a la calle, a los chicos les gustaba el sol que por alli se filtraba a la maniana,
pensaban colocar la cuna de su hijo cerca de ese lugar. Ahora, a las once y me-
dia de la noche, estaban abiertas y entraba un fresquito que mitigaba en parte
los sudores de ese octubre caluroso. La cena habia terminado y los Marizcu-
rrena jugaban, con unos amigos que habian venido a la fiesta, al truco enci-
ma de la cama matrimonial. El resto de la familia preferia la loteria de carto-
nes, en el comedor:

“De pronto, sentimos unos golpes en la puerta, fuertes, y unos gritos:
—Abran, somos de la Federal. Mi consuegra, en su inocencia, recuerdo
que nos dijo: —jHuyl!... serd porque estamos jugando a la loteria... Lo pri-

*- Raquel de Marizcurrena atin busca a su nieto o nieta nacido en cautiverio.
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mero que hicimos fue correr todos, hacia la habitacién de los chicos. Mi
hijo, sentado en la cama, se estaba levantando en esos momentos, para
abrirles la puerta con las llaves. Desde la ventana, lo apuntaron con una
metralleta: —Vos, no te movas—, le dijeron. El contest6: —Pero... Tengo
que abrir la puerta... Entonces, lo dejaron que fuera. No bien abrio,
entraron seis. Algunos, con ropas de fajina y otros con camperas de
jean. El que mandaba, mas de 30 afios no tenia y los otros, menos. Le
preguntaron a mi consuegra si habia armas y ella les contest6: —No. Soy
una mujer viuda que ni atin cuando vivia sola con mi hija tenia armas
en mi casa. Y ahora menos voy a tenerlas, viviendo con mi yerno aca. No
revisaron mucho, pero nos dijeron: —Tenemos que llevarnos a los chi-
cos, para carearlos con otros detenidos. Mi marido los quiso acompafar
pero no lo dejaron, los policias. Mi nuera les pregunté: —Pero, ¢por qué
un careo? Recibi6 esta respuesta: —Por unos libros que te trajo Haydée...
—Ah! Si es por eso se los puedo dar ya mismo, los tengo ac, en el rope-
ro. Dijo eso y abri6 el placard y sacé una caja llena de libros. Se los dio.
Pero no hubo caso, insistieron con que debian trasladarlos hasta la capi-
tal. En ese momento, la que intentd viajar con ellos fue mi consuegra,
pero también a ella le negaron la posibilidad: —No se preocupen, que en
dos horas los chicos estan aca de nuevo-, esa fue la tinica explicacién
que nos dieron. Después, los sacaron, —sin capuchas y sin esposas—y los
metieron en un Falcon —habia cuatro en la puerta y toda la manzana
rodeada por otros autos y también por patrulleros— mientras los chicos
lo Ginico que atinaron a decirnos fue: —Hasta luego. Un vecino logré, a
todo esto, llegar a la comisaria y denunciar que individuos armados se
estaban metiendo en la casa, pero le advirtieron: —Borrate de acd y no te
metas, el Ejército estd haciendo un operativo... Bueno, pasaron las dos
horas y los chicos no aparecieron. Yo lloraba mucho. A las tres horas, ya
estaba segura de que no iban a volver. Dije de ir hasta la comisaria a
hacer la denuncia. Los otros estaban dubitativos. jPero bastaba con leer
los diarios todos los dias para darse cuenta de las cosas que pasaban!
Fuimos a la comisaria, pero no nos quisieron tomar la denuncia. Habla-
mos por teléfono al Comando 1y ellos hicieron que la recibieran. Cuan-
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do salimos, un vigilante que estaba de guardia en la puerta, haciéndose
el desentendido, nos acompafi6 hasta la esquina: —Sefiora, por favor,
hagan enseguida un habeas corpus... volando higanlo... me dijo. Lo
cierto es que los chicos no volvieron nunca mas y a nosotros la represion
tampoco nos molesté mas para nada: recién al afio vinieron unos tipos
con una orden del juez para tomar las medidas de la casa y hacer un cro-
quis de su interior. Pero de mi hijo y de mi nuera, nunca més se supo
nada. Lo Ginico, que un muchacho, a fin de afio, fue a ver a mi esposo al
trabajo, pero no lo encontré. Era un muchacho que habia estado preso
con los chicos, pero no volvié mas, tampoco...”.

Inmediatamente después del secuestro, Raquel de Marizcurrena, acompaiiada
por su consuegra, comenzé a recorrer los Cuerpos de Ejército, los destacamen-
tos, las comisarias. No las trataban especialmente mal: sélo una fria correccion
es lo que dejaban traslucir esos militares y esos funcionarios que solamente
parecian conocer una respuesta: —No sabemos nada por ahora, vuelva si quie-
re mds adelante... También se entrevistaron con monsefior Graselli:

“Mi consuegra habra ido una semana después de la desaparicion y él le
dijo que era demasiado pronto todavia para tener noticias. Yo fui unos
quince dias después que ella. Graselli revis6 los famosos ficheros y me
dijo: —Sefiora jno sé qué esperd usted!... Ahora, ya es demasiado tarde.
Nunca, en ninglin momento, me dio ningin tipo de esperanzas. Nadie,
en realidad, me dio esperanzas. Y de ellos, jamas supe mas nada. Ni una
pista, ni un punto de referencia. Ni siquiera hubo una comunicacién en
la época en que debi6 nacer la criatura, como sucedi6 con otras abuelas.
Para colmo, a la otra semana del secuestro, a una cuadra de su casa, hubo
un enfrentamiento y los vecinos dijeron que habian sacado a una pareja
muerta... Mi marido a veces cree que podrian ser ellos y que el enfrenta-
miento pudo haber sido un simulacro... Para colmo, a los quince dias
aparecieron en el Tigre unos tanques flotando, con cadaveres adentro...
Por eso es que a veces pensamos que estan muertos”.
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Si, era la masacre de una generacion entera, realizada por los duefios del
poder, los demonios de la noche, que por ese mismo tiempo acababan también
de secuestrar a Maria Graciela Santucho y a Pablo Antonio Miguez, de los
que tampoco se supo nunca mds. Tenian catorce afios.
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Capitulo 5

Sin embargo, no sélo la juventud estuvo en la mira de los represores en la
Argentina. Se matd la vida recién nacida e incluso por nacer, es cierto, pero
también se deshicieron las vidas de muchos seres que estaban ya llegando a la
vejez. Con ojos desmesuradamente abiertos, que no acertaban a comprender
totalmente lo que a su alrededor estaba aconteciendo, no pocos ancianos debie-
ron llorar sobre las ruinas de sus familias y de su existencia. También eso
comenzaron a captarlo las componentes de ese grupo de abuelas que cada vez
adquiria mayor conciencia de la realidad y buceaba a cada momento en nive-
les mds y mds profundos de ese genocidio del cual también ellas eran victimas.
Cuando se enteraron de la historia de Isabel Domingo, ya muy poco les queda-
ba por saber acerca del horror. Por eso mismo, es imprescindible recordarla.

El testimonio que Isabel Domingo —de 8o afios de edad— aporté a las Abue-
las, es de texto escueto, casi descarnado:

“En la madrugada del 29 de marzo de 19776, personas fuertemente arma-
das, identificindose como fuerzas de seguridad, llegaron en automéviles
a la casa ubicada en la calle Barrientos N° 6435, de Gonzalez Catan y
secuestraron a mi nieta Norma Beatriz Chelpa*, quien se encontraba
embarazada. Junto con ella, secuestraron a mi hija, Celia Llebeili, a Mar-
cos Bernabé Subur y a Daniel Estanislao Tapia Contardo, compafiero de
Norma Beatriz. El dia anterior, en un procedimiento similar, habian
aprehendido a mi otra hija, Irma Llebeili y a mi nieta Elena Isabel Barba-
gallo, en su domicilio de la calle Zelada 2574, de Laferrere. De esa forma,
toda mi familia desapareci6. Queddé conmigo solamente un nieto de doce
afos, quien hace poco falleci6 también, a consecuencia de un paro cardi-
aco. Mi bisnieto debia nacer entre setiembre y octubre de 1976”.

*- Norma Beatriz Chelpa y el nifio o nifia que debi6 nacer en septiembre de 1976, contintian
desaparecidos.
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Pero detrds de ese ascetismo de expresion, se esconde la pardbola que cuenta de
la vida diaria de los pueblos, de sus alegrias y sus penas, mds que nada de sus
sacrificios y, por tltimo, de las consecuencias de la represién bestial sufrida en
carne propia.

Isabel Domingo dicté su testimonio a quienes lo recogieron, porque ella no
sabe ni leer ni escribir. En realidad, no tuvo demasiado tiempo de aprender.
Ahora, con un saquito rojo de botones amarillos, suele sentarse al sol y perder-
se en sus recuerdos:

“Durante la guerra del 14 yo era casi una nifia. Viviamos cerca de Beirut.
No era ni siquiera una ciudad, apenas una aldea, llena de casas blancas.
Un dia llegaron los alemanes y arrasaron con todo. A mi familia, la mata-
ron entera. Nunca he odiado a nadie pero si odio a los alemanes. A los
hombres los paraban en la plaza, bien derechos, con la cabeza alta. Des-
pués, los degollaban. Para las mujeres, clavaban estacas en el suelo, bien
puntiagudas eran esas estacas. Las sentaban encima. Recuerdo que esas
puntas salian por la boca. Los dejaban a todos dias y dias ahi, como de
ejemplo... si, como una especie de escarmiento. ¢Escarmiento de qué?, es
lo que yo pregunto... Después, los tiraban a una fosa coman. Yo me
quedé ahi, sola. Era una muchacha y no tenia a nadie y tampoco tenia
donde ir. La miseria era terrible. Me vine para aci. Me trajo una amiga,
que era mayor que yo. Ni sabiamos lo que era la Argentina. No teniamos
ni la idea mas pequefia de dénde quedaba. Demoramos meses en el
barco. Ella me habia dicho: —Vamos a probar, a ver como es. Si no nos
gusta, nos volvemos. Con lo que demoré y nos costé ese viaje...! jComo
para volver...! Me quedé acd. Cuando desembarqué, sélo tenia la ropa.
Los dedos se me salian por los zapatos agujereados. No sabia el idioma:
sabia hablar en arabe, armenio, francés, inglés... pero no sabia el espa-
fiol... no, no podia hablar en argentino. Empecé a vivir, porque sé hacer
de todo y sabia que nunca me iba a morir de hambre. Lavé ropa, limpié
en casas, cociné para algunas familias. Conoci a un hombre y nos casa-
mos. En ese entonces yo tenia 17 afos y él 22. Era mecanico, pero... no
tenia trabajo. Nos fuimos para el Chaco. Es necesario buscar caminos,



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 101

siempre hay que buscarlos. Y es necesario luchar. Yo siempre he lucha-
do..., aunque ahora me pregunto para qué... En el Chaco, empecé a hacer
colchones. Yo no sabia hacer colchones, nunca habia hecho colchones.
Pagaban poco, pero yo aprendi. Mi marido era un buen mecanico, pero
no tenia mucha suerte. De a poco, con lo que yo ganaba con los colcho-
nes, se fue comprando algunas herramientas. Yo puse toda la casa, com-
pré todos los muebles. A veces, no teniamos para comer, pero yo trafa la
comida de por ahi... Llegaba con bolsas de comida y comiamos todos.
Tuvimos cuatro hijas, todas mujeres. A los ocho afios de casados, este
hombre se fue con una mocosa... Habiamos sido felices esos ocho afios.
El habia sido un hombre bueno. Me decia: —-Mira... es una vergiienza...
vos me tenés que mantener..., cuando recién empezamos y no tenia tra-
bajo. Yo le decia que eso no me importaba porque estibamos sacando la
casa adelante y eso era lo principal. Pero esta mocosa se le cruzé. Era una
sanjuanina. El sufria. Me decia: —No sé lo que me pasa. No puedo que-
darme en casa... Si, yo digo que algo le habia dado de tomar, porque esa
sanjuanina era una mujer... de siete suelas. Yo le decia a ese hombre:
—Vos ya has tenido muchas otras mujeres, pero esta mujer te ha dado
algo... Porque a los hombres les gustan las mujeres, eso ya se sabe... més
todavia si son jovenes... pero tienen que saber hacer las cosas y no dejar
la casa, la familia. Yo siempre hice todo por mi casa y por mi familia.
Pero no podia aguantar eso de mi marido. Pensé, pensé, pensé... Des-
pués, me vine a Buenos Aires, con una valija y cuatro trapos adentro.
Antes, le dije: —Que seas muy feliz. Ahora, te queda todo armado. Trae
aca a esa mujer que encontraste por la calle. Me fui y nunca mas lo vi. El
no fue feliz. Me contaban mis hijas, después, mas adelante, que un dia lo
habian encontrado llorando y le habian preguntado: —Pap4, ¢por qué
llora? No llore, papa... Y que él les habia dicho que desde que yo sali de
esa casa por esa puerta él nunca mas habia sido feliz... Llegué a Buenos
Aires y empecé todo de nuevo. Nunca, nunca mas, tuve un hombre.
Tenia a mis hijas y tenia que trabajar para ellas. Yo trabajo, yo sola. Con
que trabaje yo, alcanza..., les decia. Porque yo no queria que ellas trabaja-
ran, yo queria que ellas estudiaran. Lavé ropa para afuera, hice limpiezas
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de muchas casas. Trabajé de cocinera. De cocinera trabajé con familias
muy ricas, con Lacroze y también con Anchorena. Esa gente era buena
conmigo. Pagaban poco, pero yo ahorraba. Me fui haciendo la casa y esa
casa era hermosa para mi. Mis hijas siempre decian: —-Mi madre se hizo
esta casa trabajando, a fuerza de sacrificios, lavando para afuera. Ellas
eran enfermeras y para ellas era un orgullo decir eso. Trabajaban en el
Hospital de Haedo y hacian el bien a todos. Curaban a todos. A los heri-
dos que llegaban alli todos los dias, porque los milicos les tiraban con
ametralladoras. Ellas, querian nada mas que hacer el bien a los demas.
Eran mi felicidad. Yo les decia: —Ustedes son mi felicidad. Mi felicidad es
tomar mate juntas, con ustedes, a la mafana. Despertarlas. Acompafar-
las al portén cuando se van al trabajo. Recibirlas al volver”.

Contra esa simplicidad de Isabel Domingo, se lanzé una mdquina de guerra
impiadosa, destinada a triturar a los humildes. Los encargados de manejarla,
habian pactado con los mds poderosos grupos financieros argentinos y extran-
Jjeros. Sus palabras sonaban delirantes y muy poco cristianas, por mds que ellos
gustaran usar rosarios alrededor del cuello. Estaban convencidos de que la
represion no conocia limites morales, de que eran los vengadores de Vietnam, de
que nadie podia pedirles cuentas desde el momento en que eran los conquista-
dores victoriosos. Se definian como los cruzados del Bien —con mayuiscula—,
especies de San Jorges rioplatenses, mesidnicamente autodesignados para aca-
bar con los dragones del Mal —con maytiscula también—. Con total desapren-
sién y cinismo hablaban de que el mundo era un campo de batalla ininterrum-
pida y constante: en ese enfrentamiento, los desaparecidos apenas ocupaban
para ellos el lugar de la anécdota o de las estadisticas. Parecian orgullosos de sus
actos, de esa “guerra” que ganaban frente a nifios y mujeres embarazadas o
frente a hombres desarmados a los que fusilaban por la espalda. Agitaban la
bandera de la crueldad, después de todo. Sirviéndose de una extranisima metd-
fora, llamaban “chapalear en el barro” al hecho de torturar a sus congéneres.
Entre crimen y crimen, corrian a los confesionarios y alli recogian el perdon.
Monsefior Bonamin los consolaba, les ratificaba que la pureza se obtenia a tra-
vés de los batios de sangre. Monsefior Adolfo Tortolo los impulsaba a actuar y
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alababa los estandartes noche a noche, antes de partir hacia el secuestro. Mon-
sefior Moledo recomendaba, a los huérfanos y a los privados de sus hijos, el olvi-
do y el perdén. Eran, todos ellos, discipulos del Papa Inocencio IV, que en el afio
de gracia de 1252, a través de la Bula “Ad Estirpanda”, bendecia la tortura.

Isabel Domingo desconocia ese dato. No habia leido historia. Le bastaba,
para ser muy sabia, con la suya propia, que aiin lleva escrita en las marcas del
rostro, en las arrugas al costado de los ojos que miran a los ojos del otro cuan-
do habla, en la curtida piel de las mufiecas y las manos, que han lavado miles
de camisas que después se lucirian almidonadas en las fiestas del Jockey:

“Se llevaron a mis hijas y mis nietas. Las llevaron y yo me pregunto
porqué. Yo me pregunto y les pregunto a ellos para qué se las llevaron.
Ellas s6lo querian el bien para los otros, curaban y ayudaban a todos los
que podian ayudar. Me pregunto de qué sirvié todo mi esfuerzo...
Ahora estoy sola. He perdido mi casa, mi familia, estoy aqui, en un
lugar que no es el mio, como una carga, molestando. Esta no es mi
casa... Cuando a mis hijas se las llevaron, me quedé solamente un
nieto... Marcelo... Marcelito. Algunos decian que era epiléptico, otros
que estaba mal del corazén. Al principio, tenia ataques todos los dias.
El doctor le dio pastillas y se le fueron yendo esos ataques: —Mire abue-
la, ya estoy bien, no tengo mas ataques... Esas pastillas eran caras, pero
se estaba curando. El trabajaba, podia hacer trabajos livianos, ayudaba
a veces a descargar cajones. Yo, volvi a lavar ropa para afuera. A Marce-
lito le gustaban mucho los dulces. Se gastaba todo lo que ganaba en
golosinas. Me queria ayudar, pero yo no queria: —No, querido, compre-
se dulces mi amor, diviértase..., le decia yo. Pero él sufria mucho, ese
chico sufria muchisimo. Todas las tardes colocaba una silla frente a la
ventana y se ponia a esperar que viniera la madre. Horas y horas esta-
ba alli, pegado al lado de las cortinas. Todas las tardes, hasta que se
hacia la noche. Me preguntaba cuindo iba a volver la madre y yo no
sabia que decirle, porque tampoco yo sé cuando va a volver... Hasta que
una noche, dijo: —Abuela... tengo hambre... Estaba acostado, mirando
el televisor. Yo le traje dulces, el comi6 un poco y después se puso boca
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abajo. Yo le acaricié la cabeza: —Marcelito, hijo... no se ponga boca
abajo, es malo eso..., le dije. Pero él sigui6 boca abajo y no me contestd
nada. Le segui hablando y él seguia sin contestarme. Me agaché sobre
ély lo di vuelta y él hizo asi, un gesto, como con la respiracién... Y se
me quedé muerto. Yo no tenia plata ni para enterrarlo. Algunos veci-
nos me dieron unos pesos, pero yo vendi mis aros de oro. Era lo Ginico
que habia traido a la Argentina... Eran unos aros gruesos, pesados... En
aquellos tiempos el oro era barato... y yo creo que tengo las orejas gran-
des de tan pesados que eran esos aros. ;Para qué queria oro, yo? Con
eso lo enterré, pero no le pude poner una lapida. Estuve en el cemente-
rio y alli abajo... alli, abajo de la tierra, somos todos iguales. Todos va-
mos a parar alli, porque ¢qué es la vida? Un péjaro que vuela, que pasa
volando... Somos eso, un pajaro que pasa... Asi es la vida del pobre tam-
bién, pero siempre esclavo de los ricos... Yo, quedé sin nada... A todos
se los llevaron los milicos. Ellos son los verdugos del pueblo, los que
mataban a la gente. Quieren que los mantengan. ¢Por qué no van ellos
también a trabajar? Son como una plaga de langostas. Y nosotros, el
pueblo, ¢no somos también seres humanos? Ellos son igual, lo mismo
que nosotros... Entonces, que trabajen como trabajamos todos los de-
mas. Contra los milicos hay que poner la ley, que todo el pueblo firme:
“No queremos mas milicos acd” y que sea una ley. Pero... este gobier-
no... este gobierno no va a hacer nada, porque en este gobierno siguen
mandando los milicos.

Alfonsin abre la boca, habla... pero los milicos, atras, son los que man-
dan. Siempre mandaron. A veces, mostraban los dientes, como el gene-
ral Lanusse... pero bajo cuerdas también ametrallaba él a la gente. Y yo
me pregunto: ¢con qué derecho balean a los demas? Ahora, los estan juz-
gando... pero otros milicos igual que ellos... No, entre ellos no se van a
juzgar, no se van a castigar, porque son todos iguales... A ellos habia que
hacerles lo mismo que ellos hicieron, juntarlos a uno encima de otros en
la plaza... y... prenderles fuego. Si, que ardan, que arda ese Videla como
una vela. Porque ellos también fueron Hitler. Hitler metia a los hombres,
a las mujeres, a los nifios, a las mujeres embarazadas, en el gas y después
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los quemaba y después hacia jabdén. Y acd hay muchos Hitler. Detras de
cada uniforme, detrds de cada militar, hay un Hitler.

Pero, ¢es cierto que se puede matar a tantos miles? O si no, ¢dénde
estan? Yo quiero que me digan si volveran. Un policia le dijo a un cono-
cido mio que me dijera que si, que estin en campos, afuera, presos, tra-
bajando para los militares, cosiéndole uniformes, trabajando en quintas.
¢Se puede matar a tantos miles? Es que ya pasaron tantos afios... hasta
pueden haber hecho jabén con ellos. Yo, sigo esperando. Pero ya no soy
mas feliz. No, no soy més feliz. ;Le parece que puedo ser feliz?”.

Una vida de paz convertida —por la represion— en un infierno. Y en otros in-
fiernos similares —los de los campos de concentracién— otras mujeres, mds jéve-
nes que la abuela Chelpa, debian terminar su periodo de gestacion. Tal el des-
tino que les cupo, entre muchas otras, a Cecilia Vifias de Penino, de 30 afios
de edad, vista en la ESMA y que dio a luz un varon entre setiembre y octubre
de 1977; Liliana Pereyra, de 21 afios de edad, vista en la ESMA y que dio a luz
un varén en febrero de 1978; Susana Pegoraro, de 21 afios de edad, vista en la
ESMA y que dio a luz una nena a fines de noviembre de 1977; Susana Siver
de Reinhold, de 22 afios de edad, vista en la ESMA y que dio a luz una nena
por cesdrea en enero de 1978; Maria del Carmen Moyano, vista en la ESMA
—hasta alli habia sido trasladada desde “La Perla”, el feudo del General Me-
néndez, en Cordoba—y que dio a luz una nena en junio de 1977; Liliana Clelia
Fontana, de 20 afios de edad, vista en la ESMA y que dio a luz un varén en
diciembre de 1977; Maria José Rapela de Mangone, de 35 anos de edad, vista
también en ESMA; Maria Hilda Pérez de Donda, de 26 afios de edad, vista
en la ESMA y que dio a luz una nena en julio de 1977; Maria Elena Corva-
lin de Sudrez Nelson, de 24 afios de edad, vista en “La Cacha”y que dio a luz
en agosto de 1977 una nena a la cual puso por nombre Lucia, Laura Estela
Carlotto, de 23 afios, vista en “La Cacha”y que dio a luz un varén en junio de
1978; Maria Rosa Ana Tolosa, de 25 afios, vista en “La Cacha”y cuyo parto
se produjo en abril de 1977.
Todas ellas se encontraban en estado de gravidez en el momento de produ-
cirse su secuestro por parte de las Fuerzas de Seguridad. Pero el accionar repre-
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sivo no se detuvo ante esa especial situacién de las mujeres, quienes no sélo se
vieron primadas de su libertad y fueron sometidas a toda suerte de vejamenes
y torturas, sino que, ademds, fueron rdpidamente separadas de sus propios
hijos. Como si se tratara de un casette, es necesario reproducir y reproducir
esas imdgenes en la mente de todos los argentinos y de toda la humanidad,
para que nunca mds hechos de esa indole puedan repetirse ni quedar impunes.
Ellas sobrellevaron su cdliz de dolor, tiradas en colchonetas mugrientas por el
suelo, atendidas por cémplices médicos, ginecdlogas y enfermeras, enganiadas
por sus represores con la promesa de que los nifios iban a ser entregados a sus
legitimos abuelos. Entre ellas, se paseaban los altos jefes, controlando. Chamo-
rro, por ejemplo, acostumbraba a invitar a importantes mandos de su arma a
la ESMA y alli, ante ellos, se vanagloriaba de su “Sardd propia”. Mientras
tanto, en el Hospital Naval eran abiertas listas de oficiales casados que no
podian tener sus propios hijos y esperaban, como depredadores que eran, para
robar la cria que otros si habian sido capaces de concebir y de parir. “A pesar
de haber encarcelado o asesinado a los padres, sabian que éstos habian sido
muy inteligentes. Para ellos, eran una garantia esos nifios. Serian sanos y
bellos. Tenian buenos genes”, reflexiona un politico conocedor de la mentali-
dad de los uniformados, a los cuales traté muchos afios de cerca, lustrandole
las botas y, de tanto en tanto, golpeando en sus puertas. Y asi era, efectivamen-
te. Habian instalado esos verdaderos “criaderos” de seres humanos, a donde
concurrian cada tanto, para elegir la madre:

—El hijo de ésta va a ser para usted, mi capitdn.

—Perfecto. Pero trdtela bien en estos meses. Déle vitaminas, una mejor
comida. Déjela caminar...

—Asi se hard, sefior.

Eran didlogos normales, por entonces. El mercado de esclavos en todo su
esplendor. Mientras tanto, en el titero, el nifio percibia, paso a paso, todo lo
vivido por la madre antes del nacimiento: humillaciones, golpes, encierro, inco-
municacion, incertidumbre por el destino de ambos. Cuando el alumbramien-
to por fin se producia, un rico ajuar era enviado a la criatura por el futuro
“padre”. Envuelto en él y bien cuidado por los brazos de solicitos mandaderos,
transpondria los portones del campo. Tiempo después, también la madre atra-
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vesaria esos umbrales. De ella, casi siempre nunca mds se sabria nada. De los
nifios... andan por el mundo. Y tras ellos, palpitan las Abuelas.

No pocas veces, la impunidad total de la cual gozaba el aparato represivo,
hacia que los captores, en el momento de la paricion, trasladaran a sus victi-
mas a hospitales ptiblicos. Tal el caso, entre una infinidad de ellos, de Silvia
Mabel Isabella Valenzi: “No sabemos a ciencia cierta si fue secuestrada en La
Plata o en Quilmes. Lo que si sabemos es que fue a parar a la Brigada de Quil-
mes, a la que llamaban “El Pozo de Quilmes”... Esas son las primeras pala-
bras que pronuncia en su testimonio Rosaria Isabella Valenzi de Sdnchez,
hermana de Silvia Mabel. De esa forma, Rosaria de Sdnchez, aunque integra-
da a las Abuelas, no buscard a sus nietos, buscard a un sobrino. De todas
maneras, poca es la diferencia: los represores jamds se fijarian en minucias de
ese tipo y menos atin en las del parentesco. Y, por otra parte, mds alld de los
drboles genealdgicos es el sufrimiento, la biisqueda y el pedido de justicia lo que
hermana a estas mujeres y sirve de hilo conductor de sus historias:

“La tltima vez que la vimos fue el 22 de diciembre de 1976. Después, se
la llevaron. En esos momentos, vivia en casa de mis padres, en City Bell.
Estaba embarazada de cuatro meses. No supimos mis nada de ella, hasta
el 2 de abril de 1977. En esa fecha, mi hermana tuvo familia. Para eso, la
llevaron desde la Brigada hasta el Hospital de Quilmes, acompafiada por
policias uniformados y por un médico de la policia, que se llamaba Jorge
Bergez. Esta cerca el Hospital, apenas a una cuadra de la Brigada. Tuvo
una nena, que pesé un kilo novecientos. De nombre, le puso Rosa*. A la
marfiana siguiente, después del parto, se la llevaron enseguida. La pusie-
ron en la caja de la camioneta de la policia, tirada en el piso y de esa
forma la retiraron, siempre custodiada por los policias y el médico”.

Mientras que la conducian en una camilla, Silvia Mabel vio aumentar su des-
esperacion. Al miedo que sentia cada vez que pensaba acerca de su futuro y el
de su hijo —que estaba ya a punto de nacer— se sumaba ahora esa libertad que
la rozaba y sin embargo no podia aprehender. Estaba en una dependencia
publica, a su alrededor se movia un tumulto sin rejas, personas que volverian

* Rosa, nacida durante el cautiverio de su madre, contintia desaparecida.
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a sus casas normalmente y que de repente la estaban mirando como si ella
también fuera un ser libre. Todo le parecié una mentira, una especie de sueio
muy absurdo. Se rehizo. Aproveché que en la sala de partos no habia represo-
res y le grité a todo el que pudiera y quisiera escucharla que era una desapare-
cida. Grité también su nombre y la direccion de su mamd. Sin embargo, nadie
reacciono en el momento. Eran los dias en que imperaba el terror. Ahora bien,
resta una pregunta, que a veces suele quedar muy escondida, entre los replie-
gues densos de la autojustificacion y de las trampas de solitario con que en oca-
siones suelen entretenerse las conciencias: ;hasta qué punto puede el miedo jus-
tificar tanta inaccién? De todas maneras, el esfuerzo de Silvia Mabel no fue
del todo en vano:

“Una enfermera le comenté esa historia a una partera. Esa partera no la
habia atendido a mi hermana, porque no estuvo de guardia en ese mo-
mento. Pero, en cuanto se enterd, nos comunicé lo sucedido, por medio
de un anénimo. Es asi que nos enteramos de la nena y del lugar en donde
se encontraba secuestrada Silvia. Mi mama dudé. Hizo consultas. Le
pidi6 al parroco del barrio que la acomparfiara al hospital. El prometié
hacerlo, pero no cumplié con su palabra. Entonces, se fue sola. Antes, lo
fue a ver a monsefior Novak y monsefior Novak le redact6 una nota, diri-
gida al director del hospital, en la cual le decia a éste que entregara a esa
abuela su legitima nieta. Con eso se presentd, pero el Director le negb
todo. Se mantuvo firme con que ahi no habia habido ningin nacimien-
to: —Sefiora, aqui no ocurrié nada de esto que usted me dice, parece que
le contesté. Ella se retir6. Deshecha, pero se retird. Sabia bien que todo lo
que habia ido a plantear era cierto... Sin embargo, no pudo resistir mu-
cho... A los pocos dias volvid, pero ya se hizo mas la disimulada. Hablé
con un médico: —Doctor —le dijo— me he enterado de que mi hija tuvo
familia. Estdbamos un poco distanciadas, pero... ahora me gustaria ver a
mi nieto. El médico le dijo la verdad, reconocié que si, hasta le mostro6 el
libro en donde estaba anotado el nacimiento. Con esos datos en sus ma-
nos, volvi6 a hablar con el director del hospital”.



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 109

Efectivamente, las pruebas eran ahora innegables. Temblando casi, imagindn-
dose la forma en la cual encararia la entrevista, la abuela atravesé rapidamen-
te los largos corredores de baldosas, pintados al aceite. En bancos de madera,
contra las paredes, jugando con los niimeros de papel entre sus manos, algunos
chicos esperaban turno. Las camillas vacias volvian del quiréfano. Sonrientes
empleadas de medias blancas y casquitos almidonados se reian entre si'y se
relataban las salidas con sus novios, fornidos metaliirgicos. Pero ella no vio
nada. Solo la puerta del despacho y la dcida cara del hombre maduro en cuyas
manos se centralizaba el funcionamiento del lugar. La mujer le conté de sus
averiguaciones, pero el tipo exploto:

—Seriora, ya le he dicho que acd no ocurrié nada de eso. Le prevengo, no me
moleste. Y tenga en cuenta que no creo que sea muy conveniente para usted el
seguirme desmintiendo de esta forma, el acusarme de esta manera.

—Doctor, hasta tengo un médico que puede atestiguar a favor de lo que estoy
diciendo...

—Mire, digale a ese médico que se cuide €l también.

En esos momentos intervino una enfermera. Pensé que debia hacerlo. Posi-
blemente hiciera tiempo que conocia al director. Posiblemente estuviera as-
queada de tanta porqueria:

—Bueno, doctor... No le niegue, porque el doctor Garcia ya le mostré el libro
a la sefiora. Asi que... no le niegue.

La furia, entonces, fue total:

“Ahi es donde el director perdi6 los estribos, volvi6é a amenazar al médi-
o, a la enfermera, a mi madre. Le dijo que no fuera mas, que ahi no
habia pasado nada, que no queria verla nunca mas por el lugar. Ese poli-
cia con guardapolvo se llamaba Roberto Iriarte... Bueno, quedé asi la
cosa... Ella sabia bien todo lo ocurrido, pero a la nena no se la entregaban.
De todos modos, siguié yendo. Hasta que consiguié que una enfermera
le mostrara a la nieta, que estaba en incubadora. La vio a través del vidrio
y muy brevemente. Pero eso le confirmé lo dicho por el doctor Garcia y
por la enfermera: mi hermana habia dado a luz y alli estaba su hija.
Entonces, redoblé esfuerzos, pero no hubo caso: a la criatura no se la



110 | BOTIN DE GUERRA

entregaban. Incluso, fue al consulado de Italia —ella es italiana— y desde
alli mandaron a un abogado, especialmente. El se entrevisté con el pedia-
tra pero este le dijo que la nena habia muerto a los dos o tres dias de naci-
da. Evidentemente, era todo falso, ya que mi madre la habia visto con
vida y varios dias después del parto. Pensamos que lo de la muerte de la
nena fue... fue para regalarla tranquilos... o venderla, algo de eso. Inclu-
so hay una pequefia informacién de que una enfermera sacé una nena
abandonada del Hospital de Quilmes en esa fecha, asi que hay muchas
puntas que... que indican que alguien la tiene, a la nena... Después, a mi
hermana la llevaron al “Pozo de Banfield”. Alli la vio una chica, Adriana
Laborde, y ella nos cont6 cémo las trataban alli, como estaban llenas de
piojos... Alli la dejaron hasta el 25 de abril del 77, cuando la trasladaron.
No sabemos mas nada de ella a partir de ese momento... perdimos el
hilo, no sabemos qué pasé con ella... Mientras tanto, en el Hospital de
Quilmes fueron secuestradas la partera que nos avisé —Marta Luisa Gon-
zélez—y la enfermera amenazada por el director, Generosa Fratasi. Apar-
te, ya el 12 de noviembre se habian llevado a la suegra de Silvia —Nélida
Mateos de Lopez—y a la cuniada —Noemi Lopez Mateos. Y el 18 de diciem-
bre del 76 —todo corridito— también habian secuestrado al marido de Sil-
via, Carlos Alberto Lopez Mateos... De él se decia que tal vez lo hubieran
matado en La Plata, pero el cadaver nunca aparecio, asi que... O sea que...
dos familias completamente destruidas. De la familia de él, queda un
solo hermano”.

Y pensar que el general Videla se hacia gdrgaras en cada discurso, se llenaba
la boca cada vez que hablaba de la encendida defensa que, de la familia argen-
tina, haria el Proceso. Ya lo dice, de todas maneras, el Nuevo Testamento: “Por
sus frutos los conoceréis”. No por sus palabras.

Ese era el pais a fines de 1977, cuando las Abuelas comenzaban a limar las
asperezas organizativas de su grupo. Sus contactos se volvian cada vez mds
frecuentes. Casi no se habian dado cuenta de que los centros de mayor peso,
para ellas, eran Buenos Aires y La Plata. En efecto, entre ambas ciudades se
desplazaban asiduamente. Con miedo, es cierto. Pero también sin ceder. Por
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entonces, como los apdstoles, eran doce: Maria Isabel Chorobik de Mariani,
Beatriz H. C. Aicardi de Neuhaus, Eva Mdrquez de Castillo Barrios, Alicia
Zubasnabar de de la Cuadra, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta
Acufia de Baravalle, Haydée V. de Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Celia
Giovanola de Califano, Raquel Radio de Marizcurrena, Clara Jurado, Maria
Eugenia Cassinelli de Garcia Irureta Goyena. Decidieron confeccionar una
lista con los nietos desaparecidos de cada una de ellas. Fue la primera carpeta.
Por desgracia, rdpidamente se engrosaria, a pesar de que las mujeres, en esos
momentos, creian que ellas eran todas, en el pais, las que atravesaban por tan
dolorosa situacion. La prdctica se iba a encargar de destruir esa opinién: con
los afios, la documentacion iria agranddndose sin parar y el trabajo de poner
periddicamente al dia los datos iba a ser constante: “Con desesperacion thamos
a ver que el tiempo transcurria y que esos bebés, estuvieran en donde estuvie-
ran, se estarian transformando a pasos agigantados”, opinarian mucho mds
adelante. Pero, en ese momento, el camino en comiin recién comenzaba a
recorrerse. Ellas, avanzaban. Detrds, desde muy cerca, los perros de presa hus-
meaban, pisdndoles casi los talones. De todas formas, las Abuelas no les presta-
ban demasiada atencién. Sabian que eran seguidas —o lo sospechaban— pero
no se daban vuelta al caminar, ni en las paradas de los colectivos, ni al entrar
al subte. Ni siquiera se detenian frente a las vidrieras para fingir mirarlasy en
realidad usarlas como espejo. Los represores, despechados, no tenian otra alter-
nativa que la de manifestarse ostensiblemente. Sus directivas eran impartir el
terror y querian cumplirlas, como buenos carniceros adiestrados: asi que todas
las actitudes que asumian apuntaban a que las vigiladas se dieran cuenta de
que lo eran. Efectivamente, ellas lo percibian. Pero era como si nada. Eso si, les
crecieron antenas: por el corte de pelo, por el porte, a lo mejor por el simple
detalle de un determinado movimiento, detectaban al hombre de los servicios
que caminaba junto a ellas, ocupaba el asiento cercano en el colectivo o, inclu-
so, se acercaba para pretender infiltrarlas. Dejaban hacer, pero abrian los ojos.
Por las dudas, es cierto, cuidaban lo que decian y donde lo decian. Casi todas
tenian otros hijos y eso no lo olvidaban: tenian que preservarlos, de cualquier
modo. Asi que sufrian y temian, pero luchaban, pese a todo. Solian citarse, en
Buenos Aires, en “Las Violetas” o en la confiteria de la Estacién Retiro. Allf,
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simulaban cumpleatios: mujeres maduras obsequidndose flores, conviddndose
con bombones, sirviéndose masas y degustando tes completos. El que se acerca-
ra, no obstante, notaria en algunas un poco corrida la pintura de los ojos, o la
boca crispada. Si algiin mozo se arrimaba demasiado, cambiaban de conver-
sacién y escondian esos papeles estrujados, esos petitorios y esos hdbeas donde
cada cual estampaba, rdpidamente y como podia, la firma garabateada casi, en
el apuro. Después, los papeles se guardaban en bolsos y carteras, ellas se despe-
dian cortésmente y poco a poco se alejaban en parejas o solas. Ya era de noche
y atravesaban aplomadas el hall de la estacion, mientras en los andenes llega-
ban y partian trenes grises, rumbo a cualquier parte.

También se contactaban las Abuelas en las paradas de émnibus. O en algu-
nas plazas. Y, evidente, en la Plaza de Mayo: “jQué inocencia! Creiamos pasar
desapercibidas, y desde la azotea de la Rosada los servicios nos filmaban todos
los dias”, recuerda ahora una de aquellas adelantadas. En ese lugar, cerca de
la Pirdmide, se encontraban mds que nada con los Familiares y las Madres,
para conformar documentos en comiin o para ir en comin también hasta los
Tribunales: firmaban esos manifiestos como Abuelas Argentinas con Nietitos
Desaparecidos. A veces, tales encuentros terminaban mal: ejército y policia in-
tentaban echarlas, las acordonaban, las empujaban con fusiles y cachiporras
de madera, las encafionaban con las metras.

Pero, en esos casos, igualmente volvian a encontrarse: para algo existian los
teléfonos. Para hablar mds tranquilas, tenian una especie de clave: en ella, “los
cacharritos” o “los cuadernos” o “las flores”, representaban a los chicos; “el Se-
fior Blanco”, era el Papa; “las chicas” o “las jovenes”, eran las Madres; “las vie-
Jjitas” o “las tias viejas”, eran ellas mismas. En la guerra, se afilaban sus ufias,
se afinaba su imaginacion, se daba rienda suelta a la iniciativa y se empeza-
ban a ver cosas que antes nunca se habian ni siquiera vislumbrado. Las mis-
mas cosas por las cuales habian luchado sus hijos, los padres de sus nietos.

Aunque, todavia, la organizacién presentaba aristas andrquicas. Las cartas
elaboraduas, las notas que se presentaban ante juzgados, instituciones oficiales
y entidades militares, se firmaban entre todas pero continuaban siendo indivi-
duales. Como quien dice, cada una seguia su propio hilo, redactaba su propio
petitorio. Sin embargo, dia a dia el ajuste era mayor y fue asi que surgid el pri-
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mer eshozo de una suerte de cuerpo directivo: su presidenta fue Alicia de de la
Cuadra*. Sobre la marcha, iban aprendiendo. Por ejemplo, a preparar los
Hdbeas Corpus. Ningiin abogado les ensefié esa técnica. Ellas solas comenza-
ron a pergefiarlos, al principio sin margen, en cualquier papel, carentes de
demasiada terminologia juridica. Después, los corregian: “Cometiamos una
infinidad de errores legales, en esa época. Pero... ;jquién nos podia venir a ha-
blar de legalidad, si no habia ninguna?”, analizan hoy. Y es la verdad, sin duda.
Como también era verdad, entonces, un hecho al parecer irremediable: necesi-
taban algiin lugar donde reunirse, donde discutir esos documentos de tipogra-
fia muy borrosa que Maria Isabel de Mariani escribia en la inica maquina
—una verdadera pieza de museo— que la represién habia dejado en su domici-
lio. Consiguieron, por lo tanto, esos lugares. Fueron las casas de algunas de
ellas mismas, como por ejemplo la de EC, una mujer que arrastraba una tre-
menda historia familiar.

EC tuvo dos hijas secuestradas. Una de ellas, contintia desaparecida. La
otra, fue asesinada. Se llamaba Alicia, era alta, rubia y tan bella que su ima-
gen quedaba grabada en todos los que la velan alguna vez. Nadie supo nunca,
exactamente, de qué sitio fue que se la llevaron. La inica pista que surgié fue
la que condujo hasta el hospital de Moreno: —Alicia fue internada allf, herida
y posteriormente fallecid, dijo alguien a su madre. Hasta alli fue EC'y, efectiva-
mente, le confirmaron la version. Paraddjicamente, era la hermosura de la
chica —nuevamente— la que servia para identificarla a la hora de la muerte:
—Dejé de existir en la camilla, le contaron en un lenguaje técnico y preciso, que
a ella no le importaba y que sonaba falso a sus oidos. Sin embargo, su registro
no estaba consignado: —Se la llevaron enseguida, fue €l final de la conversacién.
Porque ninguno de los médicos quiso hacerse responsable. Responsable de nada.

Desesperada y sola, EC fue hasta la comisaria de Moreno. El milico de pue-
blo que hacia guardia en la puerta todavia tenia algo de compasién adentro,
una compasion que los manuales y los instructores no habian podido arrancar
del todo. La miré casi como para que lo perdonara y después le dijo: —Sefiora,
si ha muerto averigiie en el Registro Civil de las Personasy en el cementerio de
Morén... Ella le agradecié y viajé hasta el cementerio:

* La actual Presidenta es Estela Barnes de Carlotto.
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“Yo tenia la fecha aproximada que me habian dado en el hospital de Mo-
reno. En el cementerio de Morén, de acuerdo a ese dato, buscaron en los
libros. Pero no habia nada. Entonces, una chica me dejo fijar en el tomo
reservado para los NN. Efectivamente, alli estaba anotada una chica rubia,
alta, de aproximadamente 20 afos. Por la fecha, a mi, instantdneamente,
me dio un vuelco el corazén. Desde ese primer momento quedé conven-
cida de que era Alicia”.

EC se fue casi cuando los portones se cerraban. Los pdjaros iban enfilando ha-
cia sus nidos pero no cantaban y estaban mds tristes que nunca. La mujer no
pudo descansar esa noche: al otro dia tenia que trasladarse hasta el Grupo de
Tareas de “El Palomar”. Iba a pedir el caddver de su hija, como Priamo debié
rogar al triunfador Aquiles la devolucién de su amado Héctor. Pero el héroe de
los griegos iba a acceder a las stplicas del padre, porque era un guerreroy poseia
nobleza. La Abuela, en cambio, pronto iba a comprobar que, en la Argentina,
valentia y honor eran monedas de muy escasa circulacion entre los militares.
En esa Unidad 101, ni siquiera la atendieron. Ella, retorné al Registro Nacio-
nal de las Personas:

“Me escuché una chica muy buena, que me empez6 a leer un montén de
actas de defunciones, hasta que vio —justamente por esa fecha— la misma
que estaba anotada en el cementerio de Morén. Esa acta habia sido con-
feccionada por la Unidad de Tareas de El Palomar... Volvi alli. Esta vez si
me atendieron. Hablé con el comodoro Santuchén. Me atendi6 correcta-
mente. Yo sélo le dije la verdad: que mi hija no tenia documentos falsos
y que, si en verdad era ella la muerta, me lo dijeran. Me respondi6 que
me lo iban a comunicar en unos dias. Pero no me comunicaron nada.
Volvi a ir otra vez. Y después, otra. Esta tercera entrevista, terminé con
una amenaza. Me hicieron pasar a una sala grande, con las paredes recu-
biertas de fotos de muchachos buscados. Me atendié un individuo de
particular. Me quiso asustar, dejaindome entrever que a mis otros hijos
también les podia pasar algo... Pero yo le hablé con mucho dolor y él,
como si se hubiera arrepentido, me dijo de pronto: —Sefiora... le juro que,
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a veces, no sé para qué vivimos... Porque yo le hablaba de lo buenas que
eran mis hijas, le decia que yo no creia que ellas hubieran hecho nada
malo pero, que de todas formas, yo no me avergonzaba ni me arrepentia
de nada de lo que ellas hubieran hecho, porque yo las habia criado bue-
nas y asi habian seguido ellas, haciendo el bien no mas, ayudando siem-
pre a los demas...

Muy triste, volvi a ir al Cementerio de Morén. Si, el corazén me decia que
esa era mi hija. Hice que me sefialaran la tumba. Quise que la exhuma-
ran y fui a los Tribunales, pero ningin juez quiso respaldar mi pedido,
ni en Buenos Aires ni en Morén. Me derivaban de uno al otro: que tenia
que ser el civil, que tenia que ser el federal, que la fecha no correspondia
a tal o cual turno... Lo que querian era sacarse el fardo de encima... No,
ninguno se hizo cargo... El tiempo, fue pasando. Un dia, me fui a confe-
sary le plantee mis dudas al cura y él me dijo: —¢Para qué vas a turbar ese
descanso y para qué causarle un dolor a tu esposo? ¢T1 sientes que ella
estd alli? Eso debe ser suficiente para ti. Ya el tiempo se va a encargar de
que se sepa la verdad... Entonces, dejé pasar. Me hice la promesa de que
a los tres afios yo iba a reconocer si era o no mi hija. Entre tanto, le hice
poner una cruz, le llevé flores, la visité todos los jueves. A los tres afios y
un dia, —ella habia desaparecido el 7 de marzo del 77— levanté sus restos.
Y como ella tenfa una genesia —un diente de menos— yo sabia que, en
cualquier momento, la iba a poder reconocer. Cuando vi el craneo, lleno
de tierra... lo que era... dije: -No, no es mi hija... Fue el primer momen-
to. Los sepultureros, que saben —y me estaban mirando— dijeron que los
huesos eran de una chica joven. Entonces, comenzamos a limpiarlos.
Junté toda la dentadura. Se notaba la genesia. Ademas, encontré un dien-
tito partido que tenia, de cuando era chiquita y se habia caido y golpeado
en la pileta... No habia ninguna duda. Era Alicia”.

Cuando EC estaba en esa buisqueda, recibid otro golpe demasiado cruel: la de-
saparicién de su hija mayor, Liliana. Se la llevaron de su casa. Estaba, en ese
momento, embarazada de cinco meses. Con ella marcho su esposo, Héctor.
Todo ocurrié a las 13 horas del 5 de mayo de 1977. Habia muchos testigos en
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ese momento, dado que algunos trabajadores se encontraban reparando la red
de gas que corre por debajo de las veredas y los vecinos se entretenian mirdndo-
los y disfrutando de los uiltimos solcitos, antes del invierno. Esos detalles impor-
taron poco a los miembros de las fuerzas conjuntas que, vestidos de civil y exhi-
biendo un impresionante armamento, estacionaron sus autos —entre ellos un
Peugeot blanco— y bajaron apresurados y haciendo sonar las puertas, como
siempre, con ese ruido tan especialmente peculiar, que jamds promete nada
bueno. Los sacaron rdpido, y se fueron tan intocables como habian llegado.
Mientras los autos se perdian a lo lejos, con el matrimonio encapuchado en su
interior, quedaba tirado en medio de la calle un monedero con el documento
de Liliana. Nadie se atrevia a levantarlo:

“Ahi empez6 el eterno deambular. Nunca crei que Liliana desapareciera.
Y pienso que asi actuamos todos los que tenemos hijos y familiares desa-
parecidos. Todos pensibamos: —Bueno, después de unos dias los regula-
rizaran, nos llegara la noticia de que estin detenidos en tal o cual carcel
o unidad militar. Nadie se iba a imaginar lo que pasé. Cuando falté Ali-
cia, lloré de una manera... como si el corazén me confirmara de antema-
no lo malo, como si me anunciara su muerte. En cambio, con Liliana no.

A Liliana la esperé hasta tltimo momento. Y la sigo esperando... Bue-
no, empecé a andar. Fui a la Carcel de Caseros, a la antigua Carcel de
Mujeres —en Humberto I-, a La Plata... También anduve por los regi-
mientos. Estuve por el Regimiento I, desde donde me mandaron a hablar
con el coronel Minicucci —que ahora tiene un cargo muy importante— en
La Tablada. Pero Minicucci no me recibié. Alli, me acuerdo que vi los
coches donde se llevaban a la gente, camouflados como camionetas de
empresas de sustancias alimenticias. Yo se lo dije: —En esos coches se lle-
van a los chicos... Me respondian: —Pero no, sefiora... no diga esas cosas.
Sin embargo, lo que yo decia era la verdad. En fin, también a mi me tocé
ir a ver a monsefior Graselli: —No se preocupe, sefiora —me dijo— a las
embarazadas las tratan bien; quédese tranquila y véngame a ver, que yo
le voy a conseguir mas datos. Cuando fui de nuevo, a los 15 dias, me salié
diciendo que no, que no tenia ninguna noticia, que no sabia nada. Yo me
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habia ido tan tranquila con lo que me habia dicho en la primera entrevista
que verdaderamente, en ese momento, creia en él. Por eso esta segunda
vez le grité de todo, porque me di cuenta de que lo Gnico que ellos hacian
era hacer que uno no buscara, que se quedara quieta: -No me explico
como una persona como usted, un cura, pudo haber jugado asi conmigo,
esperanzarme de esa forma, eso fue lo que mas o menos le dije. El tratd
de calmarme, con una diplomacia... como todo cura, tenia una diploma-
cia... tremenda. Nunca mas fui a verlo, porque lo tinico que queria era
que nos calliramos y cudnto mas tiempo nos podia tener entretenidas
era mejor para ellos. En esa época, comencé a ir a Olmos, porque en todos
lados a donde iba, me decian: —Si su hija estd embarazada, la van a llevar
a Olmos. A Olmos fui muchas veces. Desde ya, nunca me dejaron entrar.
Sélo podia preguntarle al guardia por el apellido de casada de mi hija:
ellos entraban y volvian siempre con la misma respuesta: —No, aqui no
esta. Pero, un dia, me dijeron que si, que el 18 de agosto de ese afio 1978
habia nacido ahi una criatura. Esa era la fecha en que mi nieto tenia que
nacer. En realidad, el dato me lo dieron los almaceneros de la esquina del
penal. Cuando me enteré, otra vez el corazén parecié darme grandes es-
peranzas. Caminé rapidamente las casi dos cuadras que me separaban de
la entrada. Al policia de la guardia le dije: —Soy la madre de la chica que
tuvo familia ayer. Me pidieron los documentos y al ratito vino una subofi-
cial: —Si, sefiora —me dijo— es su hija”.

EC sinti6é como un desfallecimiento. Parecia haber llegado al final de su
busqueda. Confusos sentimientos se arremolinaban en su interior. Tris-
teza por la muerte de Alicia, preocupacién por la prisién de Liliana, pero
alegria inmensa por haberla encontrado, junto con su nieto. Era la una
de la tarde del 18 de agosto de 1978 cuando la empleada le asegur6 que
dentro de un ratito mas, apenas, iba a poder verlas a las dos. Esper6 junto
al alambre que aisla la puerta, justo al costado de la cripta, con una Vir-
gen a la cual con el tiempo se le ha saltado la pintura.

Lloraba desesperadamente, sola y en silencio. La hicieron pasar luego, le
abrieron las puertas, fue atravesando los corredores, se enteré que su hija estaba
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bien pero que €l chico era prematuro. Finalmente, la ubicaron en una salita.
Recién entonces le efectuaron la pregunta: —Sefiora: scomo sabe usted que se
trata de su hija? Ella contesté que habia sido la divina providencia. En ese mo-
mento, hizo su entrada la directora del lugar, la melena pelirroja al viento y
pisando fuerte, satisfecha de su rol de milica vocacional, cierracandados. Ella
no creia en los milagros:

—Vamos, sefiora, somos gente grande...—, se explayd. A mi no me va a va
venir con eso.

—Sefiorita, no le puedo decir otra cosa... Déjeme verla... por favor...—, inten-
t6 EC. Lloraba tremendamente y sentia como un vacio en el medio del pecho.

—No sefiora. No la puede ver. No lleva el apellido que usted dijo. Ahora, vd-
yase. De esa manera, daba por finalizada la conversacién:

“Le pedi de rodillas que me dejara verla, pero no me lo permitio. Se alej6
enseguida. La misma chica que me habia traido, me dijo ahora: —Sefiora,
tiene que retirarse. Yo le dije que no, que yo no me iba a ir. Insisti6 —Se-
fiora, la vamos a sacar a la fuerza. Le contesté: —Saqueme, si quiere. Yo
s6lo hago lo que haria su madre por usted. La muchacha lloraba, era una
rubiecita y tenia los ojos llenos de lagrimas. Se fue y vino un soldado. Me
saco arrastrindome, mientras yo lloraba, desesperada lloraba. Cuando
llegamos afuera, me dieron un vaso de agua. Habia todo un pelotén for-
mado, con Itakas, haciéndome como un cordén. Yo les dije: —Que Dios
los perdone... porque su propia madre no creo que los hubiera perdona-
do... Bueno, me fui otra vez al almacén de la esquina y pregunté a esa
gente si no tenian idea de donde podia ir un chiquito a una incubadora.
Me dijeron que ellos habian visto entrar al penal la ambulancia del Hos-
pital de Nifios.

Entonces me fui al Hospital de Nifios y ahi me confirmaron que el dia
anterior, desde Olmos, habian pedido una incubadora pero que alli no
habia y por eso habian derivado el caso al Gutiérrez. Alli estaba el nifio,
anotado como Héctor Alberto... y un apellido que no era el de mi hija. Y
Héctor Alberto era, justamente, el nombre que mi hija tenia desde hacia
tiempo elegido para ponerle a su hijo en caso de que fuera varén: Héctor



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 119

por el esposo de ella y Alberto por mi esposo. En ese momento, ese
hecho era, para mi, una prueba. Los médicos, se comportaron todos muy
solidariamente conmigo, sobre todo una doctora Silvia... Muy buenos,
muy buenos... Me dejaron entrar a darle la mamadera. Estaba en la incu-
badora pero yo todos los dias iba desde la Capital y le daba la mamadera
de las 11y de las 3 de la tarde. Quise hacer la tenencia. Fui a La Plata y me
entrevisté con la doctora Pegenaute. Excelente persona. Pero en la carcel
le dijeron que ese chico ya tenia madre y que habia sido anotado con el
apellido de ella... Justo en ese momento, también, obtuve una audiencia
con el almirante Lambruschini. Le pedi que me entregara a mi nieto, le
dije que estaba en la Carcel de Olmos, junto con su madre. Se sobresaltd
y me pregunté si yo la habia visto. Le dije que no y se tranquilizé. Des-
pués, me asegurd que en Olmos no estaba y nunca mas me recibio... De
todas maneras, yo seguia viendo al chiquito. Estuvo dos meses en ese
hospital y de alli lo derivaron a la Casa Cuna. En el interin, vi al doctor
Siri, de la crcel de Olmos. Lo fui a ver a su casa, por sorpresa. Me tratb
secamente. Es un hombre joven, rubio, tiene como cuatro chicos. Fue
parco: —Yo, lo Ginico que le puedo decir es que no es su nieto, me dijo,
molesto. Entonces le mostré la foto de mi hija —por si la habia atendido—
y me respondié que él no sabia los nombres de las chicas y no pregunta-
ba tampoco, las causas pendientes contra ellas... La cosa fue que el bebé,
en los primeros dias de marzo —yo habia estado visitindolo seis meses—
fue enviado otra vez a Olmos. En todo ese tiempo, nadie mas que yo lo
habia ido a ver, ni al hospital ni a la Casa Cuna. Consegui entonces un
permiso para visitarlo en la circel, una autorizacién del juez. Cuando me
presenté por primera vez a la visita, no tuvieron mas remedio que dejar-
me entrar... pero a la salida me retuvieron esa autorizacién.

Me quejé ante el juzgado, pero todo quedé en la nada. De todas mane-
ras, tuve la posibilidad de esa tnica visita. Lo vi al chico con la presunta
madre. Era una presa comun, que habia dicho en su declaracién que en
febrero del 77, cuando cayd, estaba embarazada de cuatro meses. Enton-
ces, ¢como pudo tener un chico prematuro en agosto? Ademas, otra cosa
rara: lo habian anotado enseguida al chico, muy rapidamente, cuando
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generalmente esos tramites llevan meses realizarse. Estaba presa por
robo, con una condena de seis afios. Una mujer del interior, gorda e indi-
ferente en el trato y como de 40 afios. El marido estaba también preso
por robo. Nos encontramos el dia de la visita general. Yo no le dije para
nada que pensaba que ese era mi nieto. Me presenté, simplemente, como
la persona que habia cuidado al chico, cosa de la cual ella ya estaba al
tanto. Me trat6 bien y me pidi6 algunas cosas, dado que nadie la visitaba.
Yo se las llevé, pero ni siquiera me dejaron entregarlas: me las tuve que
llevar de vuelta. Nunca mas los vi. Hasta hace poco. Los fui a visitar a la
villa, hablé con ellos, me trataron bien, pero no me hicieron pasar a la ca-
sa, por ejemplo... Y, realmente, a mi me quedan dudas, dudas que tengo
que despejarme. Porque cuando lo vi aquella tarde en la visita, al chico
con esa mujer, me dio la sensacién de que eran parecidos. Por eso mis-
mo, debo estar segura... antes de hacer nada. Seguramente, porque yo
quiero al hijo de mi hija —de la que nunca mas supe nada, por otra parte—
y no un nieto cualquiera. Yo quiero a mi nieto verdadero. Si este no es, lo
seguiré buscando”.

Las ciudades son grandes, los caminos se cruzan. Parece la obsesién de un loco
el querer recuperar a esas criaturas, para devolverles su verdadera identidad y
para reintegrarlos a sus auténticas familias. Sin embargo, paso a paso las Abue-
las lo estdn logrando. EC también lo logrard. Sin duda alguna. Y el dia en que
todos esos chicos vuelvan a sus casas, podrd recién considerarse definitivamente
muerta la Argentina del terror, ese pais donde nada menos que el mismisimo
Pio Laghi confesé una tarde a EC: —Sefiora, en la Argentina sucede cada cosa...
Nadie estd seguro... Con decirle que hasta yo tengo miedo.
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Capitulo 6

Quizds Pio Laghi no se sintiera demasiado tranquilo. Otros, en cambio, si lo
estaban. Por ejemplo, la pareja formada por Carlos Maria Roggerone —estudian-
te de sicologia, nacido en mayo de 1946—y Ménica Susana Masri de Roggerone
—estudiante de profesorado de letras, nacida en junio de 1956 y embarazada
de dos meses en el momento de su desaparicién— secuestrados el 12 de abril de
1977, a eso de las cuatro de la tarde, en su domicilio de la calle Arribefios. Por-
que, lo mds interesante de este caso es que diez dias antes de ser “chupados”
una comision de la policia ya habia estado preguntando acerca de ese matri-
monio. En esa oportunidad, habian interrogado al portero del edificio y éste,
posteriormente, se lo habia comunicado a los jovenes, que igual permanecieron
en la casa. Mucho que ocultar no tenian, por lo visto. La abuela Clara Jura-
do* —madre de Carlos Maria— conserva frescos, casi en carne viva, los detalles

de la experiencia de sus hijos:

“Cuando los chicos fueron secuestrados, yo no estaba muy bien de salud.
Unos amigos de ellos me avisaron, recién a los tres dias. Se habia tratado
de un operativo conjunto, de ejército y policia. Le presentaron las creden-
ciales al portero y se hicieron abrir las puertas del departamento, porque
en ese momento ni mi hijo ni mi nuera estaban. Los esperaron. Eran co-
mo 16 personas: dos, estaban en la vereda de enfrente del edificio, otras
tres en el hall, otros en el piso 14 y otros en el departamento. Cuando lle-
g6 mi hijo, le pidieron —abajo- los documentos y subieron con él en el
ascensor. Ahi estuvieron todos hasta las 10 y media de la noche, hora en
que llegbd mi nuera. También a ella la detuvieron y la llevaron para arriba.
Al ratito, los sacaron encapuchados. A mi hijo con una campera de ga-
muza sobre la cabeza. Como despedida, le dijeron al portero: —Vos, cui-
dadito con hablar. Ni viste, ni sabés nada. Mira que esta de por medio la

* Clara Jurado falleci6 sin poder conocer a su nieto.
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vida de tu hija. Y sabemos bien que tenés una sola hija. Para mi, fue
como un balde de agua fria. Me desesperé. Ese sidbado, justamente, se
cumplia otro aniversario de casados de ellos. Me fui para el departamen-
to. Me recibi6 el portero: —Ay, sefiora —me dijo— si hubiera venido una
hora antes hubiera evitado que se llevaran el televisor y la heladera... Por-
que estoy seguro de que los mismos que se llevaron a los chicos, acaban
de llevarse también esas cosas... Desde hace dos dias que veo bajar bul-
tos... Yo... no pregunto nada... Péngase en mi lugar, tengo mucho miedo
por mi hija. También vinieron del trabajo de Carlitos, a preguntar por
qué faltaba, pero tampoco a ellos le dije la verdad... Disctlpeme, sefiora...
Bueno, fui a la Seccional 33. Para no quemar al portero, dije que mi hijo
hacia varios dias que estaba faltando al trabajo. —Se habra ido de farra,
me respondieron. Contesté que eso era imposible, porque se trataba de
un muchacho responsable. Se rieron: —Ah!... usted qué sabe, sefiora... en
esas cosas... Yo les respondi: —De ninguna manera. Yo sé qué hijo tengo.
Es mi tinico hijo y lo conozco bien. Quedé viuda a los nueve meses de
nacer ély yo le hice de madre y de padre. Asi que mi hijo no me va a fallar
de esa manera. Y ya, llorando: —Quiero abrir el departamento, porque
hasta tengo miedo de que les haya pasado algo ahi adentro... hasta de que
estén muertos. Me dijeron que abriera nomas. Demoré, con todo, como
tres dias en conseguir un cerrajero, porque nadie queria hacer ese traba-
jo. Al final, encontré uno que lo hizo, aunque se aproveché y me cobro
carisimo. Cuando entré... aquello era increible. Todo el piso lleno de
apuntes y de libros. De libros de encuadernacién comin, porque las co-
lecciones de lujo se las habian llevado todas. La cocina, desarmada. Las
cosas que habian estado dentro de la heladera, arrojadas por el piso, con
safia. Intenté hablar con los vecinos, pero todos repetian lo mismo: no
habian visto ni escuchado nada... En esos momentos, se me plante6 ade-
mas otra duda: ¢le avisaba o no a mis consuegros? Porque Moénica era
una chica judia y a partir de su casamiento con mi hijo el padre nunca
mas quiso verla. Ella s6lo hablaba cada tanto con su madre, pero esta
mujer estaba tan dominada por su esposo que si él estaba presente tam-
poco se atrevia a atender su llamada por teléfono. Al final, les avis6é un
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comparfiero de trabajo de mi hijo. Lo primero que hizo, entonces, el padre
de mi nuera, fue ir a la empresa donde mi hijo trabajaba, porque decia
que seguramente él era un ladrén y por eso los habian detenido: ojala
que mi hijo hubiese sido un ladrén, ahora ya estaria en libertad... Asi
que, de ahi en adelante, todo lo hice yo. Terminé de pagar el departamen-
to —ayudada por mi familia— porque pensaba que al volver los chicos ya
tendrian su propiedad escriturada, la podrian vender y con ese dinero se
podrian alejar de este pais... Qué tristeza... el Gltimo dia que los vi fue
para Pascuas. Almorzamos todos juntos. Recuerdo que Moénica hizo
crema pastelera... En esa época mi nuera ya sabia que estaba embaraza-
da, pero no me quiso decir nada hasta estar bien segura, porque yo siem-
pre les decia que no me queria ir sin ver antes a un nieto... Bueno, pedi
mi licencia anual y empecé la bisqueda. No sabia nada de nada. No tenia
idea de lo que era un habeas corpus. Y me costd encontrar quien me lo
enseflara: en aquel entonces cobraban 30.000 pesos por redactarlos,
pero no los firmaban siquiera. El primero, me lo hizo un periodista en
Tribunales. No me cobré nada, pero no me dijo ni el nombre. Lo presen-
té ante el juez Giletta. Cuando éste me entregd la cédula de rechazo, el
secretario —no me puedo acordar como se llamaba- se conmovié muchi-
simo. Yo lloraba como una loca y él lloraba junto conmigo. También se
acerc6 una empleada, que me dijo: —Sefiora, yo trabajaba en Archivo y
solicité que me pasaran para aca. Pero, le juro... son tantas las cosas que
veo y escucho aqui, tan monstruosas, que me estoy enfermando de los
nervios. Esa chica, efectivamente, a los pocos dias, pidi6 el traslado... Si,
ella me trat6 muy bien. Y, en general, en Tribunales no me trataron mal...
Donde si me quisieron destratar fue en el Departamento de Policfa. Alli,
fui a la seccién Personas Desaparecidas, sola. Me preguntaron: —iY por
qué estd buscando a sus hijos aqui? Yo les respondi: —Por que me dijeron
que se los habia llevado la policia. Se enojaron mucho: —Si, como siem-
pre, siempre le echan la culpa de todo a la policia... A su hijo, se lo habrian
llevado los propios compaifieros del grupo al que pertenecia... No volvi
mas por alli. A los 20 dias, mas o menos, me dijeron de monsefior Gra-
selli. Lo fui a ver al Edificio Libertad. Me recibi6 bien, me calmé —yo esta-
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ba muy nerviosa y lloraba mucho- me dio esperanzas, me dijo que los
chicos ya iban a aparecer, que él iba a averiguar su paradero. Incluso,
como me vio muy mal, me dijo que cuando volviera no subiera las esca-
leras, que le mandara avisar, que él iba a bajar. Volvi a los pocos dias. Me
mird y me dijo: —Sefiora, ¢tiene dinero encima? ¢Tiene como para tomar-
se un taxi hasta su casa? Yo, muy sorprendida, le pregunto por qué. —Por-
que —dice- sus hijos ya la han de estar esperando alla. Me fui volando...
pero... llegué y no habia nadie. No habia nadie ni llegé nadie. No sé por-
qué lo habra hecho ese hombre. Cuando lo comenté con las Abuelas, me
dijeron: —A otras les ha dicho que sus hijos estan muertos, asi que.... Al
tiempo, recibi una carta muy amable de Graselli, donde me decia que
pese a todos sus esfuerzos no habia podido encontrar a los chicos, que
tuviera fe en Dios. Yo me he criado en colegios de monjas, con temor de
Dios y sintiendo respeto por el sacerdocio, viendo en los curas a los repre-
sentantes de Dios. Ahora, estoy decepcionada. La verdad, no sé si existe
un Dios. Jugaron con mis sentimientos: estuve un mes y medio cocinin-
doles todas las noches a los chicos, para que cuando llegaran encontraran
comida caliente preparada. Les compré cigarrillos, para que también
tuvieran para fumar, por sillegaban a una hora en que los quioscos estu-
vieran cerrados. Y eso, ese ilusionar de tal manera a un ser humano... no
tiene, no puede tener perdén de Dios... Me sentia muy sola y mas des-
pués de eso. Mi hermana, sin embargo, siempre me respald6. Mis com-
pafieros de trabajo, se portaron bien, dentro de todo... si alguno pensd
mal, se lo call6. A la gente, por otra parte, le dije siempre la verdad. Mi
hijo, siendo jefe de produccién de la empresa donde trabajaba, defendia
a sus propios obreros. Después de cumplir alli con sus tareas, iba a las
villas y ensefaba a leer y escribir, ¢eso era algo condenable?... En fin, se
abri6 después una oficina, para atender reclamos, en el I Cuerpo de Ejér-
cito. Dependia de un tal teniente coronel Gatica. Fui. Hice una larga cola,
hasta que me atendi6 un asistente del coronel, Guastavino de apellido. Le
conté mi historia y me pidi6 que se la llevara por escrito. La llevé al otro
dia, con el detalle de todo lo que habian robado. Una semana después,
pasé por el departamento de mi hijo, a pagar las expensas, el gas... Por el
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intercomunicador, me atendi6 el portero. Estaba espantado: —Sefiora,
mandese a mudar de aqui. No me comprometa. Ayer estuvieron de
nuevo y en el grupo por lo meros habia tres de los que se llevaron a Car-
los. Me dijeron: —Digale a esa vieja que se quede en el molde, que no
ande jodiendo si no quiere que a ella le pase lo mismo que al hijo. Evi-
dentemente, habia una conexi6én entre esa oficina del I Cuerpo y los se-
cuestradores. Al otro dia fui a denunciar el hecho alli, pero Guastavino no
estaba. Me atendi6 otro oficial, que me escuché y luego me dijo: —Usted
trabaja, ¢no es asi, sefiora? Bueno, ¢en su trabajo, son todos iguales,
todos buenos? Seguramente no. Seguramente hay de todas clases de per-
sonas entre ellos. Aca, pasa lo mismo. Pero yo le juro, por mi honor de
soldado, que me voy a enterar de los nombres de los responsables y usted
también va a enterarse de ellos. Todavia los estoy esperando, a los nom-
bres. Al contrario, me amenazaron por teléfono, en mi propia casa. Pin-
taron el frente del edificio de departamentos donde vivo y tuve problemas
con el consorcio. Pero la culpa no era mia, porque ¢quién, teniendo un
hijo, una nuera, un nieto, desaparecidos, puede quedarse tranquilo, por
mas que le pinten el frente de la casa o que lo amenacen o que incluso lo
agredan directamente?... Yo, segui moviéndome, estaba como enloqueci-
da. Empecé también a ir a las inmensas colas que se formaban frente al
ministerio del Interior. Ahi todos los trdmites eran burocraticos, se con-
feccionaban fichas para cada caso pero nunca se daba respuesta a nadie.
Trataban despreciativamente a la gente, un poco de acuerdo a la pinta de
cada uno. A algunos, les decian de “che”. A otros, con mayor respeto, puro
siempre con indiferencia y frialdad. En ese sitio la conoci a Irma Roy. Ella
entraba y salia con muchas facilidades y ni siquiera hacia la cola. Andaba
movilizindose por Papaleo: le molestaba que lo tuvieran junto con los
presos comunes. Me la presentaron y tuvimos un didlogo: -Y a vos, ¢qué
te pas6?, me dijo ella. Le conté mi historia y me dijo, al final: :Vos sabés
lo que era tu hijo? Un reverendo pelotudo. ¢Por qué se quedd, si diez dias
antes ya habian andado preguntando por élI?... Ahi terminé la relacién.
Yo, segui en mis cosas. En esos dias, ademas, habia tenido noticias de mi
hijo y de mi nuera, las Ginicas que tuve en todo este tiempo: los habian
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visto en un lugar que no podian individualizar, el embarazo de Moénica
seguia adelante y la habian puesto a realizar tareas de oficina. Segin mi
informante telefénico, estaban a punto de salir en libertad. Después, si-
lencio total... Continué, sin embargo. Andaba por las calles, como obnu-
bilada, de un lado a otro. En una de esas caminatas, levanté la vista y
encontré una chapa de abogado, la de Luder. Toqué el timbre, asi, a pura
audacia. Luder me atendié. Dijo que sentia mucha pena por mi caso y
lamenté atin mas lo de mi nieto. Pero aproveché también para agregar
que si no hubiera sido por la subversién el pais no hubiera llegado a
donde estaba. Terminé dindome una recomendacién: que no me uniera
ni a las Madres, ni a los Familiares. Que no me uniera a ningtn grupo,
porque eso iba a ser muy perjudicial para mis intereses. Yo le dije: —Doc-
tor, si el 17 de octubre la gente no se hubiera unido y movilizado... no
habria habido 17 de octubre... No me contesté... Bueno, esos fueron los
consejos que me dio Luder. Yo no le hice caso. Fui a la Plaza. Y me trans-
formé en una de las fundadoras de las Abuelas”.

Desde ese momento, Clara Jurado no aflojé un milimetro, a pesar de su artrosis,
de sus vértebras rotas y de no ver casi nada ya. Los cdlculos de quienes preten-
dieron asustarla o descorazonarla fueron, por lo visto, erréneos.

Se llegd, de esa manera, entre tanto dolor, a 1978. En enero de ese afio, las
Abuelas iban a hacer su primera aparicién internacional y publica, a través
de una carta dirigida, en comiin, al Papa, que en esos momentos era Pablo V1.
En su inocencia de primerizas, no tuvieron otra idea, para hacérsela llegar,
que el enviarla por correo. Su texto no era demasiado politico, pero pintaba
claramente los sentimientos y padecimientos que animaban y herian a esas
mujeres: “Nos dirigimos a su santidad con el fin de suplicarle, en el nombre de
Dios, quiera interceder ante quien considere conveniente para que nos sean res-
tituidos nuestros nietitos, desaparecidos en la Reptiblica Argentina. Somos al-
gunas de las mujeres argentinas que hemos sufrido la desaparicién o muerte de
nuestros hijos en estos tltimos dos afios. Y a este desgarrador dolor de madres
se ha agregado el dolor de privarnos de los hijos de nuestros hijos, recién naci-
dos o de algunos meses de edad. No entendemos esto. Nuestra razon no alcanza
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a comprender porqué se nos somete a una tortura. Somos madres cristignas,
que no sabemos si nuestros hijos estdn vivos, muertos, sepultados o insepultos.
No tenemos el consuelo de dirigirles una mirada, si estdn en prisién, o rezar
ante su tumba si han sido muertos. Pero nuestros nietitos también han desa-
parecido: Herodes no ha vuelto a la tierra, por lo tanto alguno los esconde, no
sabemos con qué fines. ; Estdn en orfanatos? ; Fueron regalados o vendidos?
¢ Por qué deben crecer sin amor, cuando sus abuelitas tienen tanto amor para
ayudarlos a crecer queriendo a sus semejantes? En algunos casos, la criatura
por quien clamamos es nuestro inico descendiente: no queda horizonte para
nosotras, sélo abismos de dolor renovados diariamente en nuestra incesante
buisqueda de esos inocentes, que ya dura meses y hasta mds de un arnio. Hemos
llamado a todas las puertas pero no hemos tenido respuesta. Por eso nos per-
mitimos rogar a Su Santidad para que interceda para poner fin a este Calva-
rio que estamos viviendo”.

La carta no obtuvo respuesta. Es que las Abuelas todavia tenian mucho que
aprender. Entre otras cosas, que la Iglesia en ningiin momento —al contrario
de lo que ellas esperaban— se aliaria con su movilizacion.

Independientemente de estas decepciones, sin embargo, continuaron. Tam-
bién a principios de 1978 fue que comenzaron a visitar los juzgados de Meno-
res. Pero salvo contadisimas excepciones, los jueces se convirtieron en uno de
los principales escollos en el camino reivindicativo de las Abuelas. Lisa y llana-
mente, cada vez que pudieron hacerlo, les mintieron. Falsearon, ante ellas, las
informaciones que en el juzgado a su cargo se manejaban, referidas funda-
mentalmente a los nifios entregados en adopcién. Rechazaron los hdbeas cor-
pus. Trataron altaneramente —cuando no en forma francamente agresiva— a
las peticionantes. Se olvidaron de las buenas maneras sociales que su clase les
inculca, dejaron su tan preciado “savoir faire” —al que son tan afectos estos
atildados especimenes— en los cajones de sus polvorientos y apolillados escrito-
rios tribunalicios y se encresparon, —casi en puntas de pie e inclusive histéri-
cos— contra desorientadas, solitarias y llorosas mujeres que, desesperadas, lla-
maban a su puerta. Mucho mds no podia esperarse de ellos, por supuesto, en
un pais donde ex ministros de Justicia —como el doctor Rodriguez Varela—y
ex integrantes de la Corte Suprema de Justicia —como el doctor Jaime Lucas
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Lennon, por ejemplo— se convirtieron en defensores de los capitostes de un Proce-
so que rematé impunemente a la Argentina y masacro a sus mejores habitan-
tes. Ante esas actitudes, mds de una vez se habrd erizado la piel de Jesucristo,
clavado en los crucifijos de madera que gustan colocar en todos sus despachos.
Frente a esa imagen, justamente se paraban las Abuelas, a principios de 1978.
Llegaban de a tres, un poco recelosas pero cada vez, dia a dia, mds audaces. Se
habian dividido la ciudad y de acuerdo a los domicilios de cada una de ellas
era que se repartian los distintos juzgados. En un primer momento, sus inter-
venciones eran meramente orales. Luego, comenzaron a concurrir mufiidas de
cartas y denuncias presentadas por escrito. No hallaron demasiado eco, por su-
puesto. Pero si encontraron a la Abuela trece.

En efecto, una maniana penetraron, como siempre, tres de ellas al Juzgado
de Lomas de Zamora. No eran muy bien recibidas, lo sabian, pero eso era un
detalle que las tenia sin mayor cuidado. Sabian que una de sus armas radica-
ba en la insistencia, en la voluntad, en el tesén. Eso si, se mostraban tensas,
preocupadas. Nunca se sabia con certeza el trato que les tenian reservado, pero
se partia de la base de que muy amistoso no seria. Ademds, habia casi siempre
policias y por entonces el ver un uniforme reflotaba en ellas algunos explicables
miedos, una sensacion a la que pronto se sumaba la indignacién y el asco.
Pero se acercaron al mostrador y a medida que avanzaban su aplomo iba cre-
ciendo. Pidieron entrevistarse con el juez, en un primer momento: le traian
una de las ya famosas carpetas, con los datos de los nifios secuestrados. Des-
pués, exigieron que aquel las atendiera. Los pinches consultaron, untuosos fren-
te a sus superiores. Acto seguido les dijeron que esperaran. Ellas se sentaron en
los lustrosos bancos de madera: era la historia eterna que ya se conocian de
memoria, la amansadora previa. Fue entonces cuando escucharon los gemidos
y los ruegos, hechos en voz baja, como con timidez o con vergiienza. Cuando
oyeron la palabra “nieto”, captaron rdapidamente la realidad que tenian ante
si: esa mujer estaba en la misma buisqueda que ellas. Justo en ese momento, el
juez las hizo entrar. Lo de siempre: escuchd atentamente —con cara de jugador
de poker— aseguré no poseer ninguna noticia de esos chicos —que quizds €l
mismo habria entregado ya a alguna familia “de confianza”—, prometié ocu-
parse, las acompaié hasta la puerta, les extendio la mano y se puso a pensar:
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—¢ Pero cudndo estas viejas se van a dejar de joderme la paciencia? Ellas, se di-
rigieron a la salida, estaban apuradas, todavia tenian que recorrer muchos
otros lugares. Sin embargo, algo las detuvo: la otra mujer aiin estaba rogando.
Se quedaron cerca de ella, hablando y pasando desapercibidas. Cuando se fue,
descorazonada, se le acercaron y le tendieron una mano. Se llamaba Julia de
Grandi*. Las escuché con ciertos reparos, la mirada llena de dudas, de indefi-
nicién y de prevenciones. Cuando entré en confianza, recién les dijo la verdad.
Desde hacia meses, concurria semanalmente a la Casa de Gobierno, a pedir por
su nieto desaparecido. Alli la atendia un teniente coronel que le habia hecho
una recomendacion fundamental: —Si quiere recuperar a sus hijos y su nieto,
sefiora, no se mezcle —y esto es capital— con estas personas que van todos los
jueves a la Plaza de Mayo, con esas madres y esas abuelas. Hdgame caso, eso la
va a perjudicar. Yo, personalmente, me comprometo a ayudarla a encontrar a
sus familiares. Pero usted, téngalo presente: no se junte con esa gente. Se lo digo
por su bien, sefiora, créamelo... Asi estaba engafiada Julia de Grandi, que a
partir de ese dia pasé a ser la Abuela niimero trece. Claro, antes tuvo un gesto
que pinta su limpieza de proceder y su lealtad. Volvié por ultima vez a la
Rosada, pidié hablar con ese teniente coronel y le dijo: —Mire, coronel, queria
comunicarle que esta es la ultima vez que vengo a verlo. Me he unido a las Abue-
las y desde hoy yo también voy a ir a la Plaza de Mayo. ;Y sabe por qué? Porque
a mi, sola, los jueces no me reciben. Y a las Abuelas, si... El militar encendio
un cigarro, aspiré hondo el humo y la miré marcharse, enhiesta. Ella, mientras
tanto, cruzaba la calle y se integraba a la columna. Por esa época, también, y
en esas constantes visitas a los juzgados de menores, las Abuelas iban a tener
que enfrentarse a una de sus mds encarnizadas enemigas, un personaje que
cada vez que recuerdan esos avatares, suelen definir con tres palabras: la doc-
tora Pons. Ellas sirven para ubicar a una jueza rubia, de alrededor de cuarenta
y cinco afios, impetuosa y atractiva. Titular, durante un periodo de su carrera
Jjudicial, del juzgado de Menores de la localidad de Lomas de Zamora, la jueza
Pons jamds pudo disimular el desagrado que le causaban las Abuelas y la biis-
queda que ellas encarnaban. Desde la primera entrevista, las relaciones se tor-
naron tensas. Esta se produjo en su tribunal, a comienzos del otofio. Afuera,
las hojas caian melancélicamente. En el interior del despacho de la jueza, en

* Julia de Grandi falleci6 sin conocer a su nieto nacido en cautiverio.
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cambio, parecia redituarse el calor del mds térrido varano. Contagiada, qui-
zds, del lenguaje utilizado por muchas de sus mds allegadas relaciones, la doc-
tora Pons hablé ni mds ni menos que como si fuera otro militar:

—Sefioras, me gusta hablar claro, expresarme directamente y no recubrir mi
pensamiento con subterfugios. Yo, personalmente, estoy convencida de que sus
hijos eran terroristas. Para mi, terrorista es sindénimo de asesino. Y a los asesi-
nos, yo no pienso devolverles los hijos. Porque no seria justo hacerlo. Porque no
sabrian criarlos y porque no tienen derecho, tampoco, a criatrlos. En esto, seré
inamovible. Sin ir mds lejos, fijense ustedes: tengo en este momento, entre ma-
nos, el caso de los chicos de Julio Ramirez. Ramirez es un criminal, un terro-
rista confeso. El Poder Ejecutivo le ha permitido trasladarse a Suecia y desde
alli ha solicitado la tenencia de esos pobres nifios. Yo, jamds se la concederé. Y
asi como no estoy dispuesta a pronunciarme en favor de la devolucién de los
nifios de ese individuo, Ramirez, tampoco me voy a pronunciar por la devolu-
cion, a ustedes, de ninguno de sus —pretendidamente— nietos. Y, déjenme ter-
minar... Al contrario, ustedes mismas deberian estar de acuerdo conmigo acer-
ca de que es ilogico que se vaya a perturbar a esas criaturas. Estdn en manos
de familias decentes, que sabrdn educarlos como —lamentablemente debo decir-
selo— no supieron ustedes educar a sus hijos. Sefioras —y para terminar— sélo
sobre mi caddver van a obtener la tenencia de esos nifios.

Las Abuelas se miraron entre si, en medio de un estupor que duré unos
segundos. Les parecia increible que en manos como esas descansara la balan-
za de la justicia en la Argentina. Se recuperaron rapidamente, sin embargo,
porque tenian muy claros sus postulados y los basamentos de su lucha:

—Sefiora Pons, realmente nos causa una gran sorpresa escuchar estos razo-
namientos, en boca de un juez. Pensamos que la ecuanimidad, el desapasio-
namiento, eran las caracteristicas que debian dominar en la personalidad de
cualquier magistrado. Ahora, con cierto dolor, nos damos cuenta de que esto
no es asi. Nos damos cuenta de que usted comparte los mismos postulados que
aquellos que arrasaron la Constitucién. De que usted estd intimamente com-
prometida con ellos. Pero dejemos eso al margen, porque —por ahora, al me-
nos—, no viene para nada al caso. Usted nos ha expresado recién sus conviccio-
nes. Ahora, escuche las que nosotros sustentamos, las que impulsan nuestra
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busqueda y las que defenderemos hasta el final, contra viento y marea. Al con-
trario de lo que usted piensa, doctora Pons, nosotros si creemos que es impres-
cindible localizar a los chiquitos desaparecidos desde 1976 hasta la fecha: una
simple cuestion de honor, de responsabilidad, nos lo impone. Porque esos nifios
deben ser restituidos a sus legitimas familias, para asi recuperar la identidad
que —monstruosamente— les han arrebatado. Para sumergirlos en su verdade-
ra historia. Para volverlos a unir a sus raices. Porque —y esto hay que dejarlo
bien en claro, sefiora jueza— estos no son nifios abandonados por sus progeni-
tores. No fueron dejados en la calle, como sucede en otros casos que maneja este
Jjuzgado. No, estos chicos tenian padres y madres que los querian y que no se
querian separar de ellos. Si los dejaron, fue a la fuerza, porque sufrieron la
represion de las Fuerzas Armadas —una represion ilegal, para colmo— por opo-
nerse a la dictadura y sus proyectos. Por todo eso es que no pensamos dejar de
exigir —constantemente y durante el tiempo que sea necesario— tres reivindica-
ciones que, para nosotras, son las fundamentales: verdad, justicia y castigo
para todos los responsables. Y por eso también es que estamos dispuestas a uti-
lizar todas las vias conducentes para localizar y restituir a esos nietos nuestros,
que en este preciso momento en una de esas estan en manos de los mismos que
secuestraron y torturaron a los padres. A todo nos vamos a aferrar: a los trd-
mites legales, a los adelantos de la ciencia y de la técnica. A todo lo que consi-
deremos que posea autoridad moral y sirva a nuestros fines. Porque tenemos
claro que, después de las tragedias que nos ha tocado vivir, nuestra obligacién
es crear, dentro de la sociedad argentina, las mayores garantias de seguridad y
proteccion para la comunidad infantil en su totalidad. Aunque a usted eso no
le importa, muy probablemente. Pero ese es nuestro desafio...

—Con esa actitud, sélo van a lograr un resultado: aterrorizar a todas las fa-
milias que hayan adoptado criaturas en los uiltimos tiempos.

—De ninguna manera, sefiora jueza. Vamos a solicitar, es cierto, la revision
de las adopciones otorgadas desde 1976... pero para nada es nuestra intencién
provocar angustias en los hogares que tengan hijos adoptivos. No somos irres-
ponsables. Antes de hacer una presentacion judicial, agotamos y agotaremos
todas las investigaciones —aunque eso nos lleve afios realizarlo—y, ;sabe por
qué? Porque nuestro principal objetivo es el nifio, sea nuestro o no. Por sobre
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todo nos interesa su paz y su bienestar, presente y futuro. Al contrario, le deci-
mos mds: en lugar de pretender perturbar la tranquilidad de esas familias que
realizaron adopciones, confiamos en que ellas mismas nos ayudardn a clarifi-
car estas dolorosas situaciones, que han sido creadas por mentes perversas.

De esa manera terminé la conversacion. Quedaron planteadas, frente a
frente, dos posiciones netamente irreductibles. Por un lado, la defensa de la vida.
La justificacién de los represores, por el otro. La opcion correcta, parecia muy
clara. Sin embargo, pronto otras voces y otras actitudes se unirian a las de la
doctora Pons. Entre ellas, las de otro de los que debian decidir acerca del desti-
no de los nifios: el juez doctor Ripa. Aunque, a fuer de sinceros, cabia recono-
cer que éste era menos frontal que su colega. Su valla, era el silencio. Recibia a
las Abuelas sin zaherirlas jamds. Preferia no hablar; mientras él escuchaba
aparentemente con mucha atencién y con una mirada cejijunta. Después se
despachaba contra toda la juventud en general. Su ideal parecia ser cotolengos.
Tener escasa edad era, para él, sinénimo de error imperdonable. En lo atinente
a los desaparecidos, demostraba ser un buen lector de diarios y un atento espec-
tador de los noticieros de TV: repetia casi textualmente sus enfoques. Contem-
plando tales enemigos, las Abuelas no desfallecian: todo lo contrario, cada dia
que pasaba adquirian una mayor conciencia, profundizaban su politizacion,
redondeaban sus criterios sociales y se convertian en una suerte de hermandad,
con una solidaridad entre sus miembros que trascendia los meros avatares de
la buisqueda y abarcaba ya todos los hechos y experiencias por los que atrave-
saban diariamente sus vidas.

Corria el mes de julio de ese 1978 cuando decidieron hacer una presentacion
global, por todos los casos que conocian —es decir, los suyos propios— ante la
Corte Suprema de Justicia. No tenian ni la mds minima idea de cémo encarar
un tramite oficial de esa envergadura. Pero comenzaron a rumiar la idea. Para
ello, se reunian en la casa de Julia de Grandi. Tomaban grandes cuidados para
hacerlo: casi todos los porteros poseen una marcada tendencia al botineo. Asi
que las Abuelas entraban separadas, preferentemente a la hora de la siesta —las
siestas son sagradas, para los porteros y los presidentes de la Repiiblica—, habla-
ban en voz baja, ponian miisica de fondo a sus sesiones y dejaban correr el agua
de las canillas de la cocina. Cuando el documento estuvo terminado, no sabian
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como hacer para que llegara a destino. Pero de entre ellas mismas surgid la solu-
cién: Clara Jurado tenia un familiar que se desempefiaba como empleado en los
Tribunales. Ese hombre fue el encargado de llevarlo: en un principio, mucha
gracia no le causé la perspectiva... pero a Clara no podia fallarle. Dias después,
manos bien cuidadas abririan el sobre y se enterarian de lo solicitado:

“IV. Piden al Exmo. Tribunal:

1°) Que en tanto se sustancie este recurso, se dicten las medidas necesarias
para que los nifios seialados como NN no se den en guarda, con fines de adop-
cion, en todo el pais.

2°) Que se proceda a determinar el origen de los casos de criaturas menores
de tres anios en adopcion desde marzo de 1976 hasta la fecha en todo el pafs,
para determinar si se trata de nieto o nieta de alguna de las peticionantes”.

El 20 de julio, esas mismas manos entregarian su respuesta. En ella, la Corte
Suprema de Justicia se declararia incompetente para entender en el asunto. Los
patriarcas del derecho argentino firmaban la resolucién: Adolfo R. Gabrielli,
Abelardo R. Gabrielli, Pedro J. Frias, Emilio M. Daireaux y Elias P. Guasta-
vino. En el Numeral 3°, se justificaban: “Que la adopcion de otros requerimien-
tos que excedan la naturaleza del referido, conduciria a dejar de lado el aludi-
do principio de separacion e independencia de los poderes del Estado, sobre el
que se asienta nuestro régimen republicano de gobierno”. Releyendo esas lineas,
sélo cabe sacar dos conclusiones, antagénicas por cierto: o los sefiores miembros
de la Corte vivian en un mundo fantdstico, absolutamente divorciado de la rea-
lidad, cual adustas Alicias del foro, sumergidos adentro del espejo de un deliran-
te Pais de Maravillas... o rebosaban una evidente mala fe, una duplicidad juri-
dica sin limites morales. Porque jcomo hablar de separacion de poderes en un
territorio donde sélo existia un Ejecutivo, dictatorial, autoritario y terrorista? Y
scomo pretender preservar la independencia de los fueros en un pais donde tales
fueros habian sido suprimidos y donde los jueces —ellos mismos— eran designa-
dos sin acuerdo del Senado y, mds bien, de acuerdo a su grado de compromiso
con las Fuerzas Armadasy la Patria Financiera? Sin embargo, inconmovibles,
los juristas, algo mds adelante, volvian a la carga y en el Numeral 6° insistian
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con desempolvar su rimbombante vocabulario principista: “Que las motivacio-
nes expuestas en esta solicitud no permiten el ejercicio, por la Corte Suprema,
de una competencia en caso judicial concreto, por lo que el planteo efectuado
escapa a la que le acuerdan los articulos 100 y 101 de la Constitucién Nacional
y el articulo 24 del Decreto-Ley 1285/58. El reconocimiento de la incompetencia
no implica oponer un rigorismo formal a la denuncia, sino limitaciones del
poder jurisdiccional, que derivan de la Constitucién Nacional, o de su propia
naturaleza o de ordenamientos procesales que en si no son repugnantes al siste-
ma de garantias”. De nuevo, en este articulo, suena poco menos que una burla
la mencién a una Constitucion Nacional depredada por la dictadura militar
mds sangrienta de toda la historia argentina.

Y con respecto a lo de repugnantes, otros hechos, que en ese momento esta-
ban ocurriendo en el pais, si que lo eran. Entre otros, el secuestro y desaparicion
de las hermanas Alicia Estela y Laura Beatriz Segarra.

Alicia Estela Segarra tenia 21 afios y fue secuestrada el 21 de junio de 1978,
junto con su esposo, Carlos Maria Mendoza, de 22 afios de edad. La muchacha,
estaba embarazada, en ese momento, de dos meses y medio. Laura Beatriz Se-
garra —de 18 anios—, desaparecié dos dias mds tarde: estaba embarazada de
nueve meses —faltaban unos 10 dias para que naciera su bebé—y junto con ella
se llevaron a su marido, Pablo Torres, de 22 afios. Las fotos en color que con-
serva la abuela, Antonia de Segarra*, los muestran como dos chiquilines, casi
nifios. La represion fue impiadosa con esa mujer: también se le llevé a un hijo
varén, Jorge Alejandro Segarra, secuestrado el 29 de junio, menos de una se-
mana después que sus hermanas. Tenia 19 anios.

“En realidad, de Alicia no tengo ningtin dato. Absolutamente nada. No sé
de dénde desapareci6. Hacia muy poco tiempo que estaba viviendo con su
compailero en San Isidro. He perdido todo rastro de ella. Jamas tuve con-
tacto con ningln testigo de su secuestro. Pero es un hecho que esta desa-
parecida y no en Europa, como me ha sugerido mas de una vez la policia.
Eso es imposible, porque, en ese caso, me hubiera hecho llegar alguna
noticia. No, es un caso mas de desaparicién y por ella responsabilizo a
nuestras Fuerzas Armadas. Argumentar que una parte de los desapareci-

* Antonia de Segarra trabaja intensamente en la filial de Abuelas Mar del Plata y atin busca
a sus nietos.
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dos estan en el exterior, no es otra cosa que mentir. Es engafiar a la gente.

En Europa, lo que si hay son exilados. Pero, en esos casos, sus familias
siempre supieron que lo estaban. Nosotros, en cambio, ignoramos todo
acerca de su paradero... Pero Alicia, sélo fue la primera...

El segundo caso fue el de Laura Beatriz. A ella y al marido los secues-
traron en Merlo, de su casa de Agrelo 1768. A la una de la mafiana llega-
ron a su casa alrededor de cuatro Torinos. De ellos bajaron represores
muy bien armados, de civil pero con botas: pertenecian a la Brigada de
San Justo. Con bombas incendiarias le prendieron fuego a la casa. Se
destruy6 completamente, sélo quedd en pie una pared. Los vecinos no
vieron que los sacaran, pero a mi tampoco me fue entregado ningiin
cadaver o algin dato que me permitiera deducir su muerte. Por lo tanto,
yo los sigo buscando... y también a mi nieto, que ya estaba por nacer y
tiene que haber nacido...

Por tltimo se llevaron también a Jorge Alejandro. Se lo llevaron del
bar “El Reencuentro”, que esta al 5600 de Rivadavia... Lo secuestraron
a eso de las seis de la tarde, junto con Joaquin Areta y Julio Alvarez.
Hace muy poco tiempo me enteré de que los represores eran del GTS,
dependiente del Ejército y vinculado al Batallon 6o1 de Inteligencia,
con asiento en Capital Federal... Nunca mas supe nada de él... En esos
momentos, yo estaba destrozada. En diez dias habia perdido a mis tres
hijos. Ademas, estaba desorientada, no sabia qué hacer. Nunca habia
militado en politica, por otra parte. Desconocia todo eso. Mis primeros
pasos, fueron venir a Buenos Aires —yo vivo en Mar del Plata—, reco-
rrer calles y tratar de encontrar a alguien que me explicara lo que habia
pasado. Fui a ver a un abogado amigo, que me recomendé que no me
moviera como me estaba moviendo, que no buscara de esa forma por-
que si seguia asi yo también podia correr peligro. Me dijo que espera-
ramos dos meses, que a lo mejor los chicos se habian tenido que escon-
der en algtin sitio y no podian —desde donde estaban— hablarme por
teléfono. A mi eso me parecia imposible, porque hay muchas formas
de comunicarse, si uno quiere hacerlo. Pero... medio me convencid, y
me fui a casa.
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No podia estar alld: me volvi enseguida. Estaba sola, aunque en gene-
ral tanto mi familia como la de mi esposo no nos dejaron de lado y la
gran mayoria de nuestros amigos nos apoyaron. Pero, en esa bsqueda...
una se siente sola. Subia a un taxi, bajaba, corria detrds de una chica de
cabellos rubios, de una de pelo oscuro o de un muchacho, pensando que
eran mis hijos. Caminaba, corria, lloraba, crefa que me caia, mas de una
vez. Asi recorria las calles de Buenos Aires, sin encontrar respuesta... Me
vinculé con los organismos de defensa de los derechos humanos. Ya
habian armado algunos en esa época. Eso, para mi fue una ayuda. En
cierto modo, no tuve que recorrer ese via crucis que las Abuelas debieron
enfrentar en los primeros afios. Fui, si, al ministerio del Interior pero
pocas veces, porque me di cuenta que por ese camino no se iba a conse-
guir nada, era un simple tramite burocratico. En Mar del Plata me entre-
visté con nuestro obispo, monsefior Garcia. El, no me dio su apoyo...
Tampoco se oponia abiertamente, pero me decia que tenia que tener cui-
dado, que no debia hacer politica. Y, en realidad, yo creo que no se podia
decir que una madre, por buscar a su hijo, estuviera haciendo politica. La
obsesién de monsefior Garcia, era el comunismo: contaba que habia ayu-
dado a liberar gente y que después se habia enterado que se trataba de
comunistas... Yo le decia que a mi —y a todas las demas mujeres que esta-
bamos en esa bisqueda— no nos interesaban las extracciones politicas o
religiosas de cada uno, sino el hecho de que estuvieran desaparecidos...
No siempre me recibia: a veces, salia su secretario y me comunicaba que
monsefior tenfa completa la agenda. Pensar que, en ese momento, éra-
mos la parte més doliente de la grey catdlica y que tan sélo pediamos una
palabra de aliento... En esos casos me mandaba también decir que no me
preocupara, que él siempre oraba por los desaparecidos... El que me
abri6 sus puertas, en cambio y también tuvo él mismo problemas con los
servicios, que fueron incluso a verlo, fue el padre Dol Gamallo, de la
parroquia Santa Ana. Nos daba misas, hablaba con nosotros... siempre
nos escuchd. Represores, no entrevisté.... y en Mar del Plata habia unos
cuantos de ellos. En la Base Naval, el principal era Pertusio. En el Bata-
ll6n Go1, el coronel Barda... En fin, esa es mi realidad. He perdido tres
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hijos, dos nietos y dos yernos, en una semana apenas. Con respecto a los
culpables, ya sea por accién u omision... a las Fuerzas Armadas, los sec-
tores econdémicos cuyos intereses ellas defendian, la parte de la Iglesia
que nos dio la espalda... bueno, en todos estos afios yo me esfuerzo, todos
los dias, por no odiarlos. Porque pienso que teniendo un odio permanen-
te, uno no puede caminar. Y... desde que a mi me pasé esto —la desapari-
cién de mis hijos— he vivido un estado tremendo porque... me siento
vacia por adentro, como si me hubieran arrancado todo... Pero, de todas
maneras, desde el primer momento pensé —y pienso— que no tengo que
odiar. Para poder buscarlos, tengo que estar bien. Llegar a esa conclu-
si6én, no fue nada facil. Me planteé, antes, muy diferentes soluciones:
—iQué hago? :Me tiro al mar? :Me tiro por una ventana? Pero ;qué solu-
cién hallaba con cualquiera de esas cosas? No, mi obligacién como
madre es tratar de estar bien, para buscar a mis hijos. Durante todo este
tiempo esperé constantemente que alguien viniera a golpearme la puer-
ta para decirme: —Sefiora, a sus hijos los tenemos detenidos en tal lugar...
Mi obligacién es seguir buscandolos, a ellos y a mis nietos. Y buscar tam-
bién el castigo para todos los culpables. Que la justicia llegue a esa gente.
Ahora... me siento un poco decepcionada con la justicia, porque estd
actuando muy lentamente... demasiado lentamente. Todos los sindica-
dos como asesinos de la mayoria de los desaparecidos, andan caminan-
do por la calle. O estan en carceles de lujo. Pero, en realidad, los tendrian
que llevar a Caseros, a Sierra Chica, a Devoto... no ahi... También, en par-
te, estoy decepcionada con nuestros gobernantes, porque habia ciertas
expectativas, ciertas esperanzas... Pero, ya se sabia... subiera quien subiera,
esto iba a ser lo mismo... Yo, de por vida, voy a seguir clamando justicia
por... por todas las injusticias. Lo sucedido aqui fue tan atroz que no pode-
mos dejar de clamar... madres, padres, hermanos, abuelas, en absoluto
vamos a renunciar. Es imposible que algo asi suceda, que se renuncie a
la busqueda y al pedido de castigo a los culpables. Yo no me puedo que-
dar tranquila, hasta que me digan qué es lo que han hecho con cada uno
de mis hijos y de mis nietos. Es un via crucis continuo, continuo. Porque...
vengo en un colectivo, en un tren, en un avién y se sienta un hombre al
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lado mio y enseguida pienso: —¢Seras vos el que te llevaste a mis hijos? Y
lo mismo pienso en la calle, si se me pone un hombre al lado mientras
voy caminando: lo miro y me parece que es un torturador. Asi que...
siempre vamos a seguir en esta lucha: exigir respuestas sobre la suerte
corrida por nuestros hijos, reencontrar nuestros nietos, castigar a los cul-
pables, como una manera de reivindicar a la justicia. Eso es lo que pensa-
mos todas, undnimemente, las Abuelas”.

En el mismo instante en que Antonia de Segarra comenzaba a paladear esas
amarguras, las Abuelas continuaban acopiando experiencia y ensayando ca-
minos. Vivian alertas, en una suerte de vigilia constante, buscando, tanteando,
equivocdndose y volviendo a empezar. De esa manera, llegé hasta sus oidos el
nombre de Mario Amadeo, por entonces miembro de la Comisién de las Nacio-
nes Unidas que entendia en el tema de la discriminacién de las minorias. Se de-
cia que era un hombre amplio, que sabia escuchar y poseia importantes contac-
tos a nivel nacional e internacional. Si queria, podia hacer mucho por ellas y
por su lucha. O, aunque mds no fuera, un poquitito. Una anécdota orlaba su
figura: habia sido quien habia extendido la mano a Perén cuando, al subir a la
cafionera que lo iba a transportar a su exilio en Paraguay, el ex presidente ha-
bia tropezado. Merced a ese gesto, el general se habia salvado del chapuzén y, a
su vez, Amadeo habia entrado en la historia. Hasta las puertas de ese naciona-
lista catdlico llegaron las Abuelas. El, las atendi6 con correccién y con deferen-
cia. Es cierto, sus amigos eran los enemigos de las Abuelas, sus conexiones lo
relacionaban con empinados uniformados, financistas présperos, politicos com-
prometidos con el Proceso y funcionarios bastante reticentes a colaborar con los
organismos que defendian la vigencia de los derechos humanos en la Argentina.
Sin embargo, escuchd sus planteamientos y, segiin testigos de esa entrevista,
hasta se mostrd profundamente conmovido ante la experiencia por la que atra-
vesaban esas mujeres que adelante suyo relataban sus historias. Una semana
después, volvieron a encontrarse. Ese dia, Mario Amadeo les hizo una promesa:
organizaria una importante reunion de funcionarios y de diplomdticos y en el
transcurso de la misma les mostraria esa carpeta de testimonios que las Abue-
las acababan de entregarle. Efectivamente, la prometida reunion se celebrd y en-
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tre los concurrentes a la misma se conto el coronel Cerdd —actualmente en fun-
ciones— quien fue el encargado de comentar al anfitrién unas novedades que lo
dejaron frio. Al otro dia Amadeo discé un niimero, temprano en la tarde y cité
a las Abuelas. Cuando éstas entraron al escritorio, lo encontraron recostado
contra las inmensas bibliotecas y mufiido de una expresion preocupada. Las
hizo sentar a Maria Isabel de Mariani, E.C., Alicia de de la Cuadra y Maria
Eugenia de Garcia Irureta Goyena. Después, las convidé con té. Las mujeres
esperaban, expectantes. Fue claro con ellas:

—Sefioras, me temo —desgraciadamente— que son malas las noticias que
tengo para comunicarles... En efecto... En efecto... En fin, iré al grano. Me reunt,
como les habia prometido, con estos funcionarios. A esa reunion concurrio
también el coronel Cerdd —creo que ustedes ya lo habrdn oido nombrar—, y a
él cupo informarme una novedad que yo, sinceramente, ignoraba. Se las trans-
mito ahora a ustedes y les pido lo crean, porque la fuente es insospechada.
Hace poco tiempo, importantes jefes militares se reunieron con los actuales
padres de chicos desaparecidos, algunos de aquellos a quienes han sido entre-
gados esos nifios, en una palabra. Se intenté auscultar sus reacciones partien-
do del supuesto de que debieran desprenderse de ellos... Bueno... en la mayoria
de los casos, negaron toda ‘rareza’ en el origen de esos chicos... Se hicieron los
tontos, en definitiva. Y, los restantes, fueron undnimes en sus apreciaciones:
sélo pasando por sobre sus caddveres les quitardn a los chicos, dijeron. He fa-
llado, lo reconozco... Les pido disculpas. No es mucho mds lo que puedo hacer
por ustedes, por lo menos en ese sentido.

Nunca el invierno fue mds frio, para las Abuelas, como en esa tarde en que
abandonaron el estudio de Mario Amadeo. En las esquinas, detenidos por las
luces del trifico, los omnibus anaranjados y blancos demoraban en arrancar
y, desde su interior, escolares con chupetones en las manos las miraban y hasta
parecia que las llamaban. Estaban desgarradas.

Pero no todas las cartas eran malas. El 5 de agosto de 1978 fue un dia de
triunfo para las Abuelas: aparecié publicada su primer solicitada por el Dia del
Nifio. Una solicitada que costd sangre, sudor y lagrimas. Y también su buen di-
nero. Es que en esa época, la prensa no era —ni mucho menos— un respaldo
para los directos afectados por las desapariciones. Muchos de los medios que hoy
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anatomizan a los militares y denuncian atrocidades —muy vendibles— en los
anios de la represion realizaban malabares gramaticales, expresivos y tedricos
para justificar a los dirigentes del Proceso. La expresion puiblica y escrita, les
estaba vedada a quienes habian elegido el camino de la defensa de los desapare-
cidos, los torturados, los presos y los muertos. En general solo “La Prensa” y el
“Buenos Aires Herald” abrian sus pdginas a esas expresiones. Es cierto, sus pre-
cios eran harto onerosos, ejercian no pocas veces la censura, solicitaban respon-
sables y certificados de domicilio... pero algo publicaban. Y asi fue como el dia
antes mencionado, los atin semidormidos argentinos podian leer, sorprendidos:
“Apelamos a las conciencias y a los corazones, de las personas que tengan a su
cargo, hayan adoptado o tengan conocimiento de dénde se encuentran nuestros
nietitos desaparecidos, para que en un gesto de profunda humanidad y caridad
cristiana restituyan esos bebés al seno de las familias que viven la desesperacion
de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o
muertos en estos ultimos dos afios. Nosotras, Madres-Abuelas, hacemos hoy
publico nuestro diario clamor, recordando que la Ley de Dios ampara lo mds
inocente y puro de la Creacién. También la ley de los hombros otorga a esas
criaturas desvalidas el mds elemental derecho: el de la vida, junto al amor de sus
abuelas que las buscan dia por dia, sin descanso, y seguirdn buscdndolas mien-
tras tengan un hdlito de vida. Que el Sefior ilumine a las personas que reciben
las sonrisas y caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso
llamado a sus conciencias”. A partir de ese momento, todos estaban enterados de
que existian en el pais las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos. El
texto de la solicitada, por otra parte, rompié las fronteras y dio la vuelta al
mundo. En todos lados la gente se hacia cruces al enterarse del genocidio plani-
ficado por los militares argentinos, que ni a los nifios respetaban, en su delirio.
Millones de veces se reprodujo ese humilde recuadro de papel de diario y, como
una oracion mds, viajo junto con los europeos, en sus bolsillos. En todos los rin-
cones del planeta, esa apelacion a las conciencias comenzé a conocerse con un
nombre muy concreto: de ahi en mds seria “El Himno de las Abuelas”, califica-
tivo con que la bautizaron en Italia.

También en ese mes de agosto, las Abuelas hicieron su primera salida al
exterior. Por motivos personales, Maria Isabel de Mariani debid viajar a Ita-
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lia. Ni lerda ni perezosa, se llevé con ella varios juegos de carpetas con los casos
de padres y nietos desaparecidos que ya tenian recopilados. Se traté de un vue-
lo confortable. Atravesando las inmensidades del océano, se entretuvo repasando
los pormenores de la entrevista que unos dias antes habia celebrado con Ricardo
Balbin. Los politicos no se habian mostrado muy colaboradores, que se dijera,
hasta entonces. Estaban mds preocupados por conservar las riendas partida-
rias que por andar rastreando tumbas de NN, campos de concentracién o nie-
titos desaparecidos. “Ya habrd tiempo de ponerse al dia con esas temdticas, en
las plataformas electorales”, pensaban mientras urdian trabajosas jugadas de
un ajedrez de pactos, vacilacion y tentaciones de venderle el alma al diablo, un
Lucifer que usaba gorra, botas, impecables pantalones de montar y, en invier-
no, capote. Si, “El Chino” la habia recibido. Era, por otra parte, el maestro de la
mesa de conversaciones. La escuché atentamente y después intenté consolarla,
aunque a través de su peculiar tono oratorio efectud varios tiros que, por eleva-
cién, apuntaban a “los hijos guerrilleros”. Decididamente, tampoco a €l irian
mds a verlo. Cuando terminé con esas reflexiones, la maquina bajo su tren de
aterrizaje y minutos mds tarde detuvo su carrera en las pistas de Roma. La
recibié una mala noticia, que se difundié por los potentes altavoces del lugar:
habia fallecido Pablo VI, los cardenales se rasgaban las vestiduras y, al mismo
tiempo, comenzaban con los tire y aflojes de la sucesion. El argentino Pironio,
segiin la prensa “patriota” por lo menos, se perfilaba como un firme candida-
to. Sonaba logico: si habiamos tenido un Leguisamo, un Monzon, un Fangio,
y acabdbamos de ganar el Mundial de Fiithol, ;s por qué no rematar la lista con
un Papa? Mientras los cables llevaban y traian estas especulaciones, Isabel de
Mariani recibié una llamada telefonica: Hebe de Bonafini. Las Madres se di-
rigian hacia Italia. Pararon en un pequefio departamento de Maria Isabel y
pasaron, todas ellas, las de Cain. Comenzaba el otoio, refrescaba y no habia
cobijas. Las camas no eran suficientes para todas. Alternadamente se dormia
en el suelo y se apoyaban las cabezas sobre las guias telefonicas, que eran grue-
sas, por suerte. No habia agua ni luz, porque el lugar ya habia sido vendido
por Mariani, quien retrasé su entrega a los nuevos duefios con el fin de garan-
tizar un minimo hospedaje a las recién llegadas. Pero estaba vacié de muebles,
casi. De todas formas, se superaron esos inconvenientes. Lo importante era que
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Madres y Abuelas actuaban juntas en Italia. Entrevistaron a los diputados, a
Sandro Pertini y al nominado Pironio, que las atendié compungido pero no
hizo nada a su favor, como no fuera el rezar por ellas. Demasiado poco. No era
con novenas, ciertamente, que se pararia el accionar macabro de los uniforma-
dos en la Repuiblica Argentina. En pleno octubre de 1978, seguian adelante
con sus liigubres tareas. En efecto, a principios de este mes, el dia 6 para ser mds
exactos, secuestrarian a Patricia Julia Roisinblit, una chica judia que habia
nacido el 8 de diciembre de 1952. No puede decirse, con propiedad, que existiera
en esos momentos en el pais una persecucién definida, especificamente orien-
tada a los judios. En ese sentido, la represion era marcadamente ecudnime:
masacraba a todos por igual, sin tener en cuenta su credo religioso. Pero lo que
si era cierto es que los judios que eran detenidos solian recibir un tratamiento
mds severo que el dispensado a los demds. Por otra parte, los militares no hacian
demasiado para controlar a notorios fascistas que amparaban, entre otras
cosas, infinidad de publicaciones que se exhibian a plena luz en los quioscos de
diarios. Ast, las editoriales “Milicia” y “Odal”, respectivamente, se especializa-
ban en reproducir las obras completas de Adolfo Hitler y otros lideres de la ul-
traderecha alemana y la revista “Cabildo” daba cabida en sus pdginas al visto
bueno —cuando no a las firmas— de notorios hombres de armas. Jacobo Timer-
man aprendio en carne propia el abc de esa filosofia. Y otro tanto le acontecio
al menos conocido comerciante cordobés Jaime Lokman: sin ninguna militan-
cia politica que avalara su detencién y aquejado por serias deficiencias cardio-
vasculares, este hombre fue puesto a disposicion del PEN y peregriné durante
afios por las cdrceles de Cordoba, Sierra Chica, Villa Devoto y Rawson. Y todo
eso gracias a una determinacion personal del entonces Jefe del Tercer Cuerpo
de Ejército con asiento en Cérdoba, Luciano Benjamin Menéndez. Pero mien-
tras Lokman, después de todo, lograria recuperar su libertad. Patricia Julia
Roisinblit, hasta el momento al menos, no tendria tanta suerte. Ni ella, ni su
esposo —José M. Pérez Rojo—, ni el hijo de ambos, nacido en cautiverio, apare-
cerian nunca mds, a partir de esa tarde en que fueron secuestrados. La abuela
Rosa de Roisinblit*, por supuesto, no renuncié a su biisqueda.

Patricia Julia Roisinblit era una buena estudiante y una buena deportista.
Jugaba al tenis, patinaba, nadaba y estaba federada como practicante de ping-

* Rosa encontrd a su nieto en junio de 2000 y contintia siendo la Vicepresidenta de Abue-
las de Plaza de Mayo.
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pong. Se habia recibido de bachiller en Ciencias Bioldgicas y le faltaban cua-
tro materias para recibirse en la facultad de Medicina. Tenia una nena de
quince meses —llamada Mariana— y estaba entrando al octavo mes de su se-
gundo embarazo. Su esposo era propietario de una jugueteria, en la localidad
de Martinez. Era un local ubicado en una galeria, rodeado de vidrieras por los
cuatro costados. Ese hecho, no preocupd a los miembros de la comisién de De-
fraudaciones y Estafas, de la Policia Federal, que lo fueron a buscar ese dia de
octubre a las cinco de la tarde. Entre el ptiblico que observaba sorprendido y
atemorizado, lo sacaron sin mayor recato. Desde alli lo llevaron a su departa-
mento —Gurruchaga al 2000—, donde Patricia estudiaba y descansaba: se acer-
caba la fecha del parto, llegaban los calores, se le hinchaban las piernas, Ma-
riana empezaba a descubrir el mundo y habia que cuidarla. Un patrullero iba
a ser el encargado de entregar a la nena a unos familiares de su padre. Cuando
éstos se acercaron a recogerla, distinguieron en el asiento de atrds de ese vehi-
culo a la madre de la criatura. Todavia hoy recuerdan la voz, transformada
por la angustia hasta casi volverse irreconocible para ellos: —Por favor... por
favor... Reciban a la nena. Al otro dia, no quedaban ni rastros de su persona.
La tenian bien guardada los mismos que, con un camion, saquearon la jugue-
teria de su esposo. No dejaron nada. Algunos de los hijos de los represores iban
a recibir, esa misma noche, junto con un beso, una locomotora de regalo. Jamds
se iban a enterar, en su inocencia, que el precio de ese obsequio era el llanto de
otros nifios parecidos a ellos.

Diez dias después, Rosa de Roisinblit atendié el teléfono. Era la voz de su
hija la que estaba recorriendo el cable: —Mamd, yo estoy bien. Me tratan defe-
rentemente. El embarazo sigue perfecto... Mamd... A esa altura, una voz de
hombre la reemplazé en el receptor: —Sefiora Roisinblit, ponga atencion a lo
que tengo que decirle. Su hija estd muy bien. No queremos hacerle ningiin dafio.
Los cargos contra ella no son graves, asi que en poco tiempo va a salir. ; Cudnto
es poco tiempo? Entre seis meses y un afio. Pero antes, va a tener que preparar-
se para criar un nieto. No bien nazca, se lo vamos a entregar. Volveré a lla-
marla. Adids. Rosa de Roisinblit se puso a tejer. Eligié lana blanca, por las du-
das. El 23 de octubre, el hombre cumplié con su palabra. Volvié a telefonear.
Esta vez, sin embargo, su voz sonaba ya mds dura. Le previno acerca de que
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no mencionara a nadie la detencién que habia sufrido su hija: —Estos son pro-
cedimientos clandestinos, recalcé. Insistié en que, por ningiin motivo, fuera al
departamento de la calle Gurruchaga. Y termind diciendo: —Pértese bien,
demuéstrenos que se gana nuestra confianza y va a volver a ver, muy pronto,
a su hija. A partir de ese momento, no sond nunca mds su teléfono. Continud
esperando, cada vez mds convencida de que sobre ella se estaba ejerciendo una
cruel tortura sicoldgica. Al final, fue al departamento de su hija. Los represo-
res no habian dejado nada.

Comenzé a movilizarse. Le habian hecho perder demasiado tiempo y debia
recuperarlo. Periddicamente comenzo a presentar Hibeas Corpus, en Capital
Federal y en San Isidro: le rechazaban todos. Recorrid los hospitales y contro-
16 en ellos a las parturientas. Hizo cola en cdrceles —en Devoto, en Ezeiza—y
los guardias la despidieron en las puertas, aunque alguno que otro se apiadd.

Fue al ministerio del Interior, para volver de alli peor de lo que estaba, des-
corazonada, desorientada y con las manos mds vacias. En el Departamento de
Policia logré acceder al prontuario de su hija: estaba absolutamente limpio y
no registraba ninguna captura: —Entonces ; por qué?, se preguntd. Detrds de
sus grandes bigotazos negros, un oficial le alcanzd la respuesta: —Sefiora... hay
cosas que no pasan por acd. Decidid, entonces, vincularse con instituciones
israelies. Fue sola, por supuesto: a esa altura, familiares y amigos ya empeza-
ban a sentir los efectos del miedo.

En la DAIA se le levantd el dnimo. No bien llegé, se encontré con un hom-
bre muy feliz, exultante casi de alegria: su hijo, secuestrado, le habia sido de-
vuelto, gracias a los buenos oficios de la entidad. Se quedd mds tranquila: toda-
via quedaban esperanzas. Pero pronto se decepciond. En la primera entrevista,
le tomaron los datos. En la segunda —a la que concurrid sin ser citada— la reci-
bieron tensamente y le dejaron entrever que no insistiera, que ellos ya le iban a
avisar. La tercera vez, poco falté para que el abogado la expulsara. No volvié
por alli. Se dirigié mds bien al rabino Marshall Meyer. Este la recibié cdlida-
mente y le escribié una serie de cartas de presentacion. Con ellas, pudo llegar
hasta uno de los consules de la embajada de Israel: —Sefiora Roisinblit, haré
todo lo que pueda por usted. Pero desde ya le adelanto este dato: me veo todos
los miércoles con el ministro del Interior. Todos los miércoles le presento la lista
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de los chicos. Y todos los miércoles me repite que ellos no los tienen. Desde alli,
se dirigi6 a la embajada de los Estados Unidos. Tampoco ahi le pudieron dar
pistas. Entonces, se vinculd a la Asamblea Permanente y luego pasé a integrar-
se a las Abuelas. En un viaje que estas ultimas hicieron por Europa para hacer
una presentacion ante la ONU, conocieron a algunas liberadas que habian
compartido las durezas del campo con Patricia. Rosa de Roisinblit volé hasta
Ginebra y entrevisté a esas chicas. Una de ellas se llamaba Amalia Maria
Larralde y éste fue su relato:

“En octubre de 1978 fui interrogada por un agente de penitenciaria, al
que llamaban “Fragote” y que actuaba en el Grupo de Tareas que funcio-
naba en la ESMA, sobre las actividades de Patricia Julia Roisinblit y su
compafiero, Juan M. Pérez Rojo... Este agente me dijo que los habia se-
cuestrado un grupo conjunto de Aerondutica y Ejército y que Patricia se
hallaba embarazada, encontrandose casi a término y que era probable
que la llevaran a la ESMA para su parto. En ese momento, le pedi que me
dejara verla sila trafan... Para el 13 6 14 de noviembre, Patricia fue llevada a
la ESMA, donde la instalaron en una pieza de reducidas dimensiones y
sin ventilacién, que estaba en el tercer piso del edificio del Casino de Ofi-
ciales. El oficial antes nombrado me llevé a verla. Patricia se encontraba
en buen estado fisico, pero tenia mucho miedo, una gran tristeza y mu-
cha ansiedad. Las dos pedimos a este oficial que hiciera lo posible para
dejarme estar en el parto (cosa que por mi condicién de enfermera era
justificable)... En la mafiana del dia del parto —15/11/78— fui llevada del
lugar donde me encontraba... y se me informé que el médico habia pedi-
do que me bajaran, para ayudar en el parto de Patricia, que se realizaria
esa misma marfiana. En la enfermeria se habia improvisado una camilla
con unas mesas. Patricia estaba acostada en una cama, sufriendo con-
tracciones estando también presente el médico Dr. Magnasco, ginecélogo
del Hospital Naval de Buenos Aires. Me indicaron que le pusiera el go-
teo, cosa que realicé mientras charlaba con ella, intentando transmitirle
un poco de seguridad y fuerzas. El parto se realizé esa mafiana, atendido
por el Dr. Magnasco... Patricia tuvo un hijo varén a quién le puso de
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nombre Rodolfo Fernando*. El parto fue normal, no se presentaron in-
convenientes, el bebé nacié bien de peso y de dimensién normal... Patri-
cia, luego de que naciera, se puso a llorar durante largo rato y le salieron
una serie de puntitos rojos en la cara, que segiin el médico se debian al
esfuerzo realizado. Patricia amamanté a su nifio, que en los dias siguien-
tes siguié su desarrollo normal... Ella sigui6 siendo supervisada por el
médico y se fue recuperando lentamente. Estaba bastante dolorida y re-
cuerdo que el médico la apurd para que se moviera y caminara, ya que
tenia que volver al lugar en donde habia estado. Con respecto a esto, ella
se encontraba perturbada por dos sentimientos opuestos: por un lado,
queria volver para reencontrar a su marido; y por otro, la incertidumbre
por su futuro y el de su hijo la hacian desear quedarse. Dado que yo la
habia visto, habia ayudado en su parto —y por mi condicién de enferme-
ra—, el capitidn de corbeta Jorge Eduardo Acosta, por quien pasaban en
ese momento las decisiones en el centro clandestino de detencidén, a
pedido del médico y del nombrado “Fragote”, me autorizé a quedarme
junto a ella para atenderla y ayudarla con el nifio en los dias siguientes
—alrededor de cuatro- en los que permaneci6 alli... No recuerdo la canti-
dad de dias que estuvo, pero puedo asegurar que tanto ella como el bebé
se fueron en buen estado de salud (el bebé con el cordén cicatrizado)...
Patricia me conté algunas cosas de su cautiverio... Se encontraban —con
el esposo— secuestrados en una casa, donde no habian visto a otros dete-
nidos. A ella, hasta el momento, no la habian torturado fisicamente. Su
marido si habia sido brutalmente torturado durante dias, con picana, gol-
pes, pentotal, colgado. Varias veces lo habian llevado a otro lugar a tortu-
rarlo, donde habia otros detenidos —posiblemente fuera Campo de Ma-
yo—y de donde volvia en estado deplorable. A ella la habian instalado en
una pieza donde habia una escalera que bajaba a otro cuartito donde se
encontraba su marido. En algn momento, aparentemente los fines de se-
mana, cuando habia menos guardia, alguno lo subia al marido y tenian
la posibilidad de estar un rato juntos y él le contaba lo que habia pasado,
hacian planes de futuro y charlaban de la nifa, y de su embarazo. Al ofi-
cial que se ocupaba de ellos alli, quien habia torturado a su marido, le

* Rodolfo Perez Roisinblit, localizado en junio de 2000.
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decian “Gringo” y era alto, flaco, rubio, de ojos verdosos, con las lineas de
la cara muy marcadas. Me conté que la amenazaban, que le daban espe-
ranzas de salir y que la agredian. Tenia una incertidumbre muy grande y
al mismo tiempo muchas esperanzas de que iba a salir con su hijo y que
después saldria su marido. La habian llevado varias veces a dar una vuel-
ta por lo que seria el jardin de la casa donde estaban, con los ojos venda-
dos, para que tomara el sol. Me hablaba de su temor de volver al mismo
lugar y de que le dieran pentotal y la torturaran... La vinieron a buscar
cuando estaba mas o menos repuesta y yo la vi salir del sétano de la
ESMA con su nifio en brazos y sus cosas. Pregunté una vez por ella y me
dijeron que estaba bien y luego las respuestas fueron que no sabian nada.
Varios detenidos habian pedido que la dejaran ahi y que trajeran a su
marido, ya que se vislumbraban posibilidades de libertad, no asi en otros
lugares, segin decir de los propios militares: contestaron que no depen-
dia de ellos. Recuerdo que la Gltima noche que Patricia pas6 en la ESMA,
el capitin de corbeta Acosta me llamé y me dijo que me olvidara de todo
lo que habia visto, refiriéndose a ella... “.

Otras de las chicas con las que charld, eran Ana Maria Marti y Sara Solarz
de Osatinsky. Ellas le dijeron que su nieto habia pesado tres kilos y medio y que
Patricia, antes que a su hijo le cortaran el cordén umbilical, habia pedido que
se lo pusieran sobre su pecho, a lo que accedié el médico alli presente. Final-
mente, le confirmaron que Patricia permanecia, durante su cautiverio, atada
a la pata de un escritorio en el cual permanentemente habia un guardia. Con
estas tristes noticias en su poder, emprendio el regreso. Mds que nunca estaba
decidida a encontrar al nieto y a exigir justicia. Porque ante estas afrentas a la
dignidad humana, los culpables deben ser duramen le castigados. No cabe,
para ellos, ni olvido ni perdén.
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Capitulo 7

A fines de ese afio 1978, el delirio militarista llegaba a su climax en Argentina.
Se hablaba de la inminencia de una guerra con Chile, posibilidad que era ya
un secreto a voces. Los atatides de pino viajaban discretamente hacia el sur. O
las bolsas de nylon, de esas sobrantes de Vietnam y que los americanos cedian
comedidamente. Se planificaban —y realizaban— simulacros de bombardeos
nocturnos. Los oficiales y jefes superiores lucian sobreexitados en los cuarteles:
sofiaban con su guerra propia —que por fin estaba tan a mano— en la cual vol-
car todo el tedrico aprendizaje recibido. Ondeaban las banderas mds que de
costumbre y las fanfarrias no daban abasto para tocar las marchas destinadas
a insuflar a la gente. Las tratativas internacionales fracasaban: los dos dicta-
dores —Videla y Pinochet— coincidian en todo lo referente a las represiones de
sus pueblos pero, en cambio, en cuestiones de limites no se ponian de acuerdo.
En ese caso se olvidaban de sus tan preciadas tesis que hablaban de las fronte-
ras ideoldgicas. Se entrevistaron personalmente en unas cuantas oportunida-
des, sonrieron en las fotos, se grufieron en privado pero no arribaron a ninguna
solucién en torno al Beagle. Mientras tanto, desde sus camastros, los conscrip-
tos aguardaban con los dedos cruzados: no les causaba la mds minima gracia
tener que ir a morir entre la nieve, chivos expiatorios de ancestrales errores de
los diplomdticos verndculos. Al final, todo quedé en la nada, al asomar por
estas latitudes la sotana del enviado Samoré. Los generales, almirantes y bri-
gadieres sintieron una honda decepcién. Ya no podrian jugar con sus misiles,
sus barquitos y sus aviones nuevos, cuya adquisicion —dicho sea de paso— muy
buenos millones de délares le habian costado a la Nacién.

Sin embargo, no perdieron demasiado la cabeza. A falta de chilenos detrds de
la frontera, los habia en abundancia adentro del pais. Entre ellos José Poblete,
por ejemplo, un muchacho estudiante de sicologia que tenia amputadas las dos
piernas. Estaba casado con Marta Gertrudis Hlaczick, también estudiante.
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Tenian una nena a la que bautizaron como Claudia Victoria Poblete*. El 28
de noviembre de 1978, Claudia Victoria tenia ocho meses de edad. Ese dia,
desaparecieron los tres, “chupados” en su domicilio de la calle San Ignacio
entre 41y 42, de la localidad de Guernica. La madre de José —Carmen Busca-

rita Roa**— estd empecinada en encontrarlos:

“Mi hijo desapareci6 en la noche del 277 de noviembre de 19778. Y el dia
28, a la madrugada, se llevaron a mi nuera y a mi nieta, en autos policia-
les. Después, vino el ejército, con un camién. Los soldados, ripidamente,
saquearon la casa. Robaron todo lo poco de valor que los chicos tenian.
En realidad, la gente, los vecinos, nunca me dieron muchas informacio-
nes. No se querfan meter en problemas. Apenas si me contaron que a la
esposa de mi hijo la sacaron a tirones. Llevaba a la nena envuelta en una
sdbana, porque justo en ese momento la estaba haciendo dormir. Tenia
18 afios. Mi hijo, tenia 22. A los 16, se cay6 de un tren y el vagén le cortd
las dos piernas. Por eso se vino a la Argentina, porque aqui habia mayo-
res posibilidades y él queria rehabilitarse, ponerse piernas ortopédicas.
Alla, en Chile, no habia tantos adelantos. Nosotros somos de ‘La Cister-
na’, un barrio de Santiago. Es un barrio da gente trabajadora... Bueno...
Aqui, efectivamente, €l se rehabilit6. Comenzé a estudiar sicologia. Y
también trabajaba, para mantener a su familia y pagarse los estudios. Se
movia por la zona de Once, Caballito, Flores. Se desplazaba en una silla
de ruedas —o, cuando no estaba demasiado cansado, con las piernas orto-
pédicas—y se dedicaba a vender en los trenes. Yo... no sé de qué podian
acusarlo los militares. Era un muchacho excelente... muy bueno... muy
solidario. Cuando tenia 12 afios, fue presidente del centro de alumnos de
su colegio. A los 15, fue presidente de la junta de vecinos del barrio. Esta-
ba Frei en el gobierno y José, en ese entonces, todavia tenia las piernas.
A él le gustaba la Democracia Cristiana. Ademas, era muy humilde. Era
un muchacho que siempre hacia cosas por los demads, estaba siempre
ayudando a otras personas. Si habia un problema... estaba ahi, para cola-
borar. Ya... desde chico. Me acuerdo que todas las mafianas lo mandaba

* Claudia Victoria Poblete fue localizada en febrero de 2000.
** Buscarita Roa se encontr6 con su nieta Claudia Poblete en febrero de 2000 y contintia
trabajando activamente en Abuelas de Plaza de Mayo.
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bien tempranito a la panaderia a comprar el pan, porque lo venden calen-
tito, recién salidito del horno. Iba a buscarlo antes de irse para el colegio.
Venia con el pan, de vuelta, y me decia: -Mami... vengo con dos panes de
menos, porque se los di a un chico que estaba pidiendo... Otras veces, me
preguntaba: —-Mama, ¢usted no tiene algin pullover, no tiene alguna ro-
pita de nosotros por ahi, que me dé? Porque un chiquito andaba con
mucho frio y yo... qué se yo... le dije que le iba a pedir una ropita a usted...
Entonces, yo le contestaba: (Y como le vas a dar la ropa, si no sabés don-
de vive? Y él: —Si —se refa—... si, ya le pregunté donde vive... Si, estaba
siempre en esas cosas... Por eso que, cuando se lo llevaron, casi me volvi
loca... Y ni siquiera sé bien lo que pasoé. Por lo general, no venia a dormir
a Guernica, porque el problema de movilizarse era tremendo para él: por
eso mismo, los duefios del lugar donde compraba la mercaderia —que lo
querian mucho- lo dejaban quedarse a dormir en el local, cuando estaba
muy cansado... Al otro dia del secuestro, a la mafiana, yo todavia no sabia
nada y eso que vivia a dos cuadras de la casa de ellos. Desperté a una de
mis hijas y le dije: —~Vos vas a acompafiar a “Trudi’ —asi le deciamos a mi
nuera—, que va a llevar a la nena al médico, para el control. Se levant6 y
fue. Eran como las seis de la mafana, cuando la veo que vuelve, corrien-
do. Me cuenta lo que vio y sali corriendo yo también para alld. La casa...
era un desastre tan grande. La puerta, arrancada. Los vidrios de las ven-
tanas, rotos. Todo revuelto. Practicamente, no quedaba nada: se habian
llevado el ventilador, la maquina de afeitar eléctrica, una maquina de es-
cribir, la licuadora, la mejor ropa, sibanas, toallas... No quedé nada que
sirviera... Yo no sabia qué hacer. Para colmo, ningin vecino quiso abrir
la boca... Me fui a la comisaria y me dijeron que no sabian nada. Lo mis-
mo me respondieron en la de Lomas de Zamora. Las respuestas, eran
siempre las mismas: —Sefiora, no sé nada. No sabemos nada, asi que aca
no venga a preguntar. Si a su hijo se lo llevaron, por algo sera. Al final,
logré ver a un comisario —porque siempre me echaban desde la puerta,
nomas— me dijo que ellos no tenian ningn parte de que se hubieran lle-
vado a nadie. No me acuerdo del nombre de este oficial, porque de esos
momentos no retuve ni apellidos, ni caras... es que yo estaba muy mal y



152 | BOTIN DE GUERRA

no sabia qué pensar. Inclusive, esperaba que pasaran por casa, a llevar-
me a mi o alos otros chicos... pero nunca fueron... jamas fueron por alli...
jamas en la vida. Fui a Campo de Mayo: no pude ni pasar de la entrada.
Me acuerdo que habia de guardia un muchachito joven y que le lloré
mucho: —Déjeme pasar. Yo no lo voy a comprometer, voy a decir que
usted no me ha visto. Yo busco a un hijo mio, a la esposa... a mi nieta...
Por favor se lo pido... No hubo caso. También fui a Puente 12, pero ahi...
menos que menos. Me atendi6 un oficial, un hombre joven que me repi-
ti6 lo que todos ellos decian, que algo habria hecho mi hijo... En mi des-
esperacion, al primero que encontraba en la puerta le contaba mi drama,
pero jamas hallé la mas minima comprensién. Anduvimos con mi con-
suegra, después, por el Ministerio del Interior. Ahi, nos hicieron presen-
tar una carta con todos los detalles del caso y después de un tiempo envia-
ron una respuesta a casa de la madre de ‘Trudi’: decian que no sabian
nada de ninguno de los tres. También presentamos dos o tres habeas cor-
pus... los presenté mi consuegra, porque en esos momentos yo andaba
muy mal de recursos. Los rechazaron a todos. En el Departamento de Po-
licia, también me atendieron de muy mala manera: —Mire sefiora —me
dijeron- a la gente que se lleva la policia no se la lleva por buena, asi que
tenga la bondad de retirarse... En el Ginico sitio en los cuales fui bien reci-
bida fue en los juzgados de menores. Recorri muchos y en todos ellos me
permitieron revisar los libros, con la esperanza de encontrar alguna adop-
cién que coincidiera con los datos de mi nieta. Pero no encontré nada,
esa es la verdad. En los otros juzgados, en cambio, me trataron malisima-
mente mal. Me dejaban horas esperando, nadie me dirigia la palabra, a
no ser para decirme: —¢Qué hace ahi parada? Ya se podria haber ido. :No
se le dijo que no hay noticias?... Después, también con mi consuegra, fui-
mos a ver a monsefior Graselli. Nos costé mucho entrar porque... era
muy dificil llegar hasta él. Revisaban, daban ntimeros... Habia mucha
gente... A cada momento nos paraba algiin militar para preguntarnos
adonde ibamos. No nos faltaban el respeto pero nos trataban con una
gran frialdad, con un desprecio muy grande, como si pensaran: —¢Y a
nosotros qué nos importa lo que ustedes pueden estar viviendo?... Al
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final, después de largas colas, logramos ver a Graselli. Mientras la gente
esperaba para entrevistarlo, permanecia en silencio: era tan grande el
miedo que se desconfiaba de los otros y, ademas, se suponia que los mili-
tares podian estar grabando las conversaciones... Graselli nos dijo que lle-
varamos fotos de los tres, que él iba a tratar de saber algo de sus parade-
ros: —Especialmente el de ese muchacho, que tiene las piernas cortadas...
agregd. Sin embargo, nunca mas nos quiso recibir. Saliamos siempre de
alli amargadas, decepcionadas, llorando... Bueno, cerca del 24 de diciem-
bre, para Navidad, hubo una llamada de mi nuera a la madre. Le dijo que
estaba bien y que queria saber si tenia la nena. Mi consuegra le contest6
que, posiblemente me hubieran entregado a mi la criatura. Ahi, le corta-
ron la comunicacién. Después, llamé otra vez y siguié preguntando por
Claudia, desesperadamente. Asi lleg6 enero de 1979. En esa fecha, pasé
por mi casa un matrimonio que habia estado en ‘El Olimpo’ con ellos.
Llegaron tarde, porque tenian miedo, pobrecitos. Me dijeron que me
quedara tranquila porque mi hijo y mi nuera estaban bien: —Y la nenita
—agregaron—... pensabamos que la tenias vos o que la tenia la mama de
‘Trudi’. Porque la nena sali6 de ese lugar y dijeron que se la iban a entre-
gar a una de las abuelas... Pero no habia llegado... Era otro desastre... Lo
Gnico que me reconfortd fue el enterarme de que mi hijo estaba con
muchas fuerzas, con mucho empuje. Este chico me contb que se habian
encontrado en un bafio y que cuando él se enterd de que su amigo se iba
en libertad, le dijo: —-Mir4, te pido un favor. Avisale a mi vieja que esta-
mos bien y tbmense un vino con ella, por nosotros. Eso fue lo tltimo que
supe de los tres... Pero yo tengo la intuicién de madre de que mi hijo va
a aparecer... Es algo muy mio, esta sensacién... Un convencimiento de
que alguien, en todos esos lugares que mi hijo atravesé, debe haber he-
cho algo por él... Yo pienso... que el hecho de faltarle las piernas debe
haber sido una ayuda para él. Que alguien se puede haber compadecido...
aunque sé que mi hijo no queria piedad... Porque todos esos represores
a los que conoci son tan frios, impasibles... pero... no todos pueden ser
tan malos. No, no toda la gente puede ser tan mala. Debe haber, entre
ellos, alguien bueno... Yo sigo la busqueda de los tres, mientras tanto. Me
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integré a las Abuelas. Yo sola, porque mi consuegra ya no esta... Si, a los
tres afios justos del secuestro, se suicidé, la pobre”.

Los Poblete desaparecieron un noviembre. En diciembre, Maria Isabel de Ma-
riani volvia a la Argentina. Una delegacion de las Abuelas la esperaba en
Ezeiza. Entre sus miembros, que se habian ubicado en la terraza, se encontra-
ba Estela de Carlotto*. No se conocian atin. A Estela acababan de entregarle
a su hija asesinada, a solo diez dias de haberse incorporado a la biisqueda del
nieto. Entre la multitud, las dos mujeres se miraron y en esa mirada se dijeron
todo. Cuando se hizo un momento de silencio, lograron un aparte. Se fueron,
Jjuntas, hacia la confiteria. Se contaron sus historias, intimamente entrelaza-
das. Mientras el café reanimaba los recuerdos y despreocupadas turistas en
bermudas pasaban a su alrededor, las dos mujeres se exhibieron sus mutuos
desgarrones interiores. No era momento para intimidades, era la hora de la
solidaridad: —“Me entrevisté varias veces con mi hijo. Estaba viviendo en cuevas,
perseguido por la represién. Arrastraba el dolor inmenso del asesinato de su
esposa y la incertidumbre por la suerte de su hija. Yo lo miraba con desespera-
cion: no podia ayudarlo en nada, a no ser con mi sufrimiento, similar al suyo.
Me conté que lo mds insoportable era, en esos momentos, para €l, la soledad,
el silencio: —Menos mal, mamad —me dijo— que una chica amiga me ha llevado
una radio portdtil. Esa chica. Estela, era tu hija”, conté Maria Isabel. “Y en ca-
sa de mi hija fue en el sitio en que asesinaron a tu hijo. Ella fue la que te avisé
la noticia por teléfono”, dijo Estela de Carlotto. La siguiente, es su historia:

“De mi matrimonio, nacieron cuatro hijos. La mayor, fue Laurita. Ella... fue
la hija mas sofiada. Mi noviazgo, fue bastante largo. Yo era muy jovenci-
ta'y en esa época no era nada del otro mundo tener ese tipo de noviazgos
largos. Con mi novio, que después fue mi esposo, siempre sofiamos con
tener hijas mujeres: a él le gustan mucho las nifias. De acuerdo a todos
nuestros planes, estibamos de acuerdo en que nuestra primera hija se
llamara Laura. Siempre hablabamos de Laura. O sea que ella fue una hija
muy esperada. Muy unida a la época adolescente que nos tocé vivir.
Nuestra generacién era, en parte, muy inconsciente. Viviamos un mundo

* Estela de Carlotto es la actual Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y atin no localiz6 a
su nieto nacido en el cautiverio de su hija Laura.
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de mucha fantasia, muy influenciados por las peliculas norteamericanas,
por todo ese mundo de posguerra. La sociedad, a muchos de nosotros,
nos imponia costumbres que parecian inamovibles: la comunién en tal
fecha, los quince afios de blanco y el baile del vals con el pap3, la esplen-
dorosa entrada a la iglesia el dia del casamiento... Tanto se daban esos
pardmetros, que hasta en la eleccion del nombre para nuestra primera
hija nos influencié6 la pelicula de Gene Tierney, tan dulce, tan especial...
sobre todo su melodia. Eso fue una suerte de leit motiv de nuestro no-
viazgo. Hasta que nos casamos y, realmente, Laura vino al mundo. Nacié
el 21 de febrero de 1955, en un afio terrible. En el afio de la masacre de un
pueblo. Muchos, de nuestra generacién, no nos dimos cuenta de ello: sa-
limos a la calle con banderas. Nos parecia que nos liberabamos de algo...
y, justamente, lo que se nos venia, era el aplastamiento, la sumisién a
una serie de constantes golpes de Estado, de usurpacién a gobiernos ele-
gidos por el pueblo. Bajo ese signo, el del 55, nacié Laurita. Y se cri6 bajo
los signos de muchos golpes de Estado. Ella era una adolescente cuando
Ongania emergia. Como toda esa juventud, mamoé de eso, aprendié de
eso, lo vivi6 de cerca. Nosotros, los padres, seguiamos la linea de la clase
media... el querer ser... y no poder. La clase media persigue el prestigio
social. Para sus miembros es un mérito ser del Rotary y de todos esos clu-
bes que tienden a formar niacleos muy cerrados y pretendidamente ex-
clusivos. Laura —y todos mis hijos— crecieron educados con nuestro siste-
ma de vida. Yo soy docente. Mi esposo es quimico y tiene una pequefia
industria. Tuvimos cuatro chicos: las dos mayores, mujeres; los dos me-
nores, varones... Bueno, ya con el gobierno del 73 y por la influencia de
nuestros hijos, tanto mi esposo como yo comenzamos a entender. A dar-
nos cuenta. Yo, por ejemplo, daba clases en una escuelita de Brandsen,
pleno campo: alli... no digo que para mi era natural ver la pobreza... al
contrario, me dolia muchisimo. Pero creia que podia mitigarla dandole
algo a esos chicos, un poco de lo que a mi me sobraba. Eso, mis hijos ni
lo entendian ni lo compartian. Es que tanto a mi como a mi esposo, nos
faltaba politizacién: votdbamos, cuando podiamos y, cuando no... perma-
necfamos indiferentes. Yo, més que mi esposo, todavia. El, tenfa una cul-
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tura politica superior, pero nada de participaciéon. No digo que no tuviéra-
mos sentimientos de solidaridad. Si, los teniamos. Simplemente que no
haciamos lo correcto. Porque... cudntas veces, cuando yo veia a mis hijas
comenzar a actuar en un sentido social (me decian— vamos a levantar un
barrio, vamos a abrir una calle) les remarcaba: —No veo que tengan que
hacer eso, si pueden ir a un Hospital de Nifios a dedicar unas horas como
voluntarias. Y ellas me respondian: —Justamente, lo que estamos hacien-
do es para que no existan mas hospitales de nifos, con chiquitos abando-
nados o mal cuidados: porque el mal hay que solucionarlo de raiz y no
mitigarlo con una limosna, hay que cambiar el sistema politico en el cual
coexisten riqueza y pobreza, la riqueza debe ser compartida, en la Argen-
tina debe haber igualdad para todos. Ese era el pensamiento de mi hija,
su deseo. Después de todo, mi esposo no la habia formado en la confor-
midad ante la injusticia. Su papa habia estado en la guerra, en Italia, y
habia sido un firme opositor de Mussolini. Le habia transmitido todas
esas convicciones. Y él las habia reflejado en sus propios hijos, aunque
sin mayor énfasis. Porque en mi casa no se hablaba casi nunca de politi-
ca... Recién cuando Laurita comenzé el secundario empez6 a polemizarse
de esos temas: el orden social injusto, los centros de estudiantes, la mili-
tancia y la participacién. Era el eco de la inquietud que se estaba generando
entre la juventud. Ante mi y mi marido se reflotaban nombres —como la
UES, por ejemplo- a los cuales, en su momento, nos habiamos opuesto,
porque en ese entonces habiamos aceptado todo lo que nos decian: que
la UES era un grupo de chicas a las cuales Perén utilizaba sexualmente,
entre otras cosas. Asi que ahora, cuando mi hija me decia que era de la
UES, yo me espantaba casi: —Ah no, de la UES no, le insistia. Porque aque-
llas antiguas ensefianzas me habian quedado grabadas a fuego. Y tam-
bién nos habian inculcado lo de la fabrica Mu-Mu y lo de los villeros a los
cuales Perdn les daba casas y hacian asado con los pisos de parquet... Si,
habia sido una ensefianza dificil de olvidar, grabada mediante una cons-
tante prédica de sometimiento, a través de la prensa, de la television.
Nuestros hijos, nos la sacudieron. Comenzamos a discutir con ellos, en
la mesa, de politica. Chocaban alli su despertar politico social y nuestros
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conceptos antiguos. Nos veian esquematicos, esclerosados y hasta asumi-
an una actitud de tolerancia para con nosotros. De esta manera los vimos
ir creciendo. Laurita era la mayor y, por eso mismo, la mas comprometi-
da con esa necesidad de recomponer lo que estaba mal hecho. Ella, junto
a los otros 30.000 que estin desaparecidos... Bueno, entr6 a la universi-
dad, en un momento en que todo el estudiantado estaba luchando. Se
inscribi6 en el curso de Historia de la Facultad de Humanidades de La
Plata y se integré a la Juventud Universitaria Peronista. Todas esas acti-
vidades eran licitas, pero nosotros haciamos lo posible para que no se
comprometiera demasiado. Queriamos que estudiara, algo asi como si le
dijéramos: —No pienses... Si... es una especie de mea culpa el que realizo
ahora. De esa manera, se acercaba la fecha del golpe de Estado, pero ya
desde antes comenzaron a notarse grandes persecuciones politicas, ins-
trumentadas mas que nada por la Triple A. En La Plata habia muchas
muertes, directas... no habia ocultamientos: los secuestraban, desapare-
cian y volvian a aparecer, pero ya muertos. Por eso nuestro temor era
cada vez mas creciente, porque la actividad de nuestros hijos iba toman-
do un tono —y esta palabra no me gusta mucho- clandestino. Pero esa
clandestinidad era indispensable para preservarse: se trataba de la clan-
destinidad o de la desaparicién. Con mucho miedo, fuimos acatando esa
conducta de los chicos, convencidos de que, lo que estaban haciendo, era
lo que querian. Tenian muy firmemente enraizadas sus convicciones y
se las respetamos, aunque en el fondo hubiéramos querido tenerlos en
una caja de cristal... lo cual hubiese sido espantoso, después de todo. Y
vino el golpe. Y ya en setiembre de ese afio nos ocurre la primera desgra-
cia, a nivel familiar: secuestran a una hija de mi consuegra, una chica de
16 afios llamada Maria Claudia Falcone. La llevaron una noche que fue
llamada “La Noche de los Lapices”, por la CONADEP, porque en ella
secuestraron a 8o chicos del secundario, en La Plata. En esa noche... To-
davia estin desaparecidos... Ahi, nosotros tuvimos el impacto directo.
Nos vimos obligados a tomar medidas de precaucién todos, porque sabia-
mos que, después de cada secuestro, le tocaba el turno a los allanamientos
de los domicilios de los familiares de la persona secuestrada, sistemati-
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camente. Ya estaba en plena vigencia ese sistema de terrorismo de Esta-
do, de represion, de sefialamiento, de hombres extrafios parados en las
esquinas leyendo el diario, o no leyéndolo... Todo eso estaba ya sobre nues-
tra familia. Y ni siquiera se podia comentar, porque el vecino, casi con
seguridad, no lo iba a entender... El segundo golpe que recibimos, fue el
secuestro de mi esposo. A él lo secuestraron el 10 de agosto del 77 y per-
maneci6 25 dias desaparecido. Durante ese tiempo, fue torturado, veja-
do. Le arrancaron piezas dentarias. Rebajé 15 kilos. Sin embargo, nunca
habia tenido militancia politica. Pero sucedié que... Nosotros tenemos
una pequefia fabrica de pinturas y una camioneta con la cual se efectta
la distribucién. Laurita vivia en La Plata, en casa de un matrimonio amigo
de ella, que tenia dos hijos chiquitos. Ese 1° de agosto, decidi6 mudarse
del lugar y para ello le pidié prestado a su padre el vehiculo, la rastrojera.
Pasé a buscarla a las tres y media de la tarde y quedd en devolverla a las
cinco y media. Era muy puntual. En realidad, todos éramos muy estrictos
en esas cosas: jamas nos retrasadbamos en nuestros encuentros, nos fija-
bamos atentamente que nadie nos siguiera... era la inica forma de sobre-
vivir y mas todavia en La Plata, una ciudad que fue muy castigada, tanto,
que a veces le deciamos a Laurita: —¢Por qué no te vas de acd y del pais?
Y ella nos contestaba: —No, no me voy a ir de este pais y, ademas, yo no
soy tan importante como para que me busquen. Le insistiamos: —Pero...
te van a matar. Ella, entonces, respondia:

Mira, yo no quiero morir... Una de las cosas mas lindas que hay es
vivir. Yo quiero vivir, vivir bien y llegar a ver vivir bien también a los
demas... Pero si me llegara a pasar algo... mi muerte... nuestras muertes,
las de todos los que estamos luchando... no van a ser en vano. Eso era tre-
mendo, pero la velamos tan segura que sélo rogabamos: —Que Dios la
proteja... y nosotros tratamos de estar siempre detras de ella. Tenia 21
afios... Bueno, ese primero de agosto de 1977, efectivamente, Laura se
llevé la camioneta. A eso de las seis de la tarde, me llamé mi esposo:
—Mird —me dijo— no me trajeron la camioneta... No nos gust6 nada. A las
siete, ya estaba desesperado: —Aca pasa algo, venite. Me fui hasta la fabri-
ca, conversamos. Estibamos muy preocupados. Yo me quedé ahi, él se
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fue a la casa donde hasta ese dia habia vivido Laurita. Eran las ocho y me-
dia de la noche. A las doce, enloquecida, fui a casa de mi hermano y en
su auto fuimos también nosotros a la casa de la cual Laura habia pensa-
do mudarse ese dia. Estaba abierta, con todas las luces prendidas y con
todo revuelto adentro. Algunas personas ya se estaban llevando cosas, su-
pongo que serian policias, que enseguida se pasaban la voz. Me di cuenta
de que se habia producido un allanamiento y deduje que mi esposo era
una victima mas del mismo. Al dia siguiente, comencé a buscarlo. Tem-
prano fui hasta el barrio y los vecinos me contaron todo lo que habia ocu-
rrido alli el dia anterior: habia habido una mudanza, primero; después —a
las cinco de la tarde— un allanamiento en el cual habian matado a un mu-
chacho y secuestrado a una pareja; por Gltimo, a eso de las ocho y media
de la noche habia llegado un sefior canoso, que habia sido capturado por
los integrantes de una comisién que, entre las sombras, esperaban a
cualquiera que se allegara hasta la casa. A todo esto, mi hija estaba en
pleno limbo. No sabia nada de lo acontecido: me llamé por teléfono y
quedé helada cuando le conté lo ocurrido. Se habia salvado por pura ca-
sualidad y la obligamos a que se marchara de La Plata. Yo, mientras tan-
to, segui haciendo gestiones por mi marido. Me pidieron dinero por él,
me chantajearon. Me solicitaron 40 millones, que tenian que estar jun-
tados para 72 horas después de realizado el secuestro. Utilizaron como
intermediario a un familiar de una muy intima amiga mia, un hombre
que tenia vinculaciones con la ‘patota’ que habia secuestrado a mi espo-
so. Me mandaron decir que ese dinero tenia que estar pagado antes de las
tres de la tarde de ese miércoles —el secuestro habia sido el lunes a la no-
che- porque a esa hora ‘tenfan que entregar la guardia limpia’. Me volvi
loca pero los junté y los pagué. No obstante, pasé otros 22 dias sin saber
nada de mi marido. El intermediario me dijo que el rescate habia llegado
y que si queria podia mandarle los remedios a mi marido, que es diabé-
tico. Me aclaré que ahora habia que esperar. Mucho més adelante me
enteré de que el dinero habia sido entregado a un siniestro personaje fas-
cista y parapolicial de La Plata, llamado Patricio Errecalde Pueyrredén. Ya
se murid, o lo mataron. Y por esas grandes casualidades de la vida, lo
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enterraron justo frente a la tumba de mi mama... Vi también, en esos
dias, varios abogados, pero todos resultaron ser unos transfugas, que sélo
pretendian lucrar en su propio provecho. Vi también al general Bignone.
Fui hasta su casa en Castelar. La hermana de Bignone es docente y habia
trabajado junto conmigo en la Junta de Clasificacién de La Plata. En ese
momento, el general Bignone era el director de la Escuela Militar. Yo lo
conocia de antes. Me recibié amablemente, de civil y tomando algo. Le
expliqué y me dijo: Ve, ve, seflora... los llevan a los inocentes... Qué bar-
baridad... Déme los datos, yo voy a mandar a una persona a su casa, para
que la ayude. Pero usted no vaya a dar dinero —a todo esto, yo ya lo habia
dado- porque hay bandas sueltas, incontrolables... Me fui a mi casay a
los dos o tres dias vino a verme el jefe de Inteligencia de la provincia, el
coronel Rospide. Yo seguia viviendo en mi departamento, aparentemen-
te, demostrando ante los vecinos una vida normal durante el dia y yéndo-
me de noche a dormir a casa de mi hermano... hasta ese infierno debia
contemplar... En fin, alli lo recibi al tal Rospide. Subié solo —yo vivia en
el segundo piso— pero dejoé guardia en todos los pisos y en la calle. Este
oficial, en lugar de ayudarme me vino a interrogar, practicamente. Sacd
una libretita negra y comenzé a hacer preguntas. Me di cuenta de sus
intenciones enseguida, asi que le dije sélo lo estrictamente necesario. Se
fue y no aport6 nada. Después, a mi también me vinieron a buscar. Una
mafana de esas, me contd una vecina: —Sefiora, usted no sabe el susto
que nos hemos dado anoche. A las once, se nos llené el edificio de gente
del ejército armada hasta los dientes. Golpearon en mi casa y me pregun-
taron si yo la conocia a usted y les dije que si. Y me preguntaron si usted
estaba viviendo en su casa y también les dije que si, que la veia todos los
dias. Me pidieron pruebas y les mostré los recibos de las expensas que
usted me pago ayer. Les llamo la atencién que usted no estuviera esa no-
che, paro se fueron. Después que ella me relat6 todo eso, miré mas dete-
nidamente la puerta de mi casa y noté que tenia marcas, como si hubie-
ran intentado introducir una barreta, para forzarla... Mientras tanto, mi
hija estaba desesperada, se sentia un poco responsable, pero mas no
podia ya hacerse. Eso si, recuperé la camioneta, que estaba estacionada a
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tres cuadras de la casa allanada, un hecho en el cual la represién no habia
reparado...

Me entrevisté también con monsefior Montes, que en ese momento
estaba en la Catedral: tom6 el nombre de mi esposo y dijo que lo iba a
incluir en unas listas que mandaba periédicamente para averiguar por el
paradero de las personas desaparecidas que le eran reclamadas por los
familiares. Pero no obtuve, de su parte, ninguna pista. De todas maneras,
el 25 de agosto, a eso de las 12 de la noche, mi esposo tocé el timbre en la
casa de mi cufiado, donde yo dormia en ese entonces. Parecia un espec-
tro. Estaba como trastornado. Era como un resucitado, alguien que habia
estado muerto durante 25 dias. Estuvo hablando sin parar hasta las seis
de la mafana, contando su experiencia. Dijo que cuando llegé a la casa
del matrimonio amigo de Laura se dio cuenta de que habia sido allanada
pero ya no tuvo tiempo de volverse. Lo detuvieron enseguida, lo encapu-
charon, lo metieron en un auto y lo llevaron hasta un sitio no muy leja-
no, que después nos enteramos que era la Brigada de La Plata, un centro
clandestino de detencién que era frecuentado, entre otros, por Von Wer-
nich. Los mas sadicos entre los represores de ese campo eran un tal “Lagar-
to” y un tal “Garrote”. En ese lugar, mi marido se encontré con la pareja
que vivia con mi hija y supo también el nombre del muchacho asesinado
esa tarde durante el allanamiento: era el hijo de Maria Isabel de Mariani.
El era el que le habia hecho la mudanza a Laurita, su mas intima amiga.
Laurita seria después la encargada de anunciar, por teléfono, la horrible
noticia a Maria Isabel. Asi, sin habernos visto nunca, sin conocernos para
nada, nuestras historias estaban entrelazadas, para siempre. Yo, perso-
nalmente, lo habia conocido a Daniel Mariani. Era una persona maravi-
llosa. Recuerdo que un dia conversamos: —Muchachos -les dije yo— ¢por
qué no se van de La Plata? :Qué quieren? ;Qué los maten? El, riéndose,
me dijo: —Pero no, seflora... mire que no somos kamikazes... Desde ese
dia, le dejé ese sobrenombre, “Kamikaze”. Para colmo, tenia los ojos ras-
gados, asi que le quedaba justo. Después, mi hija me comenté: Si supie-
ras qué gran muchacho es este... Es un profesional, mama... dejé todo
porque le mataron a la sefiora y a la nena. Claro, en ese entonces él pen-
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saba que Clara Anahi habia sido asesinada junto con su madre... Bueno,
mi marido siguié con su historia. Lo torturaron, mucho. Lo interrogd
Camps, él lo identificd a través de la voz. Parece que le preguntaba si era
peronista y acerca del paradero de Laurita y de mi otra hija, Claudia. Le
dejo entrever que se las iban a entregar muertas. Se convencieron de que
no sabia nada y lo dejaron, encapuchado y engrillado. Desde ese lugar,
con el correr de los dias, se dio cuenta como la gente era secuestrada y
trasladada alli, torturada e interrogada y, por tltimo, eliminada sin mas
trAmite. El sitio era chico y habia que hacer lugar: por eso mismo me
habian dicho a mi que me apurara con el pago del rescate porque tenfan
que entregar “limpia la guardia”. Para estos criminales, limpiar era siné-
nimo de eliminar.

Por el sonido —se le agudizaron mucho los sentidos— mi marido escu-
chaba cémo les aplicaban a los prisioneros una inyeccion en la espalda
—incluso escuchaba didlogos tales como —Ah, se me rompi6 la aguja o
—Qué hiciste, animal, vale como 10.000 palos, ahora nos van a joder a
todos o —Dale, meté a este en esta bolsa —y enseguida el ruido de un cuer-
po— y después como elegian los sitios en donde desprenderse de esos
cadaveres. Preferian, para eso, los fondos del Cementerio, el camino a
Punta Lara, la ruta a Magdalena. Esa era la conversacion rutinaria, todas
las noches. Le hacian esperar, a esos muchachos, su turno de muerte,
ahi, sentados y esposados, con los ojos cubiertos... Record6 también que
el primer miércoles que siguid a su secuestro —justo el dia en que yo
habia entregado los 40 millones— alguien se acercéd —él alcanz6 a verle
s6lo los zapatos y la parte de abajo de los pantalones, era una persona
muy bien vestida— le tocé la frente con un dedo y le dijo: —iAsi que usted
es Guido Carlotto? El tipo se fue después, pero al rato unos hombres lo
tomaron de los brazos a mi esposo: —~Vamos, viejo —le dijeron— a la celda...
a vos ahora te cambié todo...: acababan de sacarlo de la lista de espera...
Mi hija, mientras tanto, seguia en Buenos Aires. Su retorno a La Plata era
imposible, los que se quedaban alli eran héroes destinados a morir. Ella
me escribia, cada tanto. Esa vida era un verdadero infierno... no saber
nunca con certeza la verdadera situaciéon de los hijos produce una acu-
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mulacién de impotencia, de terror por ellos, de ganas de... romper algo.
La realidad era terrible. Y en La Plata... Ametrallamientos constantes, pa-
trullas lentamente recorriendo las calles a toda hora, cadaveres en los bal-
dios. Se oian gritos y corridas en las calles y la gente, en vez de salir, se
escondia. Si alguno por casualidad se asomaba, lo metian para adentro a
punta de pistola. Las maestras llegaban enfermas a la escuela. Me decian:
—Estela, ayer secuestraron enfrente de mi casa a un matrimonio con dos
chiquitos y me dejaron los chiquitos a mi; les pregunté que hacia con
ellos y me dijeron que hiciera lo que quisiera. (Pensar que yo no sabia, en
ese momento, que después eso me iba a tocar a mi, la terrible tarea de
buscar a un nieto y reclamar justicia por una hija asesinada...) O si no,
otra me contaba: —Mir4, a la vuelta de casa fue un horror... masacraron a
unos chicos contra una pared... el cerebro y los cabellos de la chica que-
daron pegados contra el muro... se la llevaron arrastrandola, como si
fuera un perro... Ese era el tema, constante. Nadie queria escuchar pero
era imposible apartarse de ese clima... A todo esto, se hizo el 16 de no-
viembre: ese dia fue cuando recibi la Gltima llamada telefénica de mi hija
y también una carta suya. Después... nada. Cuando pasaron 10 dias, nos
convencimos de que algo le habia pasado. Pero no sabiamos dénde vivia.
¢Cémo empezar a buscarla? Optamos por tomar la fecha del 26 de no-
viembre como la de su desaparicién. Ademas, hubo quien nos conté que
ese mismo dia, desde una confiteria de Buenos Aires se habian llevado a
una chica cuyas caracteristicas fisicas correspondian con las de mi hija.
La acompafiaba un muchacho, que era su compafiero. En esos momen-
tos, estaba embarazada de dos meses y medio... Después, mucho més
adelante, nos enteramos de que ese chico fue llevado junto con ella, a “La
Cacha” y fusilado un mes maés tarde. Era, en efecto, el padre de mi nieto.
Un muchacho muy risuefio y campechano. Ella, lo llamaba “Chiquito”.
Nunca supimos el nombre... Laura era muy bonita, tenia unos enormes
ojos. En una época se arreglaba mucho, era muy coqueta. Después, a tra-
vés del tiempo, de la militancia, fue perdiendo eso. Para ella, la ropa dejé
de tener sentido. No podia dejar de ser bonita, por supuesto, pero dej6 de
ser la nifia que estaba en los detalles frivolos. Yo le hacia un vestido y ella
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lo regalaba. Le compraba algo... y lo daba. Nunca se la veia mas que con
un pantalén vaquero, su abrigo y nada mas... Y bueno... claro... ;qué ha-
cer? Le dije a mi marido: —Voy a repetir lo mismo que hice en tu caso. Me
contacté con el mismo intermediario de los secuestradores de Guido y yo
misma hice el ofrecimiento, no esperé que ellos me pidieran. El 13 de di-
ciembre me mandaron la respuesta: querian 150 millones, para pasarla a
disposiciéon del PEN. Los juntamos, con un sacrificio espantoso y los pa-
gamos. Después de eso, el 31 de diciembre llegb a casa muy euférico mi
marido, con una carta anénima que habia recibido y en la cual se nos de-
cia que Laura y su compafiero estaban muy bien, bajo fuerzas de seguri-
dad. El informante decia haber compartido con ellos unos dias la misma
prisiéon. Eso me levanté un poco el animo, porque una semana antes yo
me habia entrevistado de nuevo con Bignone, en el Comando en Jefe del
Ejército y habia salido muy mal de esa reunién. El ya era secretario de la
Junta Militar. Antes de verlo, me sometieron a terribles controles de se-
guridad. Me recibid en su despacho, a solas, con un arma sobre el escri-
torio, en ridicula ostentacién de fuerza. Era un revolver, con la culata de
madera, muy lustrada. Enseguida noté que este hombre era otra perso-
na, muy distinta a la que yo habia conocido en Castelar. Era algo asi como
un loco suelto. Le conté mi drama. Reacciond descontroladamente: —Ehhh,
sefiora... ¢En qué andaba su hija?... Uno les dice que se vayan y no se
quieren ir. Y si se van del pais, desde el exterior se dedican a repartir
infundios. Fijese, les hemos dicho que se entreguen voluntariamente y
que les reducimos la pena y los ponemos —en esos casos— en carceles es-
peciales, que existen, realmente. Yo le doy fe de que existen... Pero no, no
hay caso. Siguen y siguen... Era una reaccién espantosa. Yo le planteé
que sélo le rogaba que no me la mataran, que la pasaran a disposiciéon del
Poder Ejecutivo, que si habia hecho algo... yo la iba a esperar. Pero no me
dio muchas esperanzas: —Pero, sefiora... eso es imposible... Mire, hace
poco estuve en el Uruguay y visité las circeles en donde estan los Tupa-
maros y alli los Tupamaros se han fortificado atin més en sus ideas y
hasta han convencido a algunos guardiacarceles, a tal punto que a éstos
hay que estar retindolos periédicamente, para que sus contactos con los
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presos no sean prolongados... Nosotros, acd, en la Argentina, no quere-
mos que nos pase eso. Y, entonces, hay que hacerlo. Al decir “hay que
hacerlo” estaba diciendo una sola cosa: matarlos. Bueno, ahi a mi me
agarr6 la desesperacion, cuando cai en la cuenta de cuales eran las pers-
pectivas reales que tenia Laurita por delante. Esa conversacién, mas la
experiencia vivida por mi marido —que veia cémo los mataban, practica-
mente al dia siguiente del secuestro— me convencieron de que mi hija ya
estaba muerta. Entonces, le dije a Bignone: —Si ya la mataron, lo que
quiero es que me devuelvan el cuerpo, porque quiero enterrarla cristia-
namente, no quiero volverme loca, como esas madres que buscan en las
tumbas NN a sus hijos desaparecidos. Me contest6: —Bueno, bueno, ¢cémo
le decian a su hija, qué nombre de guerra tenia? Partia de la base de que
me iba a entregar un cadaver. Sus movimientos eran nerviosos, estaba
desencajado, estaba alterado completamente, conscientemente alterado,
porque él y todos los otros sabian perfectamente lo que estaban hacien-
do: —Necesito que me diga ese nombre —insistié— porque hace poco me
paso lo mismo con un familiar que me vino a pedir el cadaver del hijo y
yo por mas que averiguaba no podia hallarlo, hasta que un dia alguien
me largd, de casualidad, que le decian Gordo y asi lo busqué y si pude
encontrarlo y devolvérselo... Esa es la prueba evidente de que los mandos
tenian toda la represion bajo su control... Sali de esa entrevista, derrota-
da. Pero no lloré adelante de Bignone, para nada. Ni le rogué, tampoco.
Simplemente fui a pedir, con toda dignidad, por la vida de mi hija. A ape-
lar con toda légica a la justicia, porque si Laura habia cometido algo malo,
se habia equivocado, merecia la oportunidad de ser juzgada. No era, por
lo tanto, un pensamiento de limosna. Y al final, ya practicamente pensé:
—Bueno, si la han matado... por lo menos recuperarla, por la dignidad,
por la dignidad de mi hija... Empecé a dudar acerca de lo que tenia que
hacer. No sabia si presentar o no recurso de Habeas Corpus... Las Madres
estaban ya en el reclamo de sus hijos, era a principios del 78. Ademas, yo
estaba muy preocupada por mis otros hijos, debia preservarlos... En abril,
se acerco a la fabrica de mi esposo una sefiora —con mucho miedo-y le
contd que habia estado secuestrada 20 dias con mi hija. No podia identi-
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ficar el sitio en donde la habian internado. Su caso era patético, porque la
represién habia ido a buscar a un sobrino suyo y como no lo habian en-
contrado se la habian llevado a ella... Del cautiverio, sélo recordaba que
de noche se escuchaban los ladridos de los perros que custodiaban la
periferia del campo y el silbato de un tren. Nos dijo que Laura estaba ya
de seis meses y medio, que su embarazo marchaba bien y que el mensa-
je que nos mandaba era que no nos preocuparamos, que le habian dado
—por el embarazo— una serie de mejoras en el trato, entre otras cosas un
colchén y mejor alimentacién. Hasta tomaba mate y una vez habia hecho
tortas fritas.

El bebé iba a nacer en julio y por eso me recalcaba que para esa fecha
estuviera atenta en la Casa Cuna. Me avisaba también que si era varén le
iba a poner Guido, como mi esposo... Para nosotros fue un gran alivio
saber que estaba viva, que estaba bien y que podia ser liberada. Porque... a
veces aparecian en los diarios listas de personas que pasaban bajo el PEN,
tanto es asi que un dia apareci6 una tal ‘Carlota’ y mucha gente nos llamé
para avisarnos. Yo me ilusioné, ante las nuevas perspectivas. Comencé a
preparar un ajuar para mi nietito, comencé a pensar en jubilarme para
dedicarme asi a criarlo, hasta que Laurita volviera. Me acuerdo que en esa
época fui a ver una pelicula que se llamaba ‘Julia’ y que trataba de una
chica de la Resistencia que tiene un hijo, lo pierde, una amiga intima lo
busca... Bueno, el tema me llegd mucho y pensé: —Por lo menos el dia en
que Laura salga en libertad —aunque tenga que pasar en la carcel seis o
siete afios— va a tener algo detras, un hijo... Mientras, tejia y tejia. Y guar-
daba toda la ropa en una caja... Pero se cortaron las noticias... Hasta que
un dia de lluvia llego hasta la escuela una persona... para hablar con la
sefiora Enriqueta Barnes de Carlotto. Era yo, pero ¢quién sabe que yo me
llamo Enriqueta? Nadie, porque jamas uso ese nombre, lo detesto. Lo reci-
bi a ese hombre: era bajito, morochito, de cabellos crespos.

Traia los datos anotados en una hoja. Me explic6 que habia una chica
que queria entrar en los laboratorios Bagd, de Quilmes, llamada Mirta
Bayon y que me habia nombrado a mi como referencia. Me dijo que que-
ria hablar conmigo en privado del asunto. Yo ya me tenia que venir a
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Buenos Aires... ademds, por mas que hice memoria no me acordé de nin-
guna persona conocida que tuviera ese nombre... asi que lo despedi rapi-
damente. En el viaje hacia Buenos Aires, sin embargo, me fui dando
cuenta de todo lo que habia pasado, recién en ese momento me di cuen-
ta... este hombre era un policia y queria decirme algo de mi hija.

Pero todas mis compafieras me decian que yo tenia mania persecuto-
ria con la policia... porque en cierta oportunidad, vino un maestro a
tomar un grado y al llenarle la ficha se le pregunté si tenia algin otro
empleo y dijo que si, que trabajaba en Gobierno... recién cuando se le
insisti6 muchas veces para que explicitara en qué reparticion del gobier-
no trabajaba revel6 que era subinspector de la policia. Ese, me vino a vigi-
lar, y como me decian: —Vos tenés mania persecutoria, qué te van a venir
a vigilar... yo dudé... Sin embargo, cuando el 17 de agosto fuimos al acto
de la plaza, me encontré frente a frente con este morochito que habia ido
por la escuela a verme: estaba haciendo de guardaespaldas del goberna-
dor de la provincia... él no tuvo ninguna reaccién, era como una vibora,
la mirada fria, no hizo un gesto, nada... Bueno, también por esa época
presenté mi primer Habeas Corpus... y nico. Lo hice ante el juez doctor
Russo, de La Plata... por mi hija y por el bebé. El doctor Russo me mandé
decir, por intermedio de su secretaria, que me quedara tranquila, porque
si tenia un bebé lo podia conservar con ella hasta los seis meses y des-
pués me lo darian a mi. En realidad, estaba reconociendo el cautiverio ile-
gal... Era algo ridiculo... Atenderme bien, si... me atendieron bien... Claro,
yo habia ido recomendada, de lo contrario... no aceptaban los recursos...
También fui a ver al padre Coquibus, que estaba como Asesor del Menor
y la Familia, en La Plata. Hablé con él y me dijo: —Bueno, Estelita, hacé
una carta que yo te la llevo, al Vicariato Castrense, a quien quieras... La
hice y se la di. Por otra parte, cuando se enterd de que Laurita estaba em-
barazada, me aport6 un dato: —Tengo un amigo que estuvo internado en
el Hospital Militar —como un ciudadano cualquiera—y a través de la pa-
red escuchaba que en la habitacién de al lado le decian a una chica, que
lloriqueaba: —Mir4, ahora, hija de puta, subversiva de mierda... vas a te-
ner tu hijo y te lo vamos a quitar... y no lo vas a ver nunca mas, ¢entendis-
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te? Mi amigo se quedé helado. O sea que alli también deben llevar a las
chicas a tener hijos... En fin, eso es lo que cont6é Coquibus... pero él tam-
poco hizo nada... como todos ellos, fue un inoperante... Mi esposo, por su
parte, también removia cielo y tierra en nuestro esfuerzo por salvar a
Laurita. Y consiguié el contacto con un hombre que, dijo, podia hacer
mucho en ese sentido. Lo llevaron a verlo una noche. La cita era en la
sacristia de la iglesia del “Colegio San José”. Ahi lo recibi6 ese hombre,
vestido de civil, acompafiado por otro, que parecia ser su secretario. El
hombre le hablé como si fueran todos peronistas. —No se preocupe, Car-
lotto, vamos a ganar, le dijo, entre otras cosas—y se comprometi6 a hacer
todo cuanto estuviera a su alcance por nuestra hija. En ese momento es
que terci6 el acompafante: —Mire, Carlotto, aqui se necesita muchisimo
dinero. No es para mi, es para otras personas que estan de por medio, fue
lo que dijo. No recuerdo exactamente la suma que pidi6, pera era astro-
némica. El primer hombre guardé silencio en esta parte de la charla,
pero, evidentemente, se comportaba como si descontara su apoyo a la
propuesta. Esa persona —el que le dijo a mi esposo “vamos a triunfar” y
cosas por el estilo, era monsefior Plaza... El dinero, por otra parte, no lo
pudimos reunir... para nosotros, era imposible hacerlo... Después, me
enteré también de un abogado que entraba a esos lugares de secuestro y
buscando en ellos a una chica de apellido Dall’Orto —hija de un amigo de
mi marido- vio a Laura. Asi que, viva, estaba... Eran pistas firmes... Cada
vez con mas fuerza esperaba encontrarla en las listas que salfan en los
diarios, de la gente que pasaba bajo el PEN... Seguia viendo por otra par-
te, a aquel intermediario al cual le habiamos entregado los 150 millones,
pero las noticias que él nos proporcionaba eran todas falsas. Para mi era
facil hacer esa comprobacién porque, por las dudas, nunca le habia dicho
que mi hija estaba embarazada y él, en sus presuntas “novedades” nunca
mencioné el tema. Yo, por ejemplo, le preguntaba: —Pero ¢le pasa algo,
tiene alguna cosa extrana? Y él decia que no. Asi que nos mentia o le
mentian a él... Cuando lleg6 la época del parto —y un poco antes, porque
yo especulaba con que el nifio podia ser prematuro, como habia sucedi-
do con los dos que anteriormente habia perdido Laurita comencé a seguir
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las pistas en las casas cuna. Me acuerdo de una nenita a la que habian
puesto por nombre Maria Julieta y que estaba en la Casa Cuna de la Capi-
tal. Habia nacido el 25 de mayo, asi que entraba dentro de las fechas pro-
bables que yo me habia fijado... Ademas, otra salida no tenia, me movia
siempre por datos de ese tipo. De pronto, alguien me decia: —-Mira, una
doctora me dijo... y alla iba yo... Bueno, en este caso lo tengo muy paten-
te, porque fui a la Casa Cuna, vi el legajo de la nifa... y después me lo
negaron. El director por poco no me eché: -No —me dijo— aca no hay chi-
quitos NN ni hijos de desaparecidos... No, no, no, de ninguna manera...
Vaya, si quiere, y hable con una de las asistentes. Efectivamente, hablé
con una de ellas. Me mostr6 un libro repleto de chicos NN... pero aban-
donados por sus madres. Le pregunté si entre ellos no habia una Maria
Julieta y me contestd: —Si, pero esa nena ya egresoé... ya estd dada... A los
dos dias el juez doctor Mitchell la mandoé egresar... y creo que se la dio a
una familia amiga de él. Ese mismo dia me fui a Tribunales, a hablar con
este juez, Mitchell. Pero no lo encontré. Entonces, encomendé a un abo-
gado la tarea de entrevistarlo. Este abogado conocia a Mitchell. Primero,
pasé por la oficina de legajos, para consultar el correspondiente a Maria
Julieta, pero se topé ahi con dos fornidos custodios, que le impidieron
realizar toda consulta. Subié entonces, hasta el despacho del juez. Me
contd que le dijo: —Mira, Mitchell, estoy siguiendo el caso de una nifia
—Maria Julieta— que esta asentada y que dicen que vos la egresaste de la
Casa Cuna a los dos dias. Y hay una Abuela que piensa que puede ser su
nieta. Figurate, es una nifa encontrada en un ascensor, en perfecto esta-
do de nutricién y limpieza, bellisima... las mismas empleadas de la Casa
Cuna la bautizaron como Maria Julieta... Me cont6 también la reaccion
de Mitchell: —Esctichame... decile a esa abuela que se olvide de todo este
asunto... si no quiere aparecer en una zanja. El abogado se asusté muchi-
simo: era, sin duda, una amenaza directa. Se ve que el juez habia regala-
do esa nena y no la podia sacar de donde estaba... Sin embargo... jcémo
es la vidal... Muchos afios después, lleg6 a la Casa de las Abuelas una
sefiora muy agradable, diciendo que ella tenia una nena adoptada y que
la queria tanto que, como tenia temor de que fuera una hija de desapare-
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cidos, queria ser investigada... por lo tanto, se ponia a disposicién nues-
tra. Esa nifa, era Maria Julieta... Cuando yo me enteré de eso me impac-
t6 mucho... por que era tal la idea que me habia hecho de que pudiera ser
mi nieta, que la habia querido profundamente a esa criatura, aun sin
conocerla... En fin, se comprobd que nieta mia no era... aunque... puede
ser hija de algin desaparecido. De cualquier manera, como hay en esta
sefora tanta bondad, tanta apertura... con ella, llegado el caso, se podra
afrontar, en comn, cualquier situacién...

Bueno, yo en ese tiempo comencé recién a participar con las Abuelas.
Estaba aturdida, pero me acerqué a la casa de la sefiora de de la Cuadra:
empecé a actuar, pero muy esporaddicamente todavia. Y en eso estaba,
cuando... llegé el 25 de agosto. Ese dia, vino a casa un vigilante con una
cédula de notificacién de la comisaria Novena, que era la que por domici-
lio me correspondia. El texto decia: “A los progenitores de Laura Estela
Carlotto se los cita con caracter de urgente a la Subcomisaria de Isidro Ca-
sanova a los efectos que se le comunicaran”. Eso me llamé poderosamente
la atencién. Telefoneé inmediatamente a mi esposo y a mi hermano. Pen-
saba muchas cosas: que a Laura la habian pasado como una detenida co-
mun y estaba en la comisaria, o que me iban a entregar el nene... y también
que la podian haber matado. Llegamos —mi marido, mi hermano y yo—
como a las ocho y media de la noche a la subcomisaria. Era pleno invier-
no... Cuando le extendimos el telegrama al que estaba de guardia en la
puerta, le miramos la cara... Por la forma en que nos miré él, casi estuvi-
mos seguros de que habia sucedido algo muy malo. Porque nos mird
como con tristeza, como con lastima, como no se mira cuando uno va
para algo bueno... era algo distinto, algo tragico, algo... de miedo. En esa
mirada se sintetizaba lo que fue, realmente, la represion... A lo mejor ese
pobre hombre —o no— que estaba ahi... No digo que tengan sentimientos,
no digo que se haya compadecido, pero nos miré distinto. Como cuando
auno le dicen: —Te tengo que decir algo y uno intuye que sera algo malo...
y le dicen, efectivamente, algo malo... Bueno, esperamos unos minutos y
después el subcomisario nos hizo pasar a su despacho. Era un hombre
bajo, parado detras de su escritorio. No nos hizo sentar. Nos mostr6é un
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documento, friamente. Era la libreta civica de mi hija. Dijo: —¢Ustedes
conocen a esta persona? —Si, le dijimos. —¢Qué son de ella?, pregunto.
—Somos los padres. —Bueno —contesté— lamento informarles que fallecié.
Ahi, me enloquecdi. Le grité: —¢Cémo que falleci6? La asesinaron ustedes.
Asesinos, canallas, criminales... Estaba secuestrada. La tuvieron nueve
meses para después matarla... Pero ¢por qué?... Ese a ustedes los va a juz-
gar —tenfa un Cristo sobre su escritorio— y los va a condenar para toda la
eternidad... Estaba descontrolada, pero él no abria la boca. Mi esposo, me
calmaba. Mi hermano pregunté: —Bueno, ¢en donde esta? —Afuera, en un
furgdn, le respondié el subcomisario. Mi hermano salié y en ese momen-
to el policia abrié el cajéon de su mesa, sac6 una pistola y se la puso en la
cintura... Yo, le pregunté por el bebé. Me dijo que de eso no sabia nada,
absolutamente: —~Yo cumplo 6rdenes del Area Operacional 114, del Ejérci-
to, simplemente. Tenia el rostro impasible de un pescado. Después, mi
esposo fue a reconocer el cuerpo. Mi hermano fue con él, pero a mi no me
dejaron. Estaba tirada en el piso de un furgén, de esos tipo cucaracha...
Semivestida. A su lado, otro cuerpo, el de un chico. La reconocieron y vol-
vieron: —Vos... vos no la veas —me dijeron— vos no, porque estd muy mal.
Te vas... a volver loca si la ves. Conserva la imagen de tu hija viva... de Lau-
rita viva. Estibamos desgarrados, absolutamente... Fueron momentos de
horror, de llanto, de desesperacién, de ¢porqués? :Por qué tenerla nueve
meses a una... nifia, presa, torturada... para después sacarla y matarla de
esa formav... El subcomisario nos pregunté qué ibamos a hacer. —-Vamos
a llevarla, le respondi6é mi marido. Estaba muy calmo, y eso que adoraba a
Laura, tenia una afinidad muy grande con ella... era la compafiera de él,
porque trabajé con él mucho, en la fabrica, en el negocio. Tenian sus char-
las, conversaban de politica... y de todos los temas... En fin, antes de irnos
hubo que labrar un acta. Ya era muy tarde, plena noche. Salimos, para
retirar el cuerpo... y ahi, ya estaba el duefio de una empresa fanebre... Ya
habia hecha, previamente, una trenza entre la empresa, la comisaria y el
Ejército. Era la empresa “Abruzzeze”, y su duefio —ese que estaba ahi- era
un tal D’Ercole, un hombre de mediana edad. Su empresa era de la locali-
dad de Ramos Mejia. Se comportaba con total naturalidad, indiferencia,
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frialdad: —Bueno —nos dijo- si ustedes quieren yo la pongo en un atatid y
se la llevo hasta La Plata. Vengan, vengan... Sin ningtin dolor subié en el
furgbn y arrancé. Nosotros atris, en nuestro auto. Anduvimos bastante
tiempo, hasta Ramos Mejia. Cuando llegamos al local, nos hizo pasar y
nos dijo: —Miren, lo cierto es que yo tenia todo preparado para los dos,
para su hija y para el otro muchacho. ¢(No se lo quieren llevar a ese chico,
también? Yo le contesté: —Si usted me dice quien es, si. Yo me lo llevo y
busco a la familia.

—No... no sé quién es, respondié. —Bueno —dije— yo no me puedo lle-
var a una persona que no sé quien es. Si usted me dice quién es, me lo
llevo. No me explico como no le pegué una cachetada... Claro... el tipo se
hacia el simpatico, se hacia la victima y contaba: —La verdad que el caso
de ustedes es un caso increible, que los llamen para entregar el cadaver...
Porque nosotros, aca, enterramos todos los dias... y todos van como NN...
Si, todos los dias... Mire, una noche... éramos todas las empresas fune-
bres de la zona, enterrando... Y gratis. Porque a mi el gobierno, el Ejérci-
to, nadie me da un centavo por los cajones que yo pongo... Eso si, ¢eh?...
Yo los entierro en cajones... Seran de madera ordinaria, pero son cajones...
No hago como otros, que los meten en bolsas. No, no, yo... en cajones...
Ahora, la verdad que ustedes tuvieron suerte. A nadie le devuelven el
cuerpo. Sin ir mas lejos, el otro dia vino la esposa de un militar a buscar
a su hijo desaparecido y el cuerpo del chico estaba detrds de una puerta y
a ella se lo negaron. A ese, lo enterré como NN... Después tengo otro
caso, el de una chica que yo conocia, sabia quien era, conocia a la fami-
lia... 1a tuve que enterrar, pero me dieron orden de que no le avisara nada
a los padres... no les avisé, entonces... Y su hija también... ya estaba para
enterrar como NN. Si ustedes no venian antes de las 12 de la noche, yo
tenia que enterrarla junto con este otro muchacho, como NN los dos.
Mire, ¢ve? Aca tengo dos 6rdenes del Area Operacional 114, pedidos de
parcela gratuita al Intendente, para enterrar a un NN femenino, de apro-
ximadamente 23 afios y a un NN masculino, aproximadamente... ;Ve,
que no le miento? Asi hablaba el hombre. Y ahi quedé el chico, pobreci-
to... Mientras tanto, nos hizo elegir un atatid para Laura y emprendimos
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el viaje a La Plata. Qué noche, que noche terrible. Llegamos all4 a la ma-
drugada, a eso de las dos de la mafana. Antes, yo le habia pedido a este...
sefior... a este... funebrero... complice de la represion, de los asesinos de
Laura... que preparara a mi hija, porque yo iba a velarla con el cajon abier-
to... Yo sabia que estaba desfigurada, que tenia la mitad de la cara destro-
zada por un itakazo a quemarropa y otro itakazo en el vientre. La habian
despojado del pantalén, de los zapatos y de la campera. Tenia solamente
una ropa arriba, una media bombacha y su ropa interior... Si, yo queria
velarla abierta, para mostrarle a la gente el horror y la verdad, porque yo
habia estado esperando una hija y pidiendo por ella y habia habido mu-
cha gente que no me habia creido. Pero no tuve mas remedio que acep-
tar el tener que velarla tapada, porque no hubo manera de arreglarla de
forma que pudiera ser exhibida manteniendo su dignidad... En medio de
todo eso, hubo que sobrellevar también los tramites burocraticos. Por
ejemplo, el certificado de defuncién. Era viernes y ya estaba todo cerrado,
asi que iba a haber que enterrarla con la promesa de presentar un certifi-
cado de defuncion el dia lunes... y pensar que hasta ahora mi hija sigue
estando como NN en el cementerio, porque ni la empresa finebre, ni la
administracion del cementerio ni el Registro Provincial de las Personas
se dignaron todavia terminar la tramitacién legal... Bueno, el caso fue
excepcional en La Plata, porque efectivamente ese enterrador tenia razén,
los cadaveres no se entregaban a nadie. Por eso que yo estoy convencida
de que detras de eso debe haber estado la mano de Bignone, que después
que yo lo fui a ver debe de haber dicho: —Voy a dar orden de que cuando
la tengan que asesinar, la entreguen... De eso, estoy plenamente convenci-
da, porque sino, ¢por qué “privilegio” particular pude tener yo el cadaver de
mi hija? Porque el dinero que pagué no sirvié para nada, no la soltaron,
no la pusieron bajo el PEN. Por eso, yo lo responsabilizo, justamente...
Bueno, la velamos sin inconvenientes, no se nos obligé a enterrarla ense-
guida y —aparentemente— tampoco nos vigilaron los servicios en ese mo-
mento. Lo Ginico, que yo quise hacerle la autopsia, para asi demostrar que
ella habia tenido el bebé, pero ningin médico se atrevid... Todo fue
espantoso. Yo queria mirarla, pero no me dejaban. Entonces, aunque sea



174 | BOTIN DE GUERRA

tocarla. En un momento dado, le dije a mi esposo: —Abrime un poquiti-
to. Quiero agarrarle la mano, aunque sea... Lo hizo y senti su tacto. Era
una mano crispada y manchada todavia por la tinta de las huellas dactila-
res. Y ahi es cuando le vi la partecita del costado de la pierna, algo de la
ropa interior y el vientre, lleno como de surcos, de estrias de la deflagra-
ci6én de la pélvora. La enterramos el 277 de agosto. Y el 28 me llega la res-
puesta del juez Russo, contestindome negativo el hibeas corpus: “Nunca
estuvo detenida, no se conoce el paradero”... A partir de alli, me renové
mas en el deseo de saber la verdad y de reclamar justicia. Por lo tanto, me
integré mucho mas a las Abuelas de Plaza de Mayo. Mis hijos, han vuel-
to del exterior, a donde los habia enviado, para salvarlos aunque fuera a
ellos. La familia, esta otra vez reunida y entre nosotros la presencia de
Laura, que estd mas firme que nunca.

Ella, no estd muerta, estd mas viva que antes. La fuerza que nos anima
es la verdad con que ella mantenia sus ideas: nada de lo que dijo e hizo
es para atacar, para tachar, para censurar o para avergonzarse. Todo lo
que ella dijo e hizo, al contrario, es para su gloria y para nuestro orgullo...
Bueno, mis que nunca busqué a mi nieto. Tenia muy pocos datos, s6lo
una fecha aproximada. Sabia que si era varén le iba a poner de nombre
Guido, pero no mucho mas... Ademas, seguro que quienes lo adoptaran
le pondrian otro nombre. Asi que mucho no tenia entre las manos. Pero
en 1980, las Abuelas viajamos a Brasil, para ver al Papa. Y en San Pablo
nos contactamos con chicos argentinos, liberados de carceles regulares y
también de campos de concentracién. Siempre les preguntibamos por
nuestras hijas embarazadas y por nuestros nietos nacidos en cautiverio.
Me dijeron, entonces, que habia entre ellos una pareja que tenia datos en
ese sentido. Nos reunimos con ellos y la chica nos conté: —Si, yo vi com-
pafieras embarazadas... Pero todas fueron liberadas. Y agregé: —Por ejem-
plo, habia una chica, “Rita”, de La Plata, que el papa tenia una fabrica de
pintura, que la liberaron en la noche del 24 de agosto de 1978... Yo, que
estaba presente, en esa charla, me crei morir: “Rita” era el seudénimo de
mi hija, y por otra parte, todos los otros datos también coincidian. Le
mostré una foto de Laura y de inmediato la reconocié. No podia admitir
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que la hubieran matado, y me decia: —No, sefiora. Si a “Rita”, el 24 la hi-
cieron cambiar, banarse, vestirse, arreglarse, hasta pintarse un poquito...
Le pusieron una ropa que le habian comprado una vez —ahi en el cam-
po—, un conjunto “Lee”, pantalén y camperita. Se lo habian comprado
para sacarla “a sefialar”... Me acuerdo todavia que cuando regres6 me dijo:
—Pero mir4 si son tarados. Me sacan a sefialar y se creen que yo voy a
sefialar a un compafiero. Primero, que nunca lo haria y segundo... que ya
no queda ni uno... Asi que, sefiora, es imposible que la hayan asesinado.
Mire, todavia le dijeron: —Te vamos a llevar hasta la ESMA, donde te
vamos a hacer un altimo interrogatorio... Vos... deci que te entregaste vo-
luntariamente... Vamos a tratar de que quedes bien parada, para liberarte
enseguida... Junto con ella sacaron a otro chico, “Carlitos”: —Carlitos, vos
también venis, le dijeron... Entonces, eso si... Carlitos y su hija se mira-
ron y ella le dijo: —Che, Carlitos... nos sacan juntos... éstos nos van a hacer
boleta... Si, reconozco que era muy extrafio eso de que los sacaran juntos.
Se despidieron de todos nosotros y se los llevaron, tardisimo se los lleva-
ron... Asi que estas chicas, en Brasil, no podian creer que a Laurita la
mataran esa misma madrugada en que ellas la vieron partir. Alas 1y 40
la asesinaron en Isidro Casanova, Ruta Nacional Nro. 3 y Cristiania. Las
mentiras de las actas son indignantes: dicen que ella venia con otro chico
—que seria “Carlitos”, seguramente— manejando un Renault blanco —el
cual estaba alli, en la comisaria con todos los vidrios rotos— por la ruta y
que no quiso acatar un control de automotores... Bueno, lo extrafio es
que para ultimar a alguien que se resiste a parar se le descarguen itaka-
zos a quemarropa. Evidentemente, con ese auto —que seria robado por
ellos mismos- los represores han fraguado todo ese horror. Quizas hasta
los hayan sentado en el vehiculo, ya dormidos —porque es sabido, ahora,
que a muchos chicos que estaban destinados a morir les daban antes una
inyecci6n, de pentotal— para darle mas visos de realidad a la cosa... En fin,
esa chica de San Pablo lloraba como loca ante lo que yo le contaba. Le
pregunté: —Pero Laura estaba embarazada. ¢Tuvo familia? Ella me con-
testd: —Si, si... tuvo un varén. Le puso Guido de nombre... Pero ella crefa
que estaba con usted. Porque muchas veces le dijeron eso... Una vez,
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incluso, le contaron que habian ido hasta su casa a llevarle el bebé y que
usted no habia querido tenerlo, que usted habia dicho que no queria
saber mas nada con ella. En esa oportunidad, ella me comenté: —Claro, si
han ido a ver a mi mama ella los habra sacado corriendo, porque no los
puede ni ver a los ‘verdes’, no los puede ni ver... Si, estaba convencida de
que al nenito lo tenia usted... Lo que me acababa de confesar esta chica,
me indignoé atin més. Al mismo tiempo, me di cuenta de que mi hija me
conocia a mi més de lo que yo misma me conocia. Porque, antes, jamas
hubiera podido haber pensado que algiin dia me iba a ver envuelta en
una lucha de las caracteristicas de la nuestra. Y, sin embargo, esa chica
me cont6 en San Pablo que Laurita un dia le habia comentado: -Mir4, mi
vieja no se los va a perdonar nunca todo esto. Y los va a perseguir. Hasta
la muerte. Ella, en lo intimo, puede que se diera cuenta de que el chiqui-
to no lo tenia yo, porque la torturaban mucho siquicamente, diciéndole
que yo habia rechazado a mi nieto. Ademis, la tenian presionada con su
liberacién. Siempre le decian que ‘el préximo jueves te vamos a liberar’.
Asi la tenian, hasta tal punto que estallaba a veces en crisis de nervios y
decia: —-Me mataron a mi compafiero, tengo un hijo que no sé dénde
estd... y ahora me mienten con lo de la liberacién. Eran unos estados
como de desesperacién, esos... Bueno, por lo menos yo tenia ahora dos
certezas: mi nieto habia nacido y era varén. Entonces, quise saber la fe-
cha. Esa chica me dio una aproximada, porque habia conocido a Laura
después que ésta tuvo su bebé... Mi hija le conté que el chico lo habia
tenido en el Hospital Militar. Que la habian llevado hasta alli ya con los
primeros sintomas. Que era varén normal y que lo tuvo cinco horas con
ella. Que habia tenido que alumbrar esposada... Para nosotros, ese chico
ha nacido en la madrugada del 26 de junio”.

Ha nacido y debe ser reencontrado. Es imprescindible que se refunda con su
pasado y con el de sus padres. Que se entere de que los mismos que lo regalaron
ametrallaron en un baldio a su padre secuestrado, a ese muchacho franco,
frontal y dicharachero. Resulta inevitable que su abuela le cuente de la tltima
noche de su madre, abrazando uno a uno a sus compafieros y viajando des-
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pués hacia la ESMA, mirando a través de los vidrios de ese Falcon esa calle
que se mostraba tan cercana y que sus futuros asesinos —en ese mowmento cini-
camente sentados a su lado— le habian prometido. Aunque sea tremendamente
doloroso para €l tendrd que saber que en esa noche helada, a la misma hora en
que los generales y banqueros salian de cenar envueltos en chalinas abrigadas,
ella, semidesnuda, caia asesinada en un oscuro camino de provincia. Después que
abra los ojos a todas esas cosas, le quedard, al menos, el consuelo del poema.:

“... Y sepan que sélo muero si ustedes van aflojando.
Porque el que murié luchando Vive en cada compaiero”.

& Quién podrd desmentirle esa verdad? Hasta siempre, “Rita”.
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Capitulo 8

Durante el afio 1979, las Abuelas hicieron hincapi€ en las recorridas por los

juzgados de menores. Revisaban constantemente —siempre que ello les era
permitido, claro— los registros de adopciones. Estaban seguras de que los jue-
ces, detrds de sus negativas, ocultaban la verdad. Sabian que muchas de las
criaturas que figuraban en las carpetas que, periddicamente, entregaban a
los magistrados, habian sido practicamente regaladas por éstos a personas de
confianza del régimen militar. Asé que, siempre en grupos de tres y para des-
esperacion de corruptos secretarios y burdcratas varios, insistian en revisar
antecedentes. “; Para qué revolver el pasado?”, comentaban las sefioras de
buen tono, a la hora del t€ y de las masitas. Pero, acaso ;puede vivirse un
presente limpio y construirse un futuro sélido sin que ambos se asienten en
lo que ya pasé?

Aunque no sélo entre carpetones y antesalas se movian las Abuelas. Jueves
a jueves se presentaban en la Plaza de Mayo. La represion las tenia en su mi-
ra, junto con las Madres y los Familiares. Por entonces se multiplicaron los em-
pujones, corridas y detenciones. Sin embargo, las mujeres no daban el brazo a
torcer y, en ocasiones, mds de un milico recibié un paraguazo, propinado por
brazos que alguna vez habian estado acostumbrados al manejo de los palotes
de amasar. Las inspiraba y fortalecia, en esos casos, €l recuerdo de sus hijos y
sus nietos. Lucian a menudo sus fotos en los pafiuelos blancos o prendidas en
el medio del pecho. Y, por cierto, la llevaban también mucho mds adentro, al
costado justo de su corazon.

En ese entonces, atin buscaban el apoyo de la jerarquia eclesidstica. Mds
que nada, probablemente, por la ensefianza que les habian inculcado. Tra-
dicionalmente se venia afirmando, casi durante siglos, que la religién era la
protectora de las viudas, los huérfanos, los humildes, los desamparados, de
todos los sufrientes de este mundo. En la prictica, en cambio, estos postula-
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dos brillaban por su ausencia. En los diarios se publicaban a menudo imd-
genes sonrientes donde se mezclaban las sobrias gorras de los generales con
los exiguos casquetes obispales. Almorzaban y cenaban juntos, se desplaza-
ban en autos similares, habitaban casas parecidas, escuchaban los mismos
sermones, viajaban en aviones idénticos, en sus colegios educaban sus hijos.
Compartian comuniones, recepciones, casamientos, bautismos y hasta extre-
maunciones. Si eso no era una descarada connivencia, era algo parecido,
por lo menos. Los hombres de sotana guardaban silencio, frente a sus parien-
tes de uniforme. Por supuesto, no todos compartian tales actitudes. El padre
Antonio —‘Antofiito’ para todos— caminaba codo con codo, con las Madres
dando vueltas alrededor de la Pirdmide. Como él, en todo el pafs, otros sacer-
dotes aportaban su granito, que era una forma de aportar su pellejo. Y otro
tanto ocurria con algunos miembros de la jerarquia. Por algo lo mataron a
Angelelli, molestaban las homilias de Zaspe y Hesayne, De Nevares y Novak
eran mal mirados. En el otro extremo, monsefior Galdn enviaba a las Abue-
las cartas como ésta:

“De mi mayor respeto:

Su carta del 10 de noviembre, dirigida al Serior Cardenal Raiil Primatesta,
Presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, ha llegado a esta sede.

El caso lamentable que usted menciona no nos era desconocido, aunque no
hayamos podido obtener noticias de la mencionada sefiora.

La indignacion que demuestra su carta es comprensible, puesto que la dig-
nidad de la persona humana debe ser siempre defendida, y éste es especial pa-
trimonio de los cristianos. Créame que sinceramente compartimos su ideal y
por €l nos empeniamos.

Pero también permitame que le aconseje no creer demasiado facilmente
cualquier publicacion que llegue a sus manos. Lo sucedido en la Argentina es
bien penoso, pero no autoriza a decir cualquier cosa, ni en un sentido ni en el
otro. Eso también es cristiano.

Saludo a Ud. con todo respeto

Monserior Carlos Galdn. Secretario General del Episcopado Argentino”
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Las mujeres no acusaban estos golpes. Continuaban. Ellas también escribirian
sus cartas. Como la que el 17 de Mayo de ese afio 1979 enviaron al Nuncio
Apostdlico, Pio Laghi:

“Con la esperanza de ser oidas en nuestro dolor, nos dirigimos respetuosa-
mente a Su Eminencia Ilustrisima un grupo de abuelas que buscamos deses-
peradamente a nuestros nietitos. Las criaturas que tratamos infructuosamen-
te de encontrar son los bebés de nuestros hijos desaparecidos o muertos en estos
ultimos tres afios. Algunos de ellos fueron llevados con sus padres, otros fueron
sacados de su hogar destruido, otros nacieron de sus madres en cautiverio.

Cada una de nosotras ha recurrido a los tribunales de justicia, autoridades
eclesidsticas, militares, civiles, instituciones de menores, sin lograr tener acceso a
ninguna informacién respecto de la criatura buscada. Finalmente, ante los
altares algunas veces y otras ante los estrados de la justicia, nos fuimos encon-
trando hasta constituir este grupo que, desgraciadamente, siempre crece. He-
mos confeccionado una lista de nifiitos desaparecidos, que adjuntamos y por
los cuales suplicamos a Su Eminencia.

También en conjunto hemos entrevistado a todos los jueces de menores,
directores de minoridad, autoridades. A veces somos atendidas, y se nos prome-
te ocuparse del problema... pero nuestros brazos siguen vacios.

Nosotras preguntamos: ;a qué se ha condenado a esos bebés? Habiendo
tantos nifios huérfanos y desvalidos, que necesitan amor y cuidados, s por qué
los nuestros, que tienen familia, su familia, deben engrosar esa legion de seres
desamparados?

Como pensamos que Heredes no ha vuelto a la tierra, nuestras criaturas deben
estar vivas. Si estdn vivas, o estdn en orfelinatos o han sido dadas en adopcidn.
En el primer caso, s por qué deben sufrir esa injusticia? ; Por qué deben crecer en
soledad si tienen abuelas y familiares? ; Por qué deben llevar luego traumas irre-
versibles, por la carencia del amor familiar del que se les ha privado?

En el segundo caso, si han sido dadas en adopcion, ;por qué se los priva de sus
mds elementales derechos? ; Por qué deben ocupar el lugar de otras criaturas real-
mente huérfanas y que carecen verdaderamente de una familia? ; Por qué se dis-
pone de ellos como si fueran cosas o animalitos? ; Se ignora que son seres huma-
nos, criados a imagen de Dios y que debe ser respetada su dignidad humana?
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Suplicamos a Su Eminencia que interceda para que estos bebés sean resti-
tuidos a sus abuelas. Para que no se olvide el mandato de Jestis con respecto a
los nifios. Para que el maiana no esté cargado de preguntas sin respuestas y
no se reabran dia a dia las heridas en esta biisqueda inhumana.

Saludamos a Su Eminencia con el mayor respeto”.

Pio Laghi recibi6 a las Abuelas en variadas oportunidades. Diplomdtico hdbil,

fogueado en las lides del didlogo y de la sutileza, contemporizador nato, hablo
extensamente con ellas y en ningiin momento se mostro reacio a sus reclamos.
Pero no aporté nada. Politicamente realista, su propia profesién lo arrastraba
constantemente al pragmatismo. Y hasta se permitio una sonrisa apenas esbo-
zada cuando las mujeres insistieron acerca de las muchas expectativas que
tenian formadas con respecto a una intervencion directa del Papa en su pro-
blema: —Sefiora mia, hasta me parece un poquito reprochable esa ingenuidad
de la que usted hace gala, al esperanzarse tan desmedidamente en lo que a una
intervencién decisiva del Santo Padre se refiere —llegd a decirle una tardecita a
Maria Isabel de Mariani—. Y su secretario, monsesior Celli, tuvo menos tacto
todavia: —Sefioras, yo pienso que ustedes no deberian preocuparse por el futu-
ro y por la suerte corrida por sus nietos. Quienes los tienen en sus manos, han
pagado tanto por ellos, que evidentemente demuestran, con esa actitud, ser gen-
te de muchos recursos. Por ende, los chiquitos jamds padecerdn las privaciones
que impone la pobreza. Es mds, yo diria que tienen el futuro asegurado—, se
despaché otro dia. Con esos pufiales en el corazén como modernas Dolorosas,
no bajaban la guardia, sin embargo. En setiembre, recurrian de nuevo a los pe-
riddicos, a través de un sentido recuadrito:

“A las conciencias argentinas. En el Afio Internacional del Nifio. Una vez
mds nos preguntamos donde estdn nuestros nifios ‘desaparecidos’ con sus pa-
dres, sin sus padres, o nacidos en cautiverio”. En octubre, le escribian a Juan
Pablo 11, a despecho de las opiniones de Pio Laghi:

“Nuevamente nos dirigimos a Su Santidad las Abuelas Argentinas que busca-
mos a nuestros nietitos ‘desaparecidos’. Estas criaturas fueron con sus padres,
o solas, o nacieron de sus madres en cautiverio, sin que hayamos podido recu-
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perarlas a pesar de nuestra incesante y desesperada buisqueda. Sélo recibimos
respuestas negativas o ambiguas a nuestro angustiado clamor por ellas, a lo
largo de tres afios.

Actualmente nuevos dolores se suman, pues dos nifios encontrados en Chile
después de tres afios que ‘desaparecieron’ en la Argentina, nos hacen ver que se
los traslada a otros paises. Ademds, una nueva ley de adopcién™ se cierne sobre
las criaturas nuestras, que son sangre de nuestra sangre. También la nueva ley
sobre presuncion de fallecimiento de los ‘desaparecidos’ amenaza con declarar-
los muertos.

Suplicamos a Su Santidad por nuestros bebés. Sabemos de su amor por los
nifios y confiamos en su ayuda para que podamos, con amor, con infinito
amor, borrar de sus tiernos corazones y de sus inocentes pupilas los horrores
que han presenciado o sentido ya. Sélo nuestra fe en el Sefior nos da fuerzasy
energias cuando ya creemos que no podemos mds con nuestra desesperacion.
El Sefior no puede permitir que tanta desolacion se vaya apoderando de seres
por El creados. El no puede abandonar a quienes estdn sufriendo soledad y
angustia infinitas.

Nosotras, madres-abuelas privadas de nuestros hijos también ‘desapareci-
dos’, o muertos en algunos casos, imploramos a Su Santidad que interceda ante
el gobierno argentino para que responda dénde estdn estos nifios y para que ellos
sean reintegrados a sus familias, de acuerdo con la ley de Dios y de los hombres.

Saludamos a Su Santidad con veneracion y confianza”.

Puede que Pio Laghi tuviera razén, después de todo. En los amplios salones del
marmdreo Vaticano, estaba mudo el eco de estos llantos. Y en la algo mds humil-
de Casa de San Miguel, sede tradicional de las reuniones de la Conferencia
Episcopal Argentina, sucedia algo parecido. Hasta esos conclaves comenzaron
también a llegar las Abuelas. De esas verdaderas peregrinaciones, sélo guardan
recuerdos terribles. Casi siempre lovia en esos dias. Ellas, salian al amanecer
desde sus casas, con el pariuelo blanco y el nombre de sus hijos y nietos. Gene-
ralmente se concentraban en Retiro todas esas mujeres que alli convergian

* Si bien durante todos estos afios hubo leyes de adopcién que poco resguardaban el dere-
cho a la identidad de los nifios, actualmente, al momento esta reedicién, se esta tratando un
proyecto de Ley para limitar la figura de adopcion plena, que impide a los nifios adoptados
conocer su origen biologico.
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desde los cuatro puntos cardinales de la provincia y de la capital. Cuando llega-
ban a la estacién de San Miguel, les quedaba por recorrer cuadras y cuadras,
bajo gariias o diluvios. Algunas, se tapaban bajo el mismo paraguas, otras con
un trozo recortado de nylon, pocas con sus diarios y las otras avanzaban a
cara descubierta. Las rdfagas movian los matorrales y las arboledas. Era pleno
campo, transitaban senderos apenas marcados, paso a paso chapoteaban en el
barro. Desde algunos zapatos emergian pedazos de papel, colocados alli con-
tra la humedad y contra el frio. No habia resguardo y no habia qué comer. Y
esas expresiones en los rostros: fatiga, angustia, desesperacion. Generalmente,
antes de llegar ya las atajaban los cordones policiales. Los patrulleros hacian
girar silenciosamente las alarmas rojas de sus techos y los destellos alcanzaban
intermitentemente a las Abuelas. Sacando el codo por las ventanillas, los ofi-
ciales fumaban, y esperaban y daban drdenes. Recubiertos por impermeables
verdes y con cascos, los guardias exhibian sus Itakas, que las mujeres ya cono-
cian de memoria: con esas armas las empujaban en la Plaza y también con
esas armas habian asesinado a algunos de sus hijos. Acto seguido, comenza-
ban las polémicas: que debian retirarse, que querian seguir. Su meta era con-
tactar a los obispos. Desde adentro de la edificacion, en ese mismo momento,
Aramburu y Primatesta corrian las cortinas, un milimetro apenas, para divi-
sar el espectdculo. En las espaldas negras de sus sotanas sin una arruga, pega-
ba el calor de los lefios de la estufa. Eran los escalones mdximos de la jerarquia
y también los mds comprometidos con el régimen. Ni una vez habian interve-
nido en favor de las criaturas secuestradas. Olvidaron el precepto de Cristo:
“Dejad que los nifios vengan a mi”. No, a ellos los chicos no les interesaban.
Los grandes, tampoco. Cuando el alboroto, afuera, amenazaba con pasar a ma-
yores, aparecia monsefior Galdn. De marcadas entradas, era alto y enérgico.
Su palidez ascética resaltaba en sus manos, dignas de un consejero cortesano
del Renacimiento. Apretaba firmemente su boca, que de esa forma se volvia
mds fina. Estaba molesto y para nada queria disimularlo. Sus gestos y adema-
nes eran violentos, prepotentes. Su voz, se transformaba rdpidamente en gri-
tos: “—Los obispos estan muy ocupados: deben reunirse, reflexionar, cambiar
ideas; ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”. No sonaba demasiado
cristiano. Una Abuela comentaba, en voz alta: “—Qué pueden saber estos hom-
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bres de nuestro dolor si nunca van a conocer lo que es un hijo”. Quizds por
todo eso fue que un dia mandaron esta carta a la Conferencia Episcopal:

“Las Abuelas de Plaza de Mayo nos dirigimos respetuosamente a ustedes
para solicitarles una vez mds que intercedan ante el gobierno argentino, para
que nos sean devueltos nuestros nietitos desaparecidos desde 1976.

Estos nifios, hijos de nuestros hijos desaparecidos, contintian no se sabe dén-
de ni con quién, a pesar de nuestros incesantes reclamos.

Muchas veces hemos recurrido a ustedes, muchas veces nos hemos acercado
a nuestra Iglesia, transidas de dolor e impotencia. Muchas veces también se
nos ha dicho que debemos sobrellevar nuestra cruz. Pero no se nos ha ayudado
a recuperarlos.

Nunca se ha alzado la voz de la Iglesia Argentina ante tan inaudita viola-
cién de los derechos de los nifios. No se ha mencionado siquiera el derecho a la
vida de las criaturas que fueron secuestradas en el vientre de su madre.

Llevamos afios rogando a ustedes por ellos. El silencio ha sido la respuesta
hasta ahora.

Esperdbamos algo mds que el silencio de nuestra Iglesia, de nuestros Obispos.

Mientras tanto, los nifios van cumpliendo tres, cuatro, cinco aios y noso-
tras seguimos recorriendo oficinas e institutos, buscandolos cada dia.

cAlguna vez la Iglesia hablard por esos indefensos nifios? ;O es que a la
Iglesia no le importa que hayan desaparecido los nifios que figuran en el dossier
que adjuntamos y que son sélo una pequenia parte de los centenares que fal-
tan? s Se preocupard la Iglesia para que a esos nifios se les devuelva la identi-
dad y se los restituya a sus legitimas familias?

Confiamos en que el Sefior ilumine los caminos”.

Pero los caminos continuaron en la sombra, por lo menos para la inmensa
mayoria de los miembros de la jerarquia eclesidstica argentina. Para las Abue-
las, en cambio, nuevas luces se encendian a diario. A fines de ese 79, se cambia-
ron el nombre. En efecto, ya eran muy conocidas, en las calles, en las reparti-
ciones puiblicas, en las casas cunas, en los juzgados federales y por los jueces de
menores. No bien llegaban a alguno de esos sitios, escuchaban los comentarios
con que se las recibian: “—Ahi vienen las Abuelas de Mayo... Seguro andan de-
trds de algin nieto...”. Ellas, puntillosamente explicaban: “—No somos las
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Abuelas de Mayo. Somos las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos”.
Solian responderles: “—~Bueno, pero... jno son abuelas, ustedes? ; No concurren
a la Plaza de Mayo? ; Si? Entonces... son las Abuelas de la Plaza de Mayo”.
Ellas, que jamds se entregan, optaron por dejarse vencer por esa realidad: de
ahi en adelante serian la “Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo”. En esos
momentos, Alicia de de la Cuadra se encontraba desde hacia bastante tiempo
en Italia, atendiendo a su esposo, muy enfermo. Ella era la presidente de las
“Abuelas Argentinas”. Pero no podia por el momento retornar al pafs. Ante
esa imposibilidad y elegida por unanimidad en Asamblea de Abuelas, Maria
Isabel de Mariani asumié la presidencia™.

Las Abuelas comenzaron a recorrer 1980 con un paso muy firme. Ese afio
encontrarian a los primeros nietos desaparecidos y a partir de ese momento se
sucederian los reencuentros. Ese afio, también, —y los subsiguientes—, se harian
cada vez mds presentes en los medios masivos de comunicacién. Sus textos,
siempre, apuntaban al corazén y a las conciencias. Como €ste, por ejemplo,
aparecido el 24 de agosto de 1980 en el diario “El Dia”, de La Plata: “Apelamos
a los hombres que saben, pueden y deben responder sobre el destino dado a los
nifios desaparecidos y bebés indefensos, a los que se ha privado del derecho de
vivir con sus familias”. O este otro, que iba a aparecer el Dia del Nifio del afio
siguiente: “Los nifios y bebés desaparecidos desde 1976 deben ser restituidos a
sus legitimas familias, sin dilaciones y sin excusas. Lo juzgard Dios. Lo de-
mandard la Patria. Lo consignard la Historia”. O el que pudieron leer los ar-
gentinos el dia de Nochebuena de ese mismo afio: “Jesiis Nifio, Sefior. Tt que
sufriste persecucion. Haz que tu luz se derrame sobre los nifios desaparecidos
en la Repuiblica Argentina desde 1976, para que sean devueltos a sus legitimas
familias”. O el recuadro que dirigieron al Papa, cuando éste nos visitd, duran-
te la Guerra de las Malvinas: “Junto al Santo Padre rogamos por la paz y la
unidad universal de la familia. Con la restitucién de nuestros hijos y nietitos
desaparecidos, se logrard la verdadera paz y unidad de la familia argentina”.
O, por ultimo, la solicitud que piiblicamente elevaron al iiltimo presidente del
Proceso: “Al Exmo. Sefior Presidente de la Nacién, Teniente General (R) Rey-
naldo B. Bignone. Al asumir la conduccion del pais, solicitamos al sefior Pre-
sidente arbitre de inmediato los medios para que les sea restituida su identidad

* La actual presidenta es Estela Barnes de Carlotto.
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a los nifios desaparecidos desde 1976 y sean devueltos a sus legitimas familias,
hasta tanto sean liberados sus padres, hoy desaparecidos. Reclamamos la urgen-
te solucion de tan gravisimo problema humano, que afecta a tres generaciones”.

Ya se habia ganado, merecidamente por cierto, un importante espacio, el
derecho a estar paradas sobre un campo que largamente habian abonado con
lagrimas y luchas. Las fotos de los chicos secuestrados y de sus madres, las listas
con los nombres de sus padres, comenzaron a recorrer el pais y el mundo: “Si
usted sabe algo, ayiidenos a encontrarlos”, rezaba el texto que acompatiaba a
esas publicaciones. Entidades amigas de Paris les obsequiaron con hermosos afi-
ches de tamario muy grande, que reproducian los rostros de las criaturas desapa-
recidas: erizaba la piel ver avanzar a las Abuelas, caminando por el medio de la
calle, cada una llevando la imagen de su nieto y de los padres de éste. Era el
horror de tantos afios, la muerte subterrdnea de casi una década, que comenza-
ba a emerger sin tapujos, con su brutalidad pero también con su cuota de ense-
fianza. Los habitantes de la Argentina, de esta forma, se iban clarificando. Poco
a poco vencian las reticencias y discaban el niimero de las Abuelas de la Plaza.
O tomaban un ldpiz y les escribian cartas, que abundaban en datos. Eran hom-
bres y mujeres que luchaban con sus conciencias, que hasta el tiltimo momento
se planteaban sus dudas, que no sabian realmente si obraban bien o mal, que
ignoraban si sus actitudes eran ayudas o traiciones. A veces, la decisién se toma-
ria a través de charlas de familias enteras, al final de las cuales alguien se levan-
taria de la mesa, llegaria a la Casa, tocaria su timbre... y contaria. Por eso
mismo era que las Abuelas, ya no daban abasto. Abrian y abrian, sin parar,
nuevas carpetas, en cada una de las cuales centralizaban los datos correspon-
dientes a cada uno de los chicos que buscaban. E incorporaban nuevos modelos,
a medida que la gente perdia el miedo. Por otra parte, comenzaron a solicitar a
las nuevas abuelas que se acercaban al movimiento, la partida de nacimiento de
su nieto —si es que éste habia nacido antes del secuestro— o el certificado de emba-
razo de la madre —en los casos en que el bebé hubiera nacido en cautiverio—.
Ademds, un testimonio, donde se incluian la mayor cantidad posible de detalles,
concernientes a la criatura y a toda su familia. En base a todo eso, hasta se ela-
boraron drboles genealdgicos. Y ese verdadero banco casero de datos se acrecentd
muchisimo cuando las Abuelas tomaron contacto, en el exterior, con ex desapa-
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recidos y ex presos politicos. Y mds todavia cuando lograron el acceso a los archi-
vos secretos de CLAMOR, la organizacién que defiende la vigencia de los dere-
chos humanos en el Cono Sury que depende del cardenal Arnsy del Arzobispa-
do de San Pablo, en el Brasil. Desde alld, Maria Isabel y Estela trajeron esas
valiosas pistas, transcriptas en papel de seda y envueltas en papeles de bombones,
como si fueran los famosos “garotos” brasileros: “—Ahi, mds que nunca, tuvimos
que hacer el papel de abuelitas, algo chochas incluso. Veniamos con las cajas de
“bombones” envueltas como para regalo. Las trafamos en la mano, junto a plan-
tas, ramas, macetitas. Ddbamos la impresién de ser un grupo muy molesto de
revisar, y los vistas de aduana no querian tomarse demasiado trabajo, por otro
lado. Otras veces, traiamos los “bombones” mezclados en las valijas con zapatos
viejos, medias, ropas usadas... elementos todos que causan rechazo casi instinti-
vo y que la gente prefiere no tocar, ni siquiera rozar, si es posible... De esas mane-
ras entramos a la Argentina datos inapreciables acerca de desaparecidos vistos
vivos en los campos de concentracion —que en seguida lo pasamos a las
“Madres”—y de chicas embarazadas, también vistas y que posteriormente dieron
a luz alli”, recuerda casi con picardia una de las protagonistas de esas jornadas.

A todo esto, la represion las miraba con creciente desconfianza. Y no sola-
mente las miraba, sino que ponia manos a la obra y las amenazaba. Todas ellas
conocieron seguimientos, detectaron autos o personajes raros moviéndose a su
lado, fueron objeto —incluso— de agresiones fisicas. En 1982, las casas de Maria
Isabel de Mariani, Estela de Carlotto, Ema de Baamonde, Nélida de Moavro,
Beatriz de Neuhaus y Clara Jurado, amanecieron ostentando en sus frentes ins-
cripciones que las catalogaban como “Madres Terroristas” y “Madres de Terro-
ristas”. Para ellas, fueron como una especie de medalla, que exhibieron con or-
gullo y puiblicamente, mientras contestaban a los “pintores” nocturnos:

“Si el fin que persiguen esos siniestros personajes es que quede impune el
secuestro sistemdtico de miles de personas, entre las que se encuentran centena-
res de indefensos bebés, arrancados de los brazos de sus madres para disponer
de ellos, o de los que se agitaban en el vientre de las jovenes que fueron llevadas
a los campos secretos de detencidn, sepan que:

1) La historia no se escribe con mantos de olvido a las mds graves de las vio-
laciones a los derechos humanos;
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2) Seguiremos reclamando la restitucion de cada uno de los nifios desapa-
recidos a sus legitimas familias;

3) Repudiamos el cinico informe que, bajo el nombre de “Actos de Servicio”
pretende englobar desapariciones, torturas, muertes, secuestros de nifios. Y que,
seguramente, también busca la impunidad de actos como el que hoy nos afecta”.

Es que los militares no podian perdonarles ese crecimiento, esa transforma-
cién que las llevé desde sus sitios de amas de casa a esa lucha por la buisqueda
constante de los nietos y los hijos y a ese incesante reclamo de Justicia. No podia
tolerar la represion que esas mujeres se volcaran a los Tribunales y a las calles,
a la Rosada, a los ministerios y a las movilizaciones. Las Abuelas, no obstante,
ya habian elegido sus caminos. Con las fotos de los chicos que rastrean se pre-
sentaron a la “Marcha de la Resistencia”, prohibida por el régimen. Su posicion
al respecto fue muy clara: “Las entidades convocantes a la Marcha de la Resis-
tencia —Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas y Madres de Plaza de Mayo— ratificamos la realizacién
de lo programado para el 9 y 10 de diciembre de 1982. Destacamos que nuestras
movilizaciones han tenido siempre cardcter pacifico y ordenado. Por lo tanto,
responsabilizamos a las autoridades policiales por nuestra seguridad y por cual-
quier disturbio que pudiera ser originado por inconducta o provocacion de per-
sonas ajenas a quienes concurran en solidaridad con nuestros reclamos. Denun-
ciamos ademds que nuevamente, y en llamativa coincidencia con esta convoca-
toria, se ha producido un nuevo brote de actos intimidatorios, realizados con
total impunidad contra los integrantes de los movimientos convocantes”.

También iban a pronunciarse contra el cinico y tortuoso “Informe Final”
de la Junta Militar:

“Ante el informe pretendidamente final elaborado por la Junta Militar como
respuesta a los incesantes y angustiosos reclamos de mds de siete arios pidiendo por
nuestros hijos y nietitos desaparecidos, las Abuelas de Plaza de Mayo declaramos:

I. Nuestro total repudio a su cinico y mentiroso contenido, que pretende ocul-
tar bajo el nombre de “actos de servicio” la mds salvaje persecucion y agresion
politica que conoce la historia, dirigida a todos los niveles sociales y personas,
incluyendo bebés.
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I1. Que en ninguna de sus partes se asume el secuestro o desaparicion de
ninios, pequefios seres indefensos que fueron llevados solos algunos, otros con
sus padres o atin en el vientre de sus jovenes madres y que, nos consta, nacie-
ron luego en los campos secretos de detencion.

II1. Que como nuestros nietitos no han podido irse al extranjero ni pasar a
la clandestinidad, segiin el informe se los consideraria muertos, afirmacién
diabdlica que desmentimos porque estamos encontrdndolos a pesar del oculta-
miento premeditado que se ha ejercido desde la esfera oficial.

IV. Que sometemos esta aberrante violacién de los derechos de la persona
humana dirigida al ser mds desprotegido de la creacion, al juicio del pueblo argen-
tino y al poder de la justicia, ya que el juicio de Dios serd también inexorable.

V. Que no cejaremos un solo instante de nuestra vida en buscar a nuestros
hijos y nietitos desaparecidos, porque la directa amenaza basada en el odio que
trasunta el informe, no podrd aniquilar lo que cimento el amor”.

Y asimismo condenarian el vergonzoso proyecto de autoamnistio pergefia-
do por los uniformados en el momento de su retirada a través, entre otros, de
este documento que vio la luz en la ferozmente reprimida ciudad de La Plata:

“Repudiamos todo intento de ley de amnistia (que algunos sectores llaman
“ley de pacificacion”), que significa en realidad un nuevo intento del régimen de
facto de cubrir con un manto de impunidad sus numerosos crimenes y desapa-
riciones, perpetrados contra hombres, mujeres y nifios arrancados, indefensos
en su mayoria, de sus hogares y lugares de trabajo, preservando asi su aparato
represivo para una nueva escalada que desestabilizard al futuro gobierno cons-
titucional e imposibilitard toda convivencia civilizada. La detencién seguida
de desaparicion, la tortura y el asesinato ejecutados dentro de un sistema repre-
sivo oficial, constituyen delitos de lesa humanidad. Son, por lo tanto, impres-
criptibles y no amnistiables, tal como lo reconocen las convenciones internacio-
nales. Ante esta situacion, las organizaciones defensoras de los derechos huma-
nos que actiian en la zona —“Madres de Plaza de Mayo”, “Abuelas de Plaza
de Mayo”, “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas” y
“Asamblea Permanente por los Derechos Humanos”— convocan a la movili-
zacion popular para repudiar y resistir la impunidad de las gravisimas viola-
ciones cometidas, exigiendo el juicio y castigo de todos los culpables. Para ello
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se invita a todos los partidos politicos que acuerden con esta propuesta, a las
organizaciones gremiales y profesionales, a las Iglesias e instituciones cultura-
les, al pueblo en fin, cuya participacion activa serd garantia de democracia y
Justicia contra el continuismo y la impunidad, a concurrir a la marcha civica
a realizarse el sabado 6 de agosto de 1983, previa concentracién en 12 esquina
6o, a las 11 horas. Las organizaciones convocantes enfatizan el cardcter enér-
gico, pacifico y masivo que deberd tener esta manifestacién de repudio a la ley
de amnistia, invitando a las distintas organizaciones a identificarse con carte-
les, sosteniendo consignas coherentes con las reivindicaciones y caracteristicas
de la marcha, anteriormente expresada.
Exigimos:

« La aparicién con vida de los detenidos-desaparecidos;

« La restitucion de los nifios secuestrados y nacidos en cautiverio a sus legiti-

mas familias;

« La inmediata libertad de todos los detenidos por razones politicas;
Reclamamos:

« La investigacion de la inhumacién de los caddveres no identificados;

« El juicio y castigo a los responsables de desapariciones, torturas y asesinatos;

« El levantamiento del Estado de Sitio;

« La derogacion de la legislacién antidemocrdtica y el desmantelamiento del

aparato de represién politica, que sigue operando con impunidad.

Por lo tanto, rechazamos cualquier tipo de amnistia o manto de olvido”.

A esa altura del partido, las Abuelas trabajaban a pleno, y todos los dias. Hacia
ya rato que habian abandonado la biisqueda a nivel individual y se habian
volcado a la biisqueda colectiva. Las reuniones ya no se celebraban mds en ca-
lles y en confiterias, por supuesto, ni en el cuarto que las Madres le cedian y que
utilizaban los dias miércoles entre las 10 de la maiana y la una de la tarde.
Desde ese lugar se habian trasladado —gracias al aporte recibido de organiza-
ciones amigas de Canadd, Suiza y Francia— a un departamentito de Monte-
video al 500, entre Lavalle y Tucumdn.: era un solo ambiente, al que pronto de-
coraron con afiches de paisajes —para que ni los vecinos ni el portero sospecha-
ran que en ese lugar funcionaba la sede de las Abuelas—y al que ocuparon de
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inmediato, sin muebles y sin sillas todavia. Pero pronto les iba a resultar de-
masiado chico. Entonces, instituciones alemanas les compraron su actual cuar-
tel general, un departamento de varios ambientes también sobre Montevideo,
pero ahora entre Corrientes y Lavalle*. Es alli donde desarrollan la actividad
febril: desde las paredes las contemplan los afiches y los rostros de sus hijos y sus
nietos, en el pizarron se anotan sugerencias y tareas, el teléfono funciona cons-
tantemente, las mdquinas de escribir preparan cartas para todos los continen-
tes, las reuniones se suceden unas a otras, los grabadores no dan abasto, al lado
de la puerta se encolumnan las chapas de bronce que representan adhesiones
de todo el mundo a sus esfuerzos, en las vitrinas se acumulan las cartas y las
fotos que les han enviado los chicos que han recuperado, en los escritorios se
ponen al dia las carpetas y a ellas se agregan los datos recientes que a cada
momento se consiguen, en un dngulo resaltan las pinturas que desde la cdrcel
les mandaron de regalo los presos. Es un hormiguero, o un panal, esa casa. Y
sus hormiguitas y sus abejas, las Abuelas.

Unas hormiguitas y unas abejas que recorrieron el mundo, haciendo conocer
el genocidio y buscando respaldo internacional para su bisqueda. Aproxima-
damente unas 40 veces fueron al exterior. Muchas de ellas a Brasil, también a
Suiza, a la sede de la ONU en Ginebra, a las mesas redondas a las cuales eran
invitadas por los expertos sobre desaparicién forzada e involuntaria de personas.
En su primera salida a Europa, Maria Isabel de Mariani y Alicia de de la
Cuadra espantaron a sus interlocutores con las pruebas que aportaron y que
reflejaban las “hazanas” de las fuerzas de la represion en la Argentina. Des-
pués, se sucedieron muchas otras giras. Las Abuelas enfrentaban esas expe-
riencias como siempre, algo ingenuamente en un principio.

“En una de esas salidas, en 1981 —cuenta Maria Isabel de Mariani- fui-
mos con Estela Carlotto. Teniamos invitaciones de muchos lugares, pero
ni un centavo, practicamente. Queriamos visitar varios paises —eran muy
importantes los contactos en aquellos momentos- y se trataba de un viaje
que debia insumirnos mas o menos unos dos meses... aunque para
afrontarlo contabamos con escasos 200 délares. De todas maneras, par-
timos: pensibamos volver cuando el dinero tocase a su fin. No estibamos

* Actualmente la sede de Abuelas se encuentra en Virrey Cevallos 592 PB 1.
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demasiado preocupadas, disponiamos de muchas direcciones, conventos
e iglesias por ejemplo —donde sabiamos que podiamos dormir y alimen-
tarnos— porque, paraddjicamente, la iglesia que menos nos ayudé fue la
argentina, en el resto del mundo su respaldo fue muy grande. Bueno, en
Brasil nos entrevistamos con el presidente de CLAMOR, el reverendo
Jaime Wright. El se preocup6 por nosotras, nos pregunté si necesitéba-
mos algo —nosotras nunca pedimos, mantenemos siempre enhiesto ese
principio, por una cuestién de dignidad- y de qué cantidad de dinero dis-
poniamos. Le contestamos que de 220 ddlares. Nos contestd que con esa
cantidad se vivia dos dias durante un viaje, pero no dos meses. Nosotras
nos reimos: —Dios proveerd—, le expresamos. El se qued6é mirandonos,
pensativo, pero nos dej6é marchar. En fin, llegamos a Ginebra, donde tuve
que hablar en las Naciones Unidas. Después, nos recibi6 en el Consejo
Mundial de Iglesias el reverendo Charles Harper. Hablamos con él y que-
damos sorprendidas: —Me han dicho que estan viajando con muy poco
dinero, nos dijo. Nosotras le repetimos lo mismo que a Wright: —Dios
proveerd, reverendo... El nos miré y luego: —De eso justamente queria
hablarles —sonri6— porque sucede que a Dios hay que ayudarlo y tenemos
esto para ustedes... Nos entregb 5.000 ddlares, que trajimos casi intactos
a la vuelta, pues durante el resto del viaje Dios también proveyo”.

Estos viajes eran vitales para las Abuelas. En ellos iban tejiendo una delicada
pero resistente red de apoyo a nivel mundial. Los militares argentinos parecian
harto poderosos, ellas necesitaban —para desenmascararlos— aliados que fue-
ran igualmente fuertes. En otras latitudes se encontraban con gentes que se les
brindaban y que, llegado el caso, iban a mover todas sus posibilidades en favor
de la lucha que ellas encarnaban. Otras veces, en cambio, se decepcionaban,
como cuando comprobaron el rechazo que su prédica inspiraba en la Cruz
Roja Internacional y en la UNICEF. Sin embargo, otros recibimientos mds
amables servirian para curar esas heridas. En Canadd, la Organizacién Caté-
lica de Desarrollo y Paz iba a reunir 200 personalidades para que las escucha-
ran transmitiendo sus denuncias, mientras que inmensos afiches con el rostro
de Clara Anahi Mariani cubririan todas las paredes del pais. También en Ca-
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nadd, Estela de Carlotto cantaria en un coro de 200 sacerdotes que celebraban
una misa por su hija y por los hijos de Maria Isabel de Mariani. En Noruega,
las Abuelas serian escoltadas por una multitud de nifios vestidos de blanco, que
corrieron hacia ellas desde el interior de una iglesia luterana. En la Asamblea
Nacional de Paris, Amnistia Internacional les organizaria una conferencia de
prensa, a la cual concurrié la flor y nata del periodismo de todo el mundo. En
Alemania Federal, se editaria un libro sobre los nifios secuestrados y €l diria en
su dedicatoria: “A la Abuela de Plaza de Mayo: hemos conocido en ti un ser
admirable y no dejaremos nada por hacer para devolverte el amor”. Las prin-
cipales personalidades politicas, religiosas, artisticas y culturales de Austria, el
Vaticano e Italia, Holanda, Dinamarca, Suecia. Noruega, Bélgica, Inglaterra,
Francia, Estados Unidos, Canadd y Espaia, estrecharian sus manos y besarian
sus mejillas. Concurririan a cientos de congresos, conferencias y simposios. Pa-
sarian a ser miembros de no pocas asociaciones internacionales defensoras de
derechos humanos. Recibirian apoyo financiero del Consejo Mundial de Iglesias,
la Organizacién Catélica Canadiense para el Desarrollo y la Paz, el Entraide
Protestante Suisse (HEKS), la Organizacién Terre des Hommes (con filiales
en Suiza y Alemania), el Folke Kirkens NOD-HJELP (de Dinamarca), Am-
nesty International, el Comité Catholique contre la Faim et pour le Dévelop-
pement (Francia), el Ridda Barnen (de Estocolmo), varias iglesias protestantes
noruegas y municipios, comunidades religiosas y ciudades de Alemania. Con
esos recursos se moverian las Abuelas, tanto las que residen en la Capital Federal
como las vinculadas a las filiales provinciales, de Mar del Plata, Cérdoba, Tu-
cumdn, La Plata, Mendoza y Rosario. Ast, paso a paso, escribirian su historia.

Casi a fines de marzo de 1984, se notaba mds revolucionado —todavia— que
de costumbre el ambiente de la Casa de las Abuelas. Alrededor de la mesa, la
Comisién Directiva™ se hallaba reunida en pleno: Maria Isabel Chorubik de
Mariani (Presidenta), Enriqueta Estela Barnes de Carlotto (Vice), Mirta Acu-
fia de Baravalle (Secretaria), Elba Rosa Montivero de Ford (Prosecretaria),
Nélida Josefa Cietta de Moavro (Tesorera), Rosa Tarlovsky de Roisinblit ( Pro-
tesorera), Maria Paulina Ferrarese de Urra (Revisora de Cuentas), Beatriz

* La actual Comision Directiva es: Estela B. de Carlotto (Presidenta); Rosa T. de Roisinblit
(Vice); Berta Shubaroff (Tesorera); Buscarita Roa (Protesorera); Alba Lanzillotto (Secreta-
ria); Raquel Marizcurrena (Prosecretaria); Haydée V. de Lemos, Sonia Torres, Reina E. de
Waisberg, Aida Kancepolsky, Antonia A. de Segarra, Irma Rojas y Clelia D. de Fontana
(Vocales); Nélida Navajas (Revisora de Cuentas).
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Huydée Catalina Aicardi de Neuhaus, Clara Jurado, Raquel Asuncién Radio
de Marizcurrena, Maria Antonieta Robert de Palacin, Norma Leonor Spione
de Baamonde, Eva Haydée Mdrquez de Castillo Barrios (Vocales Titulares),
Ilda Angélica Veldzquez de Toranzo, Cecilia Giovanolla de Califano y Auxi-
liadora Delia Josefa Penela —la cual tiene ganado un lugar especial en esta his-
toria, por tratarse de la Abuela que, fundamentalmente, confecciona las carpe-
tas de los chicos que se buscan— (Vocales Suplentes). Junto a ellas, se apretaban
las restantes, las fundadoras y las militantes que son como de hierro y dia a dia
acuden al local en busca de tareas o andan por las calles tanteando los caminos
que conduzcan a sus nietos: Alicia de de la Cuadra, Elsa Pavén de Aguilar,
Enriqueta Santander, Antonia de Segarra, Matilde Rutila Artes, Mary Ignace,
Cecilia Vinas, Jorgelina A. de Pereyra, Clelia Fontana, Carmen de Poblete,
Elda de Rossetti. Tenian en sus solapas la escarapela de la Asociacion: se trata
del dibujo realizado en Brasil por una nifia de cinco afios de edad, habitante
de los barrios mds humildes de San Pablo y que era alumna de Anita, la hija
del reverendo Jaime Wright (CLAMOR). Ubicados en discretos taburetes, los
miembros del Equipo Juridico conversaban en voz baja: eran las abogadas Nor-
ma Maratea, Mirta Guarino y el doctor Ramon Torres Molina. A su lado, el
Equipo Médico-Sicoldgico lucia especialmente entusiasmado: Norberto Liwsky
(pediatra), Jorge Berra (neonatdlogo), Rauil Petruch (médico), Atda Candn,
Silvia Arredondo, Laura Conte, Marcelo Bianchedi y Arturo Galifianes (sico-
logos). En esos momentos, alguien encendid el contestador telefonico automd-
tico. Ya se estaba llegando a los cuatro meses de vida democrdtica y sin embargo,
desde el anonimato —como siempre— sus enemigos continuaban amenazdndo-
las. El registro, captado en la madrugada del 20 de marzo de 1984, comenzd a
girar y las voces de los parapoliciales resonaron nitidas en la sala. Decian tex-
tualmente: “No den las gracias, izquierdistas y comunistas. Este es el Comuni-
cado de la Junta de Oficiales Reivindicadores”. (Fin de la primera llamada).
“Se corté la comunicacién, recién. Asesinas, madres de asesinas y abuelas de
asesinas. Saludos a Hebe de Bonafini, que la vamos a reventar por maldita iz-
quierdista y zurda, junto con el viejo de Alfonsin”. (Fin de la segunda llamada,).
“Viva la Patria. El espiritu del capitdn Cdceres, el capitin Viola y todos nues-
tros bdrbaros muertos por la subversion apdtrida de ustedes, Abuelas y Madres
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de Plaza de Mayo, serd vengado. La sangre derramada no serd negociada. Vi-
va la Patria. Viva Perén. Arriba”. (Fin de la tercera llamada). “Reivindicare-
mos nuestros héroes muertos por la subversién. Sépanlo ustedes, nunca perdo-
naremos el accionar izquierdista y comunista a cargo de ustedes y de las Ma-
dres de Plaza de Mayo y el actual presidente, que se dice de los argentinos.
Pro-judio, sinvergiienza. No merece el perdén de los verdaderos argentinos.
Nos vengaremos de todos ustedes por la accién indiscriminada que estin ha-
ciendo contra los héroes caidos por la subversion. Viva Peron”. (Fin de la cuar-
ta llamada). “Es el tiltimo comunicado del dia de la fecha. Van a tener noticias
nuestras. Ustedes son culpables de tener los hijos guerrilleros. Asi como cayeron
nuestros hombres, van a caer ustedes. Por siempre jamds. Somos nazis y fas-
cistas. Bien nazifascistas y antijudios, en contra de todos los judios de esta Na-
cién”. (Fin de la quinta llamada). Cuando el silencio se hizo nuevamente, no
habia temor en los rostros de las Abuelas. Al contrario, habian tomado con muy
buen humor esos mensajes. Peores cosas les habian mandado decir, por cierto.
Esto que acababan de escuchar parecia apenas una grotesca payasada, sin con-
texto ideologico alguno y, gramaticalmente, pésimamente redactada, para col-
mo. Sabian que las amenazas siempre jalonarian su accionar, a pesar de todas
las democracias que se instalaran, mientras el gobierno constitucional no se
decidiera a tomar las medidas de fondo que, hasta el momento, rehuia. (Estaban
en lo cierto al pensar de esa manera. Y tanto lo estaban, que meses mds ade-
lante, el 13 de julio de 1984, publicaria el diario “La Razon”: “La Plata (De
nuestra agencia). Con la intervencion del juez federal, doctor Carlos Héctor
Adamo, se instruye en la Brigada de Investigaciones local una causa por ame-
nazas, a raiz de la denuncia formulada por el sefior Natalio Mariani, de 61
afios, comerciante, con domicilio en 17, niimero 528. Expuso el nombrado que
después de emitirse por Canal 13 el programa “Nunca Mds”, comenzd a reci-
bir lamados telefénicos de un hombre y una mujer e insultos y amenazas de
muerte. El sefior Mariani estima que ha sido confundido con una persona de
su mismo apellido, relacionado con el grupo de las Abuelas de Plaza de Mayo.
Se instruye sumario por amenazas, realizdandose ahora las diligencias del ca-
s0”). Pero en ese momento no se habian reunido a escuchar voces airadas de
perseguidores delirantes. Al contrario, ese dia eran otras sus preocupaciones y
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sus expectativas. En efecto, las miradas de las Abuelas enfocaban atentamen-
te a una mujer joven, alta y delgada, de corto pelo rubio, que hablaba con un
marcado acento norteamericano y estaba sentada en la cabecera de la mesa.
Era la genetista Marie Claire King. Les iba a reconfirmar los resultados de una
extensa investigacion que durante muchos afios las Abuelas habian manteni-
do en discreto silencio pero que constituia una de sus principales obsesiones.
Por fin, en ese mismo instante, la doctora King les dijo: —St, la combinacion de
cuatro andlisis sobre los marcadores genéticos que se detectan en la sangre, per-
mite certificar que un nifio pertenece a una familia, con un grado de certeza
cercano al 100 por ciento de probabilidad. La emocién apretd las gargantas de
las mujeres. Tenian en sus manos la llave de la verdad, el instrumento que iba
a servir para destruir las adopciones amafiadas, las partidas de nacimiento
falsas. A través de ese método, se demostraba que sus hijos desaparecidos, ellas
y sus nietos, constituian un todo indisoluble. Era, indudablemente, el triunfo
de la ley. De la ley mds importante. De la ley de la sangre, por supuesto.

Cuando el jibilo se fue aplacando un poco, el doctor Jorge Berra contaria
los entretelones de esa historia:

“El interés por encontrar algiin tipo de estudio que pudiera servir para
identificar a los chicos, viene desde hace mucho. Ha sido una constante
preocupacién de las Abuelas. Ellas siempre tuvieron muy claro lo dificil
que les iba a resultar demostrar que esos nifios —que estaban seguras de
ubicar— eran realmente los hijos de sus hijos desaparecidos o asesinados.
Porque la dictadura militar se habia encargado de anular en forma abso-
luta su identidad. En ocasiones los inscribian los propios represores
como si fueran hijos suyos, falsificando para ello impunemente la iden-
tificacién, contando —como contaban, para lograrlo— con el apoyo cém-
plice de médicos, parteras y testigos falsos. Otras veces los trasladaban a
distintos puntos del pafis, los internaban —en caracter de NN- en diversos
orfanatos y desde alli volvian a retirarlos, dindolos a veces en adopcién a
familias de su confianza. Finalmente, solian también dejarlos en casas
de vecinos —después de los operativos— a los cuales se amenazaba brutal-
mente: asi aterrorizada, esa gente sélo atinaba a trasladarse rumbo a
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lugares lejanos y a borrar sus rastros lo mas a fondo que podian. Asi que
no era facil abrir caminos identificatorios. Para colmo de males, los chi-
cos secuestrados tenian, como maximo, en el momento de su desapari-
cién, apenas dos o tres aflos. La mayoria, s6lo meses. Entonces, algo era
evidente: cuando el tiempo transcurriera, cuando las caras y las caracte-
risticas fisicas de esos bebés se transformaran, ¢cémo identificarlos? Esa
problematica multiplicaba atin més los inconvenientes que ofrecia en el
caso de los bebés nacidos en cautiverio, en los campos de concentracién.
De ellos nada se poseia: sélo una gran incertidumbre era lo que habia
marcado su llegada a este mundo y ni el mas minimo rastro, ni el mas
minimo recuerdo de su pasado podia servir de punto de partida para su
btsqueda y posterior identificacién. O sea que la realidad, en ese sentido,
se presentaba como muy dificil”.

“De todas maneras, las Abuelas estaban ya demasiado acostumbradas
a enfrentar dificultades. Y a superarlas. En lo tocante a identificacién de
sus nietos, ya habian recorrido algunos caminos. Por ejemplo, el de las
huellas plantares. Se decian: ‘Bueno, los chicos secuestrados deben pose-
er huellas plantares, porque en todas las salas de parto, no bien nace un
bebé, se lo identifica por medio del dedo pulgar de la madre y de las plan-
tas de sus pies’. Esa era, sin duda, una posibilidad. Aunque, en los he-
chos, era muy discutible su valor identificatorio: servia para ubicar a un
chico recién nacido, con diferencia de dias o a lo sumo de dos meses, por-
que después las plantas de los pies se transforman mucho y muy rapida-
mente. Otras Abuelas, tenfan guardados de recuerdo mechoncitos de pelo
o dientitos de sus nietos... Eran todos elementos que podian ayudar, se-
guramente, pero ninguno de ellos revestia un peso especialmente rele-
vante. Asi que hubo que idear otras salidas. Se envi6 a todas las Abuelas
un cuestionario para que consignaran en él la mayor cantidad de datos
particulares de sus nietos secuestrados y de los padres de éstos: grupos
de sangre, gustos, hobbies, deficiencias fisicas. Porque, indudablemente,
hay gestos que se transmiten, chicos que se llevan la mano a la cara de la
misma forma en que lo hacia su padre, o que cruzan las piernas igual
que su madre, o que se paran como un calco de la abuela. Esto es lo habi-
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tual, porque asi como heredamos rasgos fisicos, heredamos también
comportamientos y gustos, maneras de ser: facilidad para la pintura, o
para la musica, o para la lectura, o para patear una pelota. Eran intentos
vélidos todos ellos, después de todo. Como también lo fueron los multi-
plicados estudios de fotografias, las comparaciones de los recuerdos fa-
miliares, el envio de todos esos datos alrededor del mundo —celosamente
resguardados, por supuesto— siempre tras nuevos indicios identificato-
rios. Las Abuelas, de esa manera, no cejaban en su empefo: averiguaban
si una diminuta manchita congénita persistia en el tiempo, si las cicatri-
ces desaparecian, como podia desarrollarse una hernia umbilical, cudnto
tardaba en borrarse la mancha de una vacuna. Claro, ninguna de las con-
clusiones a las que se arribara iba a poderse aplicar en los casos de los
nifios nacidos en los campos”.

“Por eso mismo, cada vez fue delimitdndose con mayor nitidez ante
las Abuelas la via de la sangre. El estudio de la sangre es una materia
muy escasamente divulgada, por cierto. Generalmente, el hombre comiin
lo que sabe en ese sentido es que a través de esa metodologia se puede
determinar quién no es el padre de una determinada criatura: por algo se
usa, primordialmente, para excluir los nifios en casos de reclamos de pa-
ternidad o de herencias controvertidas. Pero las Abuelas no querian
excluir a sus nietos, por supuesto. Al contrario, querian incluirlos, intro-
ducirlos en sus legitimas familias. Ardua tarea, por cierto, maxime si se
tiene en cuenta que sus padres permanecen secuestrados y desapareci-
dos y tal hecho impedia, de movida, contar con ellos para realizarles cual-
quier tipo de andlisis. Pero maés all4 de todos estos inconvenientes, ellas
comenzaron a dar los primeros pasos y a interiorizarse de esa técnica.
Por eso mismo, por entonces, yo asisti a un congreso sobre hematologia
que se reuni6 en Brasil, en la ciudad de San Pablo. Alli se nos prometié
apoyo a nuestras investigaciones pero, por desgracia, después esas pro-
mesas no se llevaron a la practica. De todas formas, nuestra presencia en
dicha reunién tuvo sus aristas positivas, sobre todo desde el punto de
vista de la clarificacién de los motivos de nuestra lucha: porque cuando
relaté el problema de los nifios desaparecidos, los asistentes se horroriza-
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ron de lo acontecido en la Argentina y tanto fue su preocupacién que
hasta quisieron impulsar un proyecto de ley que estableciera la obligato-
riedad de sacar las huellas digitales a los recién nacidos y el envio de las
mismas para ser archivadas en tres diferentes paises, por sila misma tra-
gedia llegaba a reeditarse en el Brasil... “.

“Asi llegamos a 1980 y en ese afio las Abuelas ya estaban absoluta-
mente insertas en el tema. Por entonces, Maria Isabel de Mariani y Alicia
de de la Cuadra llegaron al ‘Hospital de la Pitié’, en Paris. Alli se entre-
vistaron con el doctor Tznanck y con otros importantes hematélogos. La
pregunta basica que ellas realizaban era la siguiente: ‘~¢Existe un ele-
mento constitutivo de la sangre que s6lo aparece en personas pertene-
cientes a la misma familia?’ Se habian enterado de esa posibilidad a tra-
vés de un articulo aparecido en el diario ‘El Dia’, de La Plata y querian co-
rroborar la justeza del mismo. En esa oportunidad, sin embargo, no fue
contestado su interrogante, por lo menos de forma incuestionable. En-
tonces, siguieron buscando. De nuevo viajé ‘Chicha’ Mariani, acompafia-
da ahora por Estela Carlotto. Ellas, en representacién de todas las Abue-
las se trasladaron hasta la Universidad de Upsala, en Suecia; tampoco alli
encontraron las certezas que deseaban. Continuaron la lucha. Sabian que
en ella no estaban solas: CLAMOR (organismo dependiente del Arzobis-
pado de San Pablo, dedicado al problema de la violacién de los derechos
humanos en el Cono Sur y presidido por el reverendo John Wright) y
AMNESTY INTERNATIONAL, entre muchos otros, las respaldaban.
Gracias a esos apoyos y al que también brind6 Isabel Mignone —miem-
bro de INTERNAT, con sede en Washington— pudimos en noviembre de
1982 ponernos en contacto con Erik Stover, uno de los cientificos que
dirigen la AAAS (Sociedad para el Avance de las Ciencias). Un afio des-
pués, en noviembre de 1983, la AAAS nos informaba —a través del doctor
Christian Orrego— que el tema que tanto nos preocupaba habia sido in-
cluido en el Simposio Anual del organismo que iba a realizarse en mayo
de 1984 en la ciudad de Nueva York. Las Abuelas ya conocian esa ciudad,
puesto que alli habian concurrido un afio antes, al “The New York Blood
Centre”, donde se contactaron con el doctor Fred. H. Allen, uno de los
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médicos pediatras hematélogos que crearon el método del cambio total
de sangre de los bebés nacidos con problemas de factor Rh negativo. En
esa oportunidad, el cientifico les habia informado que los laboratorios del
“Blood Centre” estaban capacitados para efectuar distintos tipos de ané-
lisis de marcadores genéticos con la finalidad de establecer los posibles
nexos de parentesco existentes entre las Abuelas y sus nietos. Las pala-
bras de Allen transmitieron, sin duda, una gran tranquilidad. Las Abue-
las quedaron absolutamente convencidas de la eficiencia de esa posibili-
dad que ante ellas se abria. Recibieron, entonces, a la delegacién que la
AAAS —a pedido de ellas y por invitacién de la CONADEP- envi6 al pais.
Entre otros cientificos, integraban ese grupo la doctora genetista de la
Universidad de California, Mary Claire King”.

“Ahora bien, ¢como funcionan estos estudios de la sangre? En ellos, se
parte de la base de que asi como heredamos el color del pelo o de los ojos,
la forma de la nariz o de la boca, también heredamos de nuestros padres
-y de nuestros abuelos— los grupos de sangre y junto con ello otras diver-
sas sustancias, que pueden ser medidas y cuantificadas con mucha pre-
cisién. Son elementos que se encuentran en los glébulos rojos y en el
suero. Por ese motivo es que se analizan los grupos sanguineos, las pro-
teinas séricas, las enzimas séricas y también —y eso es lo que constituye
la gran revolucién en el tema— el HLA o antigenos de histocompatibilidad.
Lo del HLA, surge a partir de los estudios de compatibilidad que prece-
den a los trasplantes de 6rganos: por ejemplo, para que un trasplante de
corazén sea posible de realizar, es necesario tener en cuenta la existencia
de una compatibilidad entre el 6rgano del donante y el del receptor, pues
de lo contrario se produciria un rechazo. De esta misma forma, existen
afinidades también entre padres e hijos y entre abuelos y nietos. Asi, los
que nacen heredan de sus progenitores y de sus antepasados estas sus-
tancias. Y ellas pueden ser precisamente cuantificadas. A tal punto, que
permiten obtener detalles de identidad mucho maés precisos que los que
se logran a través de las huellas dactilares. Eso se debe a la gran posibili-
dad de combinaciones que permiten realizar. Porque, en realidad, los
antigenos son algo asi como las letras. Y hay go de ellos, diferentes, ya
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descubiertos. Si con un abecedario de 28 letras nos sobran las palabras,
¢qué no puede armarse con uno de go? Infinidad de construcciones, que
pueden medirse, evaluarse y que establecen claramente la forma de here-
dar. De ahi la enorme precision de estos estudios. Claro, implican el ma-
nejo de una técnica que sélo conocen los ultra especialistas: en la Argen-
tina, s6lo en 7 lugares se realizan”.

“:Cudl es la técnica? En primer lugar, se toman muestras de sangre
del chico presuntamente desaparecido, unos 10 6 15 centimetros, lo habi-
tual para cualquier hemograma. Después, se hace lo mismo con sus pre-
suntos abuelos y familiares. Luego, por medio de estudios muy reglados
y mediante estrictas evaluaciones matematicas y estadisticas, se compa-
ran todos los resultados obtenidos, hasta llegar a la conclusién —en el
caso en que el chico sea realmente el buscado— de que bajo ningiin punto
de vista ese nifio puede ser excluido de esa familia, de acuerdo a la gran
cantidad de coincidencias de sustancias obtenidas. A partir de alli se ela-
bora el llamado ‘indice de Paternidad’ o el ‘indice de Abuelismo’, el cual
indica el nivel de coincidencias existentes entre abuela y nieto. Estos indi-
ces son muy elevados y precisos y se ubican en un nivel de probabilida-
des que roza el cien por ciento. Tanto es asi, que en Estados Unidos y en
Europa, con un ‘indice de Paternidad’ o un ‘indice de Abuelismo’ del
orden del noventa y cinco por ciento —y de ahi en adelante— los jueces
consideran irreversiblemente probado el nexo biolbgico entre la criatura
y sus padres o abuelos. Ademas, a esto deben sumarse las otras coinci-
dencias que aportan siempre las Abuelas en todos los casos que plante-
an: sexos similares, nombres generalmente idénticos o parecidos, fechas
de nacimiento también idénticas. Se crea, de esa manera, un todo, donde
cada una de las partes reafirma cada vez mas la tesis que sostiene que ese
chico que se esta investigando es, realmente, el desaparecido buscado”.

“Bueno, nos convencimos de que las investigaciones referidas a mar-
cadores genéticos debian realizarse en centros oficiales. Porque era el
Estado el que habia cometido todo el horror de la desaparicién de los chi-
cos y entonces lo justo era que también asumiera la responsabilidad de
arbitrar todos los medios para solucionar sus secuelas. Ademas, nos da-
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bamos cuenta de que realizindolas los organismos estatales se dejaba de
lado toda esa especulacién econémica que siempre realizan los grandes
intereses privados. Por ese motivo fue que nos relacionamos con el Ser-
vicio de Inmunologia del Hospital Durand. Este fue un servicio creado por
el ex intendente Cacciatore, casi como un regalo para su médico personal
—con quien jugaba al golf- al cual le interesaba mucho realizar trasplan-
tes renales... Se traté de una inversién de muchos miles de délares. Son
las paradojas de la vida: el laboratorio montado por personajes del Proce-
so nos iba a ayudar a recuperar a los chiquitos que ellos habian ayudado
a secuestrar... El equipo del Durand esta perfectamente instalado. Cien-
tificos venidos del exterior aseguraron que raya a la altura de cualquiera
de los Estados Unidos o de Europa. Su personal, también estd muy capa-
citado. Y, lo principal: son buenas personas. Demostraron capacidad, in-
terés en el tema e imparcialidad”.

“También nos pusimos en contacto con el doctor Teodoro Puga, que
es Secretario de Salud Publica de la Municipalidad. Se le pidi6 que ésta
formara una comisién de expertos para ayudar a identificar a los chicos,
la cual fue creada, efectivamente, pero sin la participaciéon de las Abuelas
en sus actividades y tampoco del equipo de profesionales que las aseso-
ramos. La creacién de esa comision es un antecedente util... pero opera-
tivamente tiene mucho por hacer, todavia. En este momento, nuestros
objetivos son dos. Por un lado, resolver los casos judiciales ya iniciados.
Por otro, crear un banco de datos, que nos permita conservar toda la
informacién genética de las abuelas y de los familiares de los nifios desa-
parecidos. Las Abuelas irdn envejeciendo, se enfermaran, se ajustaran a
muy diversas medicaciones... moriran... Porque esto, va para largo. Ellas
lo van a seguir hasta su Gltimo suspiro. Después, continuaran los tios...Y
después —y yo creo que mucho antes de lo que nosotros mismos nos ima-
ginamos— lo van a seguir los propios chicos. De aca a quince afios no va
a ser extraflo que algtn chico vaya a ese banco de datos a controlar si es
hijo de un desaparecido y a buscar a su verdadera familia. Va a ser tre-
mendo, es cierto, pero se va a dar. Porque es una actitud natural y obvia:
todo el que se entera que posee una familia distinta a la que lo ha criado,
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va a salir a buscarla. Son los grandes agujeros de algunas vidas, que a la
larga deben ser cubiertos. Las grandes preguntas que, tarde o temprano,
buscaran respuesta... Para el banco de datos, en este momento estamos
tratando de solucionar todas las dificultades econémicas*. El grado de
apoyo que en ese sentido podemos esperar del gobierno... no esta dema-
siado claro, todavia... Si, sus funcionarios expresan que los estudios se
realizardn... pero que por el momento no disponen de recursos como
para adquirir los reactivos, unas sustancias esenciales para poder llevar-
los a cabo... Lo que si estamos concretando, ya, y también con vistas al
banco de datos, es la realizacién de los respectivos arboles genealdgicos
de los chicos desaparecidos, los que permitiran establecer con precisiéon
quiénes son los mas indicados, dentro de cada familia, para ser someti-
dos a los estudios pertinentes. Esto significard un considerable ahorro de
tiempo y de recursos”.

“Otros problemas, por otra parte, deben ser solucionados también.
Porque hay abuelas y familiares que residen en el interior y otros en el ex-
terior. A los primeros, habra que pedirles que se trasladen a Buenos Aires;
en el caso de los que habitan otros paises, habra que arbitrar los medios
para lograr que los estudios se realicen en esos lugares pero tengan des-
pués validez legal en Argentina... “.

“Ahora bien... ademds de los andlisis de sangre, barajamos también
otras posibilidades, de futuro. Porque estamos recurriendo a todas las
vias que nos puedan ayudar para identificar a los pibes. Por eso desde
hace tiempo investigamos otras areas. Por ejemplo, la identificaciéon
morfolégica. En ese rubro, orientamos nuestros esfuerzos hacia la meta
de poder armar un identikit actual de los chicos secuestrados y de los na-
cidos en cautiverio. Va a ser una sorpresa el dia en que podamos empa-
pelar las calles de Buenos Aires con los rostros de los nifios desaparecidos
hace ocho afios y, al lado, su fisonomia actual. Esto, no es mera teoria. Ya
nos contactamos con una persona que ha patentado una “Maquina de la
Edad”, una especie de “maquina del tiempo”, que permite saber la cara
que una persona tendra en el futuro. Ya ha sido usada en un caso de se-
cuestro, de un chico de cuatro afios, del cual logré armarse la cara que ac-
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tualmente, a los doce afios, posee. Esto sucede en Estados Unidos e in-
vento el artefacto una pintora de apellido Burton que trabaja respaldada
por computadores cientificos... Otra cosa sobre la que también estamos
trabajando es sobre la posibilidad de demostrar si una mujer estuvo o no
embarazada. Si ello pudiera llegar a determinarse, seria fundamental des-
de el punto de vista judicial. Claro, comprendemos que serd una tarea
ardua redondear esa via. Reconocemos que atin no hemos determinado
la forma mejor de encarar esa problematica, que no tenemos aiin res-
puesta para ese y para otros interrogantes. Pero las Abuelas estin segu-
ras de una cosa: alguien, en algtn lugar del mundo, ya la tiene. Y ellas
van a encontrar a esa persona’.

Vocacién de buisqueda, después de todo. Y una voluntad a toda prueba. Ima-
ginacion. Iniciativa. Autocritica. Valor y sacrificio. Esas fueron las armas ele-
gidas por estas Abuelas, en cuyos oidos resuenan todavia las palabras que Julio
Cortdzar pronunciara en Nueva York en 1982, ante la Comision Independien-
te sobre Cuestiones Humanitarias Internacionales, presidida por el principe
Saddrudin Aga Khan:

“...aquellos que han desaparecido sin dejar huellas y aquellos que, unidos
por lazos de parentesco o de afecto a las victimas, siguen viviendo dia a dia el
interminable horror de un vacio frente al cual toda palabra pierde peso y todo
consuelo se vuelve irrisorio... Y lo mds monstruoso y culpable frente a esto, es
el silencio y el olvido... Ante ello, el sentimiento que se manifiesta casi de
inmediato es el de lo diabélico. Desde luego, vivimos en una época en que refe-
rirse al diablo parece cada vez mds ingenuo o mds tonto; y sin embargo es
imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros
sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece
venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imagi-
nacién humana termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si
las cosas parecen relativamente explicables en la superficie... queda sin
embargo un trasfondo irreductible a toda razon, a toda justificacion huma-
na y es entonces que el sentimiento de lo diabélico se abre paso, como si por
un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal,
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como si a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo demoniaco estuvie-
ra una vez mds ahi, diciéndonos: “—; Ves? Existo. Ahi tienes la prueba”... El
procedimiento de las desapariciones tiene para la represién una doble venta-
ja: la de eliminar a un adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo
son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del
sadismo) y a la vez injertar, mediante la mds monstruosa de las cirugias, la
doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir
la desaparicién de seres queridos... Si toda muerte humana entrafia una
ausencia irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se sigue dando como
presencia abstracta, como la obstinada negacion de la ausencia final? Este
circulo faltaba en el infierno dantesco... Y los nifios. Nifios que van desde los
recién nacidos a los que ya entraban en la edad escolar. Nifios cuyo secuestro
y desaparicién nada justificaba, como no fuera el sadismo de los raptores o un
refinamiento casi inconcebible de su técnica de intimidacién. Esos nifios,
ipodian considerarse como subversivos, segiin calificaban los militares a los
jovenes y adultos desaparecidos? Esos nifios, seran enemigos de lo que ellos
llaman patria, llenando de sucia saliva una palabra que tanto significa para
los pueblos latinoamericanos? ;Y qué ha ocurrido con esos nifios, si no han
mauerto, en su enorme mayoria? Si quedan sobrevivientes, ; qué pueden saber
hoy lo que fueron un dia, frente a los trdficos, ventas, adopciones y desplaza-
mientos de que han sido victimas? Si la desaparicion de un adulto siembra el
espanto y el dolor en el corazén de sus prdjimos y amigos, ;qué decir de padres
y abuelos que en la Argentina siguen buscando, fotografias en mano, a esos
pequerios que les fueron arrancados entre golpes, balazos e insultos? Vuelvo a
pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no hay ni un solo
nifio; pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones estd
lleno de pequerias sombras, de siluetas cada vez mds semejantes al humo y a
las ldgrimas... Nifios a quienes les llevaron padres y hermanos, entre golpes e
insultos, reviven cada noche esa pesadilla que presenciaron sin poder hacer
nada... para ellos, después de lo que han vivido, nada puede ser normal, ni
siquiera el carifio de su familia y de sus maestros, ni siquiera los juegos, la
paz y la seguridad”.
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Si, esas eran las palabras que resonaban en sus oidos. Y mientras las ofan,
revolviendo entre la ciudad y los recuerdos, reclamando castigos y justi-
cia, por encima de su dolor y de sus lagrimas, las Abuelas buscaban. Bus-
caban y encontraban. Pero eso, es otra historia.

A MI FUTURO HIJO

Porque no duerma mi hijo

En una cama de helio

Recogeré el aire de donde queda
Cosecharé el amor de donde pueda.

Porque no pise mi hijo

Hormigueros de cemento

Ni muevan los acondicionadores

De aire sus cabellos

Buscaré un mundo antiguo

El mundo vivo y rescataré sus insectos.

Porque no turbe su suefio

El altavoz del ultramercado

Ni las luces hostiles de los seudo hombres
Destilaré mi corazén gota a gota

Luz a luz para iluminar su pieza.

Porque no enturbien el agua que beba
Porque no ensucien ni el mar ni la hoguera
Reuniré el sudor de las luciérnagas

El llanto rebelde de su padre y bebera

De las cuencas de miel de las abejas

De las vacas no contaminadas

De las napas profundas de la tierra.
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Porque no llore sus suefios sobre formicas o acrilicos
Tallaré los bosques y encontraré las piedras.

Porque no alimenten su mente

Teoremas de vida muerta

Ni atesoren sus ojos la visién de las planillas

Noche a noche, dia a dia te mostraré si es que quedan
Las estrellas, el movimiento circular de los planetas
Los hombres en guerrillas si es que quedan...

Si es que quedan hijo mio.

Para ese dia si ti y yo quedamos, prometo:

Que te llevaré a ver el zig zag de las culebras

El parido de una oveja, si es que nos dejan

Si es que nos dejan, hijo mio

Los supercomputadores. Wall Street, la justicia ciega.

Andaremos los caminos

Yo, con ojos asombrados

T con ojos limpios, nuevos

Andaremos los caminos palmo a palmo, tierra a tierra
Si es que para ese dia ti y yo quedamos

Si es que nos dejan, si es que nos dejan... Hijo mio...

MARIA DEL CARMEN GUALDERO DE GARCIA
Secuestrada el ocho de junio de 19776 junto a su pequeflo de nueve meses
de gestacién, no nacido atin. Ambos contintian detenidos desaparecidos.
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Parte dos:
Los reencuentros
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Capitulo 9

Los primeros nifios que las Abuelas lograron ubicar, fueron las hermanitas
Tatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos. Ambas —junto con sus
padres, Alberto Javier Jotar y Mirta Graciela Britos— habian concurrido a la
casa de su abuela —Maria Laura Yribar de Jotar— el 15 de octubre de 1977. El
17 de ese mismo mes, se festejaba el Dia de la Madre y por eso los visitantes pro-
longaron su estadia en el lugar. En la fecha indicada, se descorcharon sidrasy
se sacaron fotografias, toda la familia reunida en la cabecera de la mesa.
Hasta se hicieron planes de futuro. Eran las pequefias alegrias de las gentes
humildes, después de todo. Sentadas en el suelo, las chicas armaban y desar-
maban rompecabezas. Ignoraban que unas pocas horas después, el dolor iba a
instalarse insoportablemente en medio de sus vidas.

En efecto, el 24 de octubre la comisaria de la localidad de Billinghurst
comunicaba al Juzgado de Menores N° 2 que el oficial Jos¢ Maria Restagno
habia encontrado —en el transcurso de la jornada— a eso de las 15 horas, a un
costado de la Avenida Mdrquez, a una nena de unos tres afios, acompaiiada
por otra de aparentemente cuatro meses. Estaban perfectamente abrigadas y
aseadas. Demostraban poseer un excelente estado de nutricion. La mds gran-
de dijo lamarse, en su lenguaje ‘a media lengua’, Tatiana ‘Duarte’. De su
pasado, no quedaban vestigios. El 31 de ese mismo mes, el juzgado ya ordend
la internacion de ambas: el 3 de noviembre, con ojos desmesuradamente abier-
tos y lloriqueando, la mayor ingresaba al Instituto Sharra —Casa Cuna— de la
mano de una desaprensiva funcionaria que cuanto antes queria terminar con
esa tarea que se la habia encomendado. La menor, por su parte, hacia lo pro-
pio en el Instituto Remedios de Escalada, de Villa Elisa. Antes habian sido
revisadas por el doctor Mario Esquivel, quien diagnostico el muy buen estado
sicolégico de las menores quienes, dicho sea de paso, fueron caratuladas como
NN. A pesar de que la mayorcita dijo, sin duda alguna, apellidarse ‘Duarte’.
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Los jueces, sin embargo, no se hacian demasiado mala sangre. Ya que estaban,
impusieron también sendas fechas de nacimiento a cada una. Para Tatiana,
eligieron el 12 de octubre de 1973 y para Laura Malena el 17 de julio de 1977,
seguin consta al menos en el Tomo 4/3, afio 1978, folio 7 y 38 vto., niimeros
1369 y 1362 de la Delegacién San Martin del Registro de las Personas.

Transcurrieron unos meses veraniegos, contemplados tristemente por Tatiana
desde atrds de los vidrios no muy limpios del ‘hogar’. Cuando pasaron los calores,
el 20 de marzo de 1978, con todo, su vida y la de su hermana comenzarian a
cambiar. Es que ese dia se presenté al juzgado el matrimonio integrado por Car-
los José Sfiligoy —nacido el 6 de junio de 1930, de profesion ingeniero civil y con-
sultor de Vialidad Nacional, con una renta mensual declarada de $ 250.000—
y por Inés Nélida Tancar Ravbar —nacida el 20 de marzo de 1933, de profesion
profesora de lenguas y empleada de la facultad de Medicina, con un ingreso
mensual del orden de los $ 200.000—. Se domiciliaban en el pasaje Agustin
Alvarez 4897 —de la Capital Federal—y solicitaban la guardia provisoria, con
fines de adopcién, de Tatiana Ruarte Britos. En el lugar, se llevaron una sorpre-
sa: les informaron que esa nena tenia una hermanita. Ellos, decidieron adop-
tarla también, les parecié un crimen separar a las chicas. Pero habia un proble-
ma: otro matrimonio ya se habia interesado en Laura y ese dia, justamente, iria
a conocer a la criatura. La tal pareja, efectivamente, cumplio con su visita pero
al ver a la nifia se descorazoné: era muy morochita y ellos buscaban otra ‘mer-
caderia’, mds nérdica quizds. Sabian ‘comprar’y no se quedaban con lo prime-
ro que cualquiera les mostraba. De todas maneras, esa actitud favorecié a los
Sfiligoy, que de esa forma pudieron acceder a Laurita también. Y ayudé a las
pequefias, que no se separaron. Cuando llegaron a su nueva casa, Tatiana dio
tres vueltas alrededor de la cunita de Laura Malena, la miré fijamente y acto
seguido la reconocié como su hermana. La pareja se sintié todavia mds conten-
ta: tiempo después iba a solicitar —y a obtener— la autorizacién para que las
nifias usaran el apellido Sfiligoy. Todo parecia estar en orden.

Sin embargo, muy lejos de alli, Maria Laura de Jotar sufria profundamente.
Vivia en la incertidumbre, ignoraba la suerte que habian corrido su hijo, su
nuera y sus nietitas. Debia buscarlos, estaba segura de eso, pero no la ayudaban
ni la edad ni su soledad. Tenia temor, por otra parte, y nadie en su familia la
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respaldaba. Ni siquiera se atrevia a comentar su caso con la gente del barrio:
sélo decia que su hijo ‘estaba lejos’ y que por eso nunca mds habia venido a
visitarla. En la intimidad, recordaba aquél Dia de la Madre iltimo que habian
pasado juntosy, en esos casos, se secaba timidamente los ojos con pafiuelos casi
transparentes de tantos lavados. Le parecia ver corriendo a Tatiana a lo largo
del pasillo de su casa humilde de Berisso, directamente hacia sus brazos, que
la esperaban abiertos. Reviviendo a diario esos momentos, iba desmejorando a
pasos agigantados: la tristeza es, también, una enfermedad. Su hija, preocu-
pada, comenté su caso al doctor Julio Pose, médico pediatra de La Plata, al cual
conocia. El doctor Pose estaba acostumbrado a tutearse con la pena: €l mismo
tenia dos hijos desaparecidos. Lo primero que hizo, al enterarse del drama de
esa mujer ya anciana, fue avisarle por teléfono a las Abuelas. Dos de ellas la
fueron a ver:

“Nos recibi6é con muchisimo miedo. Nos pregunté si éramos de la policia,
si estibamos averiguando de su hijo... Desconfiaba, permanentemente.
Pero, no obstante, nos dio todos los datos. Cuando volvimos a verla, ya
entr6é mas en confianza. Ella daba por desaparecidas a las nenitas en el
mes de diciembre de 1977, porque su hija, para las fiestas —al ver que no
aparecian ni su hermano, ni su cufiada, ni sus sobrinas— habia inventa-
do una llamada telefénica de Alberto en la cual este avisaba que para fin
de afio no irfan por la casa dado que estaban enfermos. La abuela Jotar lo
crey6, por lo menos en un primer momento... y se quedé conforme.
Pero, a medida que el tiempo seguia transcurriendo, comenzé a sospe-
char cada vez mis... Su salud, se fue entonces resquebrajando mas, por-
que ya era bastante precaria: diabética, sufria del corazéon. Aparentaba
mas edad —y hablamos en pasado porque el 21 de setiembre del 1983
fallecié— y necesitaba mucha compaifiia. Era inteligente y muy suspicaz,
pero habia que acompafiarla, por ejemplo, a todos lados, porque no sabia
viajar. Nosotras, le dimos un gran apoyo. Ella, poco a poco, nos fue abrien-
do su corazén. Nos mostrd un roble que habia plantado con su hijo, muy
poco tiempo antes de que este desapareciera... ese arbol, para ella, era el
simbolo de Alberto. Veia crecer las hojitas, crecer nuevas ramas y era
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como si su hijo se hiciera presente a través de esos actos de la naturaleza.
Hablaba con el arbol diariamente... s6lo en sus tltimos dias, cuando ya
se sentia morir, dejé de ir al fondo, a verlo... Ademas, habia guardado
ropa de su hijo también, y nos recomendaba: —El dia en que mi hijo re-
grese —nos decia— ¢ustedes le van a buscar trabajo? Basquenle trabajo,
por favor. Y esta ropa que esta colgada, diganle que yo se la guardé, para
que tenga algo para ponerse... Cuando aparecian listas, decia: —¢Serd
cierto que hay desaparecidos que estin vivos? A mi, me parece que no...
pero ¢serd posible que estin todos muertos?...

Bueno, en esa época —ya era el afio 8o la acompanibamos a todos los
tramites que era necesario realizar. Obtuvimos muchos datos y, entre
ellos, la partida de nacimiento de la nena menor: alli figuraba el domici-
lio, en Villa Ballester, calle Villarreal 562... porque hasta ese momento,
no sabia el lugar en que su hijo vivia. En fin, a Villa Ballester fue solita, la
abuela Jotar. Recorri6 el barrio. Fue a la casa. Hablé con los vecinos, es-
pecialmente con un carnicero de la zona. Este le cont6 que el dia que se-
cuestraron a su hijo habia como una fiesta en la casa, como una reunién,
con guitarra y cantos. Le dijo también que a su nuera y a sus nietas no se
las habian llevado de alli, sino de un 6mnibus, posiblemente ese mismo
dia. Le comentamos este caso a la doctora Pegenaute —la asesora de Me-
nores de La Plata—y ella nos sugiri6é que fuéramos a ver al juez de Meno-
res de San Martin, juzgado del cuil dependia Villa Ballester. Hasta nos
dio una tarjeta de presentacién para el doctor Bialade, que era asesor de
menores en ese momento. Lamentablemente, nunca lo encontramos.
Pero le dejamos las partidas de nacimiento, fotos, carpetas con datos de
chicos desaparecidos... y el pedido de basqueda de las criaturas”.

El doctor Bialade resulté ser una excelente persona. Se interesé mucho en ese
asunto que habia caido en sus manos y hablé a menudo del tema con el juez,
doctor Basso. Al poco tiempo, una asistente social golped las manos en la casita
de la abuela Jotar. La recibieron acogedoramente y ella comenzé a interiori-
zarse de la situacion de la familia y del interés que manifestaban sus miembros
por recuperar realmente a las chiquitas. Era, a todas luces, la elaboracién de
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un verdadero informe ambiental. Al rato, la joven investigadora se retird y dias
mads tarde Maria Laura de Jotar abria, nerviosamente, una citacién judicial
que acababan de depositar en sus manos. Las Abuelas la acompaiaron al juz-
gado. Eran vigjas conocidas del juez Basso. Muchas veces habian hablado con
¢l antes y le habian —sin pausa— removido la conciencia. Entre otras cosas, le hi-
cieron notar la tremenda responsabilidad que €l y todos los magistrados tenian
en Sus manos:

—Tenga en cuenta, doctor —puntualizaron— que estos nifios algin dia van
a crecer. Y ese dia, la buisqueda se invertird: saldrdn a buscarnos ellos a noso-
tros. Queremos ahorrarles ese sufrimiento... Por lo visto, esas palabras se habian
grabado en el dnimo del hombre que tenia que decidir sobre el futuro de Tatia-
na y Laura Malena. Era el 19 de marzo de 1980 y el juez indicé a la abuela
Jotar que tomara asiento. Después, le puso adelante las fotos de dos nifias, de
frente y de perfil:

—: Son esas su nietas?—, le pregunto.

Para la abuela, fue un impacto terrible. Tenia frente a si a dos chicos que
no se parecian demasiado a sus recuerdos. Eran unas nenas de cabellos muy
cortos, casi como rapados. Estaban muy delgadas. Dudé. Estela de Carlotto,
que estuvo presente en la entrevista, rescata de esta forma esa reunion, hurgan-
do en la memoria:

“Para mi, no cabia ninguna duda de que eran sus nietas. Pero ella, duda-
ba. Le dije: —Laura, son sus nietas. Mirelas, por favor: esta es Tatiana, esta
otra Laura Malena. No cabe la menor duda. Ella me contestaba: —¢Le pa-
rece, Estela...? Y yo: —Si Laura, fijese... En ese momento, intervino el juez:
-Tenga en cuenta, sefiora, que estas nenas aparecieron en la época en
que usted perdi6 a sus nietitas. Segtn la policia, aparecieron abandona-
das en una plaza, en muy buen estado de nutricién y vestimenta. Yo, las
interné en un instituto de menores y ahora estan viviendo con un matri-
monio. Entonces, le dije al juez: —Doctor, creo que no caben dudas... A
propésito, ¢como se llaman las nenas? Respondié: —Una, se llama Tatia-
nay la otra, Laura. Contesté: —Pero doctor, entonces ni le pregunte a la
abuela. ¢Qué duda cabe, si hasta tienen el mismo nombre? Son herma-
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nitas, tienen la misma edad de las otras... (Por qué, entonces, hace dudar
a la abuela? Ahi, no pregunté mas. A esa altura, la abuela Jotar estaba ya
presa de un estado de ansiedad: —Sefor juez —dijo— quiero ver a mis nie-
tas... El juez le contestd, de inmediato: —Bueno, si usted promete guardar
las apariencias, enseguida le mostraré a las chicas: estan, junto con el
matrimonio, en esta habitacién de aqui al lado. O sea que a él evidente-
mente, no le cabia la menor duda: hasta los habia citado ya, de antema-
no... Bueno, la abuela Jotar entr6 a esa habitacion, donde simulaban revi-
sar a sus nietas, para que ellas no sospecharan nada raro. La mas chica,
de unos tres afos, estaba en brazos de su presunta madre. Tatiana, ya de
ocho, pegb un respingo cuando la abuela aparecié en el marco de la puer-
ta. Ella también se impresioné muchisimo: Laura Malena, sobre todo,
era el vivo retrato de su hijo”.

De ahi en adelante, todo iba a ser cuestién de tiempo. Poco a poco las vallas se
superaron y la confianza hacia su abuela fue naciendo en las nifias. Sentadas
debajo del roble, Laura de Jotar les hablé de su padre, que cada primavera
rebrotaba en esas ramas. Tatiana sintié también la interna conmocion de los
recuerdos, que confusamente vagaban, inolvidables, por su alma: =Y a mamd,
se la llevaron unos hombres, pegdndole y encapuchada. Se despidié de nosotros
con un beso. Y llorando —dijo—. Que por lo menos ellas, de ahora en adelante,
no tengan que llorar.

Tampoco Juan Pablo Moyano llora mds ahora. Antes, sin embargo, ha llo-
rado mucho. Natividad de Moyano*, su abuela, remonta paso a paso la entre-
mezclada trama de esa historia:

“El padre de Juan Pablo, mi hijo Edgardo Moyano, desapareci6 el 17 de
agosto de 1977. Nunca supe la forma en que lo secuestraron: muchos
afos mas tarde apenas si me contaron que pasé por la ESMA, donde fue
torturado. Al otro dia, la represién también se llevo a mi otro hijo. Yo me
enteré recién a los dias de la desaparicién de Edgardo, porque mi nuera
—Elba Altamirano— me lo ocultd, para que no sufriera. Me siguié envian-
do a Juan Pablo, como siempre. Sabia que yo estaba muy triste y que eso

* Natividad Moyano es la abuela de Juan Pablo Moyano, localizado en 1983.
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para mi era un consuelo. Después, debi6 tomar muchas precauciones y
dej6 de verme y de mandarme a mi nieto, aunque me prometié que,
estuviera donde estuviera ella con su hijo, siempre me iba a tener al
tanto. Efectivamente, en la navidad de ese afio, recibi una tarjeta, aunque
en la misma no me decia en donde estaban viviendo. Yo tenia esperan-
zas de que hubiera tenido suerte y se hubiera podido ir del pais —como
hizo mi otra nuera— pero no fue asi. En realidad, estaba viviendo en la
localidad de Munro y alli la secuestraron: fue a principios de 1978. Me
quedé con el regalo para el cumpleaftios de Juan Pablo comprado y ya no
se lo pude dar. Todo eso implicé para mi un tremendo sufrimiento. Pero,
tengo que decirlo, estoy plenamente orgullosa de mis hijos. No falté
quien dijera que eran subversivos: para mi, eran patriotas. Todo lo que
hicieron, lo hicieron por los demis. Dijeron también que estaban equivo-
cados: pero eso, sélo Dios y la historia lo dirdn. De todas maneras, no
siento ni odio ni rencor por sus secuestradores. Sélo quiero justicia”.

Esa noche de los primeros meses de 1978, se pierden los rastros de Elba Altami-
rano. La ultima imagen que de ella guardan sus vecinos se refiere a una chica
Jjoven, parada junto a un Falcon, con las piernas muy separadas y obligada a
apoyar las manos contra el techo del auto. Segundos después, la introducirian
en €l. Un uniformado iba un rato mds tarde a tocar el timbre en la casa de un
vecino, con una nifia de ocho afios de la mano —hija de una compaiiera de Elba,
que estaba casualmente en la casa en el momento de producirse el allanamiento
y mds tarde fue retirada por su madre— y un bebé en brazos:

—Acd le dejo estos chicos—, le dijo a la azorada mujer que lo atendid. Y agre-
g0, como para tranquilizarla: —En un rato los pasamos a buscar.

No volvieron. La nifia, se fue con su familia. Antes de despedirse, informé
que ese chico se llamaba Juan Pablo. Apenas eso. El matrimonio duefio de casa,
se mird preocupado. No sabian exactamente qué hacer y no tenian demasiados
recursos como para hacerse cargo de esa criatura. Al otro dia, el hombre la abri-
g6 y la llevé al juzgado de Menores. Alli le dijeron que podia dejarlo si queria,
pero entonces sintié una honda ldstima por Juan Pablo: no era una cosa, des-
pués de todo. Era un ser humano, alguien que no podia depositarse en un estan-
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te. Se lo trajo de vuelta hasta su casa. A los ocho dias, lo citaron desde los tribu-
nales; parece ser que le habian encontrado una familia nueva al chiquitin. De
esa manera, Juan Pablo Moyano pasé a vivir en Vicente Lopez, con dos mujeres
solas. La mayor de ellas era una enfermera soltera, de cerca de cuarenta y cinco
anios, empleada en el Policlinico Ferroviario y llamada Sofia Tula. La menor,
era su hija, Miriam Tula. Tiene actualmente diecinueve afios, es duefia de una
tiendita, su trato es agradable, su pelo renegrido, le gusta vestirse a la moda, to-
dos coinciden en afirmar que es muy atractiva. Tuvo dos hijos, que recién estin
creciendo. Ni ella ni su madre aceptan la teoria que asegura que recibieron al
chico de manos del juzgado. Prefieren ofrecer otras historias al respecto, explica-
ciones que no son del todo claras y que, mds bien, se contradicen entre ellas. Ast,
en ocasiones afirman que Juan Pablo les fue regalado por un militar al cual
Sofia Tula habia ido a aplicar una inyeccion: parece ser que en ese momento la
criatura lloraba mucho, ella pregunté a qué se debia el llanto y le contestaron
que los motivos no los conocian pero que, si asi lo deseaba, podia llevdrsela no-
mds, con toda confianza. Otras veces, en cambio, dicen que el nifio fue un obse-
quio que les hizo un mecdnico de aviones. Y no faltan oportunidades en las que
sostienen que se los entregé una asistente social que concurria a la casa. Pero lo
concreto era que Juan Pablo estaba alli, con el apellido Tula a cuestas y con una
partida de nacimiento del dia 16 de Julio de 1976: el médico que le calculd la
edad sabia ciertamente su oficio, porque el chico habia visto la luz por primera
vez el 26 de agosto de ese afio.

Por entonces, la vida de Pablito —como comenzaron a llamarlo— no era un
lecho de rosas, precisamente. El trato que recibia era pésimo. Sus presuntas
madre y hermana, respectivamente, salian muy temprano de la casa y solian
volver a ella demasiado tarde. En el interin, el nifio se ocupaba de sus no menos
presuntos sobrinos: les cambiaba los patiales, les preparaba las mamaderas, se
quedaba el dia entero con ellos adentro de la casa. Para comer, sélo le dejaban
—las Tula— acelgas hervidas. Pablito se asustaba de esa soledad, a veces, y huia
hacia la calle. Los vecinos lo miraban con ldstima. Y mds ldstima sentian
cuando escuchaban las palizas que recibia. O cuando las mujeres lo encerra-
ban castigado horasy horas en un bafio, “para que te coman las arafias”, segiin
le explicaban antes de girar la llave, con no poco sadismo. Con similar actitud
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era que le pegaban, sirviéndose para ello de una sélida percha de metal. La re-
presion parecié legar al mdximo el dia en que el nifio se comié unos carame-
los que estaban reservados para convidar en las grandes ocasiones. Esa tarde,
Softa Tula lo azoté especialmente, lo tomé del pelo y lo arrojé violentamente
contra el piso: la frente de Pablito se partié y hoy exhibe todavia alli la corres-
pondiente e imborrable cicatriz. Esto ya no pudieron tolerarlo los ocupantes de
las casas linderas y denunciaron a la mujer, por malos tratos. El resultado fue
que madre e hija decidieron emigrar a otro barrio: se instalaron en Victoria,
entonces, muy cerca de Tigre. Por supuesto, Pablito fue con ellas. Estaba con-
vencido de que eran, realmente, su madre y su hermana.

En Victoria, su suerte no cambié. Siguieron los golpes y las tareas despro-
porcionadas para su edad, a toda hora. Se habian instalado los cinco en una
casa pobre, con un patio excesivamente descuidado en cuanto a limpieza se
refiere y una puerta de metal. El chico vestia harapos, ostentaba costras de su-
ciedad a la altura de los tobillos y otro tanto sucedia con sus “sobrinitos”,
envueltos en rebozos percudidos y deglutiendo sentados sobre descascaradas
baldosas unas tibias mamaderas patinadas de grasa. Muy lejos de alli, mien-
tras tanto, en su casa de Adrogué, Natividad de Moyano no habia comenzado
avin la bisqueda. Temia por la vida de sus otros hijos. Se habia asesorado con
abogados de su confianza, que le habian recomendado no hacer nada: “—En
todos lados te van a decir que no saben nada de los muchachos”, le explicaban.
Lo mismo le repitié un obispo, que le recomendé paciencia, fe y muchas ora-
ciones. Recién en el 81 se iba a conectar con las Abuelas. Para ellas, se traté de
otro caso igual a los demds, que enfocaron con seriedad y carifio. Pero no logra-
ban enhebrar ninguna punta para comenzar a desenrollar ese pesado ovillo.
Pasaron los meses y la apertura politica comenzé a redondearse cada vez mds
en la Argentina. Algunas publicaciones empezaron a estampar en sus paginas
las fotos de los nifios desaparecidos. Entre ellas la “Revista 10”. Uno de sus ejem-
plares fue el que llegd una tardecita a manos de un empleado de los ferrocarri-
les, hombre ya maduro. Cuando vio la imagen de ese chico de pelo renegrido e
inolvidables ojos como carbones, supo que era Pablito. Lo habia conocido ha-
cia ya tiempo, en una época en la que mantuvo relacion con la familia Tula.
Sin embargo, dudd acerca de los pasos a dar. Llamé a un sobrino suyo —que
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habia tenido contacto con el pibe—y éste opind, sin debilidades: —Tio, vos y yo
sabemos que es Pablito. Hay que avisarle a los que lo estdn buscando... Despugés,
cada uno hizo una llamada telefonica: el muchacho, a la revista y el hombre
a las Abuelas.

Raquel de Marizcurrena atendié al ferroviario. Pegd un salto en su asiento
cuando escuchd el mensaje que éste le transmitié. Después, se puso su tapado,
tomd la cartera y salié a la calle. Era un sdbado de abril de 1983. Se encontré
con el informante en el mismo barrio de Victoria. Ella, conocia bien la zona.
Se reunia cerca de alli desde hacia bastante tiempo —en la iglesia del Colegio
Don Orione— con otros familiares de desaparecidos: el anciano padre Juan era
tolerante con ellos, pero su reemplazante —el padre Andrés— si bien nunca les
puso mala cara comenzo a colocarles ciertas piedras en el camino, a obligarlos
a celebrar sus encuentros en patios descubiertos en invierno o en piezas dimi-
nutas en verano, por ejemplo. Raquel de Marizcurrena recordaba estos avata-
res y sonreia casi mientras avanzaba hacia su cita. A eso de las 9 de la noche,
estrechd la mano del individuo que durante algunos meses habia compartido
el mismo techo con Pablito. Juntos estuvieron parados delante de la casa o
caminando por adelante de ella. La noche era fria y lloviznaba, el sitio rezu-
maba pobreza y las veredas estaban rotas, una alta pared impedia ver luces o
movimientos en el interior de la vivienda. A las diez, se fueron. Al otro dia,
temprano, Raquel de Marizcurrena telefoneé a Maria Isabel de Mariani y le
adelanté las novedades. El lunes a mediodia, las dos estaban de nuevo en el
lugar. Volvia a lloviznar y arreciaba el frio. No habia un alma en la calle. Gol-
pearon en la puerta de chapa. Desde adentro, se 0yé una vocecita:

—: Quién es?—, pregunto.

Maria Isabel de Mariani coded a Raquel de Marizcurrena y le dijo en voz
baja:

—Ese, es Pablito.

—: Cémo sabés?—, le contestd su compaiera.

—Porque esa voz coincide con la carita de las fotografias. No tengo duda al-
guna—, fue su respuesta. Después, le dijo al nifio:

—Somos unas sefioras que tenemos que hablar con tu mamd.

—Mi mamd no estd. Estd trabajando.
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-Y, ino hay nadie en tu casa, que nos pueda recibir un momentito?

—Estd mi hermana...

—Decile, por favor, si nos puede atender un minuto. Porque venimos de muy
lejos.

Ese fue, poco menos que textualmente, el primer didlogo que Juan “Pablito”
Moyano tuvo con esas Abuelas que desde hacia afios lo estaban buscando.
Acto seguido, una voz de mujer joven —también hablando desde adentro de la
casa— reemplazé a la del chico:

—Si... squé deseaban?

—Mird, deseariamos hablar con tu mamd.

—Ella no vuelve hasta las tres de la tarde... s Por qué asunto es?

—Es por Pablito...

Despucés de esta frase, un silencio de hielo congelé el patio interior de la vivien-
da. A los pocos segundos, se oyeron ruidos de pasadores descorridos y aparecio
Miriam. Se paré en el umbral y cerré la puerta detrds suyo. Pero en ese minimo
retazo de tiempo, Maria Isabel de Mariani pudo ver, fugazmente y por la rendi-
ja, la imagen del nifio: el pelo renegrido y, mds que nada, los ojos tan oscuros,
hablaban por si solos. La buisqueda habia llegado al final. Miriam Tula, mien-
tras tanto, se mostraba nerviosa, pero su trato era amable. Pidié hablar de la
manera mds discretamente posible porque —dijo— “Pablito no sabe que no es hijo
de mamd”. Se conversd, entonces, a media voz. Las dos mujeres relataron su his-
toria, la muchacha dio sus explicaciones y remarcé una cosa: recién acababan
de terminarse los tramites merced a los cuales Pablito les habia sido entregado en
adopcidn. Las Abuelas escucharon la novedad pero se reservaron su opinién. Se
despidieron y quedd concertado que al dia siguiente Sofia Tula pasaria por la
sede, para buscar soluciones al asunto. Maria Isabel de Mariani, afios después
del hecho, reflexiona: —Es que las Abuelas, al principio de nuestra actuacion,
hemos pecado muchas veces de ingenuas, de crédulas. Aceptamos, a veces, histo-
rias inverosimiles y se nos mintié a gusto. jEra imposible que esa sefiora fuera a
vernos al otro dia! jSin embargo, la estuvimos esperando...! Ahora, el duro
aprendizaje nos ha vuelto mds astutas. Actuamos con decision y de improviso.

Antes de retirarse, las Abuelas pidieron a Miriam que les permitiera ver al
chico. Ella lo llamd y aparecié Pablito. Su sonrisa era hermosa, se trataba de
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un nifio muy simpdtico. Estaba demasiado delgado y sus pies descalzos se apo-
yaban en el barro. Maria Isabel de Mariani le acaricié el pelo y al levantarle
el flequillo aparecié la cicatriz:

—¢ Y ésto?—, pregunto.

—Se cayo— dijo Miriam mientras Pablito se queda callado. Recién después
hablo:

-Y ustedes, squiénes son?

—Somos unas maestras que estamos averiguando acerca de los chicos de la
zona. A vos, ste gusta la escuela?

—Me gusta dibujar. Me gustan los ldpices de colores.

—Entonces —le contesté Mariano— la préxima vez que te veamos te voy a
traer una caja, de regalo.

—Bueno. Pero acordate...

Fue el final de la charla. Las mujeres llegaron a la Casa e informaron todo
lo acontecido: aquello fue un loquero, como siempre sucede cada vez que un
chico es ubicado. Pero inmediatamente después de los festejos, de nuevo se su-
mergieron en el trabajo: todavia quedaba mucho por hacer. Mirta de Barava-
lle —que desde hacia ya tiempo venia manteniendo extensas conversaciones con
la abuela Natividad —“Nati”, como ella la llamaba— viajé hasta Adrogué, para
darle la noticia. No la encontrd, pero le dejé un mensaje en la ventana: al otro
dia tenia que estar en el local, bien tempranito. Y al otro dia estuvo alli Nati-
vidad de Moyano, acompafiada por sus dos hijas y por una abogada amiga
suya. Esa jornada, la pinta milimétricamente Maria Isabel de Mariani:

“Estibamos excitadas, aunque no tensas. El dia anterior, esta sefiora Tula
no habia aparecido por nuestra Casa. Muy bien, entonces serfamos noso-
tras las que volveriamos a verla. Sabiamos que debiamos llegar cerca del
mediodia, porque a esa hora Pablito estaba seguramente en la casa. Asi
que partimos hacia alla en dos autos. En uno, viajaban la abogada de la
familia Moyano y una de las tias de Juan Pablo: su misién era dirigirse al
juzgado, para comprobar si la adopcién realmente existia; después, debian
trasladarse hasta el domicilio de las Tula, en donde nosotras las estaria-
mos esperando. En el otro auto, viajibamos la abuela “Nati”, otra de las
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tias del chico, Estela Carlotto, yo y una periodista de la “Revista 10”. Y qui-
siera extenderme un poco en este punto... Habiamos encontrado a Juan
Pablo, gracias a una nota que esta chica habia redactado para esa publi-
caci6on: fue una nota excelente y, en ese momento, muy importante. Esta-
bamos muy contentas con la periodista. Tanto, que le habiamos regalado
una insignia —una hojita de maple, arbol tipico de Canadd— con que las
Abuelas condecoramos a quien encuentra uno de nuestros nietos... Esa
mafana, la periodista me entregd un papel en el cual estaba consignada
una denuncia sobre el paradero de Pablito, efectuada por un policia a la
“Revista 10”. Todavia, yo le dije: —jQué increible! jJusto lo hemos ubicado
y ahora llega otra denuncial... ¢Quién nos va a creer que nosotras fuimos
las que lo ubicamos? No dijo nada. Pero unos dias més tarde, al aparecer
el préximo ntmero de la revista, en ella se decia que ellos eran los que
habian encontrado a Pablito, gracias a esa denuncia del policia, un hom-
bre que estaba residiendo en La Banda, Santiago del Estero. De esa forma
se falsed la noticia y se nos quiso dejar como verdaderas mentirosas, por-
que ya habiamos dado a publicidad un comunicado donde poniamos al
tanto, a la poblacién, de que habiamos hallado al chico. Para nosotros,
eso fue una traicién, algo muy doloroso, que nunca podremos olvidar...
En fin, llegamos a la casa. Era el 12 de abril de 1983. Nuestro auto arribé
antes. Bajamos y volvi a golpear la puerta. En esos momentos, recordé
que la tia que habia viajado al juzgado llevaba los lapices de colores pro-
metidos, pues habia pedido regalarselos ella. En eso estaba pensando cuan-
do se oy6 la voz de Pablito, preguntando quién era. Le dije: —Somos las
sefioras que estuvimos el otro dia. El me respondi6 que le habian dicho
que no le abriera la puerta de la calle a nadie. —Pero... soy la abuela que te
prometié los lapices de colores, intenté. Inmediatamente abrid, entonces,
y apareci6 un Juan Pablo exultante. Nos mir6 a todas, muy sonriente.
Ahi, le tuve que confesar que no tenia los lapices. Pero le di unas galleti-
tas del paquete que le habia traido de regalo su abuela “Nati”. Lo alz6 en
brazos la tia. Después, se lo pas6 a Natividad. Esta, no le dijo que era su
abuela, le dijo simplemente que era “una Abuela”. Yo la noté que estaba
muy conmocionada y temi que se desmayara. Entonces, le dije: —Deja
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que lo tenga yo un poco a Pablito... El chico vino conmigo, pero se des-
prendié muy lentamente del cuello de la abuela y, atin en mis brazos,
continuaba mirdndola muy fijamente. Yo lo tenia contra mi, pero sentia
que él estaba atin con su abuela verdadera. Era como si desde muy lejos
le llegara algo. No podia recordarla intelectualmente, por supuesto, pero
la recordaba visceralmente, se habian despertado en su interior esas re-
miniscencias que son sensaciones mas bien, olores y timbres de voz que
se graban en todos los bebés...

Natividad, por su parte, no tuvo ninguna duda de que era su nieto...
Bueno, nos fuimos. Pablito volvié a cerrar la puerta y se quedé comiendo
las galletitas. Nosotras, nos fuimos a la tienda de Miriam. Esta vez, nos
traté algo agresivamente, nos dijo que nunca nos iban a devolver a chico.
Lloraba y decia que Pablito era su hermano. La hija de “Nati” le hablé
pausadamente, le prometié que iban a poder seguir viéndolo, que no se
lo querian arrancar, pero que debia volver con su verdadera familia. A todo
esto, la otra tia y la abogada llegaban a la casa, volvian a golpear, volvian
a hablar con Pablito, éste volvia a abrir la puerta para recibir los lapices de
colores... Después, nos juntamos todas y ellas nos transmitieron las
novedades que habian obtenido en el juzgado. Efectivamente, el juez
Fugaretta —que ahora ha sido ascendido a camarista, vaya uno a saber por
qué- les habia otorgado la guarda. Y lo habia hecho sin cumplimentar
antes los tramites legales: por ejemplo, no publicé la foto del nifio en la
prensa, no realizé el informe ambiental de la familia a la cual éste iba a
ser entregado. Ademas, sabiendo que estdbamos buscando a esa criatura
desde hace afios —porque le habiamos dejado nuestra carpeta completa
en varias oportunidades— nunca nos dijo una palabra acerca de que figu-
raba en sus expedientes. Si, conocemos al doctor Fugaretta”.

A partir de fines de julio de 1985, Juan Pablo Moyano comenzd otra vida, resti-
tuido al seno de su familia verdadera. Natividad de Moyano analiza este proceso:

“Pablito se entregb de inmediato a nosotros, sin reticencias. Desde un pri-
mer momento y sin presiones de ninguna indole, comenzé a llamarme
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abuela. Al principio, el juez me establecié un régimen de visitas. El primer
fin de semana que pasé con nosotros, lo fui a buscar un sabado a la mana-
na. Se mostr6 desenvuelto, entusiasmado, contento. Hablaba todo el tiem-
po y preguntaba cosas. Cuando pasamos por Lanus, le gusté mucho el
lugar y yo le expliqué que ahi habia nacido él. Cuando llegamos a casa, no
lo podia creer: —(Y esta es mi casa? , dijo. Ese sdbado, se qued6 a dormir.
Se bafié: jamas habia entrado a una bafiadera, recuerdo que tenia la piel
como escamosa. No tenia idea de que existian comidas elaboradas: siem-
pre habia comido nada mas que panchos, sindwiches de salame, acelga
hervida y Patys. Pero se fue adaptando rdpidamente: a la segunda visita, ya
no queria volver a Victoria. Comenzé a conocer a su familia. Era una rea-
lidad absolutamente nueva para él. Le parecia que todos los Moyano del
pais tenian algin parentesco con él. Recuerdo que un dia hablaba Whebe
por la television y él queria verlo. Yo le dije: —¢Pero para qué querés ver a
ese tio tan feo? Y él me respondid, muy sorprendido: —Coémo, abuela, cese
también es tio mio?... Si, se adapté muy rapido. A tal punto, que ni se
acuerda de su otra familia. A esa sefiora que lo crid, le dice la sefiora Tula.
Hay momentos en los que tiene miedo, todavia, de que venga a pegarle.
Una vez, ella lo llamé por teléfono y le dijo que iba a venir a visitarlo. Y
entonces Pablito le contesté: —No, no... Aqui no vengas, porque... ¢sabes
qué pasa?... Este lugar es muy chiquito y no entra mas gente ya... De su
pasado y de sus padres, le hemos contado la verdad, una verdad que él
pueda entender, por supuesto. En ese sentido, esa chica Miriam actud
muy pero muy mal, porque cuando vio que nos iban a entregar irremedia-
blemente al chico, le dijo: —Hasta ahora estuviste con nosotras porque tu
padre y tu madre eran personas malas, que ponian bombas y mataban a la
gente, hasta que los mataron a ellos. Pero Pablito no le crey6 demasiado
esa historia, es un chico que ha madurado mucho, probablemente por las
dificiles situaciones por las que debié atravesar. Y siempre me dice: —Yo
sé una cosa, y es que mi mama no me abandoné... Todas las mafianas
reza por el papd, la mama y el tio. A veces, me dice: —Abuela, jqué lindo
seria que vinieran papa y mama de vuelta! Mira si llegan ac4, una mafia-
na... Yo, oriento el asunto para el lado de la risa: —~Ah —le digo- si vienen,
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seria muy lindo... Ademas, yo les diria: —Bueno, acé tienen a su hijito,
hasta ahora se los cuidé, ahora ténganlo ustedes... El, en esos casos, me
responde: —No, abuela... mejor nos quedamos todos aci... Pero no puede
hablarse, tampoco, de que viva con una perenne obsesion en ese sentido.
Me pregunta, si, si volveran. Y yo le contesto: —Mir4, si yo te dijera que con
toda seguridad van a aparecer, te miento. Y si te digo que no van a venir
mas, te miento también. Hay que esperar que pase un poco el tiempo y se
aclaren muchas cosas... Vos, no te hagas grandes ilusiones... Es dificil,
realmente... También me pregunta cémo era el padre cuando era chico, o
las cosas que hacia la madre cuando era nifia... Yo le cuento cosas. Pero,
de lo que jamas hablamos delante de él, es de los represores. No exteriori-
zamos en su presencia todo la que tenemos adentro, porque no queremos
que crezca resentido, que se crie en medio de la amargura. Creemos que
de esa manera facilitamos su integracién a esta nueva realidad que debe
enfrentar. Y, realmente, se ha integrado a ella: En la escuela, al principio,
era algo agresivo. Es que habia estado viviendo siempre a la defensiva. Era
increible, cualquier cosa criticable que ocurria él de inmediato se cubria:
—Yo no tuve la culpa, era su frase en esos casos. Ahora, todo eso lo ha
superado... Para mi, es un pedazo de mi hijo, que anda por la casa. De
noche, cuando lo veo dormido, cansado y feliz, no puedo dejar de recordar
a Edgardo: —Si te vieran asi tu padre y tu madre, pienso”.

Cuando Pablito llega de la escuela, se tira en los brazos de su abuela. Le mues-
tra los cuadernos, bien prolijos. Le recita una poesia que deberd declamar en la
proxima fiesta patria y cuya letra, casualmente, deberian repasar nuestros mi-
litares: “Soy granadero, sefiores/ y siempre sabré llevar/ con honra el nombre
del cuerpo/ que formara el General./ Y ahora que han conocido/ a un grana-
dero cabal/ marchando con energia/ me retiro a mi lugar”. Después, charla
desenvueltamente y contesta a las preguntas en forma veloz, sintética, cortan-
te y siempre sin dejar de sonreir con unos ojos intensamente renegridos:

—iQué es lo que mas te gusta de esta casa?
—Todo.
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-Y de dénde vivias antes, ¢qué era lo que mas te gustaba?

—Nada.

—Tu abuela dice que te gusta la escuela: ¢qué querés ser cuando seas
grande?

—Abogado. Es una profesién muy importante. Porque el abogado re-
suelve los problemas de la gente. Es muy importante ayudar a resolver
los problemas de la gente.

—:La querés mucho a tu abuela?

—Si, mucho.

—Pero vos tenés muchas abuelas: ¢las querés, mucho, a todas?

—Si, las quiero mucho a todas.

=Y por qué?

—Porque me encontraron, cuando yo era un nifio desaparecido.

Y a otros nifios desaparecidos encontraron ese mismo afio las Abuelas de Plaza
de Mayo. Entre ellos, a Tamara Ana Maria Arze. Tamara habia nacido el 22
de julio de 1974 y vivia con su madre. Rosa Mary Riveros Telleria —de nacio-
nalidad boliviana— y una amiga de ésta, lamada Liliana Molteni. El 22 de
diciembre de 1975, Rosa Mary concurrié, como todos los dias, a la fabrica en
la cual se ganaba la vida. Respiré hondo cuando la sirena indicé el final de su
turno, se quité el guardapolvo y enfilé rumbo al colectivo. Sin embargo, nunca
iba a llegar a la parada. En el trayecto, fue detenida por miembros de la comi-
saria de Wilde, quienes le dijeron que los iba a tener que acompafiar, para rea-
lizar una verificacién de documentacion. La mujer fue con ellos, no de muy
buena gana pero sin ninguna otra alternativa. Cuando llegaron al local poli-
cial, lo primero que hicieron con ella fue vendarle los ojos. Con las sombras de
la noche, la trasladaron a la comisaria Cuarta, de Avellaneda y alli, atada y
amordazada, permanecié hasta el dia 26: evidentemente no fue muy feliz esa
navidad para la chica. Ese mismo 206 la interrogaron unos hombres vestidos de
civil, que no la torturaron. Después, la entregaron a los militares. Estos, la lle-
varon hasta las instalaciones de un cuartel —que no pudo nunca identificar—y
ahi comenzaron sus padecimientos: golpes varios, violaciones reiteradas, pica-
nasy “submarinos”, a lo largo de ocho dantescos dias. Eso si, muy bien aten-
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dida: un médico indicaba a los captores cudndo debian dejarla descansar para
que no muriera. Desde ahi, fue a parar a la Brigada de La Tablada, donde las
torturas continuaron, matizadas ahora con simulacros de fusilamientos. Ter-
mind en la Cdrcel de Olmos y después en la de Villa Devoto. Jamds se la some-
ti6 a proceso alguno. El 21 de abril de 1982, la expulsaron del pais. El 25 del
mismo mes arribaba a Ginebra. De Tamara, nunca mds habia sabido nada.

Poco después, las Abuelas andaban por la ciudad de Lunda, en Suecia. Rea-
lizaban una gira por Europa, divulgando a los cuatro vientos el genocidio come-
tido por los uniformados argentinos. En esa localidad fue, justamente, que reci-
bieron las primeras noticias de esta historia: se las hizo saber una mujer que no
quiso divulgar su identidad pero cuyo acento indicaba a las claras que habia
nacido en el Rio de la Plata. Les alcanzé también una extensa carta de la
madre de Tamara, que les encomendaba la biisqueda de su hija y, en su deses-
peracion, aportaba la mayor cantidad posible de datos. Las Abuelas, leyeron:
“... les envio la foto de Tamara, cuando tenia ocho meses... Tenia los dientes de
arriba separados, con una especie de frenillo. Si es que ya se le cayeron, no sé si
los tendrd igual. Nunca le puse aros y tampoco usé chupete... Junto con ésta, va
una foto de cuando yo tuve 5 6 6 aios... Yo tengo las manos anchas, las ufias
también, los huesos como se dice gruesos, mis manos son como las de mi madre,
mis pies pequerios y anchos y el empeine alto, normales. Como muchas veces me
dicen, soy redondita y mds cuando fui chica... Pero no tengo tendencia a engor-
dar... El padre era flaco, con el pelo castaio claro, lacio, piel blanca, ojos peque-
fios y marrones, nariz un poco curva, labios delgados, de manos delgadas tama-
fio normal, pies delgados y normales... El andar de ambos es correcto, sin ten-
dencia a andar encorvados... Ella era de tez mate, pelo castafio claro, los ojos
redondos sin ser grandes, las manos y los pies gorditos... Insisto en los dientitos
de arriba separados, porque hay gente que cuando les salen los fijos conservan
la forma... No tenia panza, no se ponia el dedo en la boca, no usaba chupete...
“Cuando terminaron, doblaron cuidadosamente ese papel, lo guardaron en sus
carteras, se despidieron de la informante, subieron a la escalerilla del avién y se
volvieron a Buenos Aires. En el viaje, conversaron mucho del asunto.

En los primeros meses de 1982, las Abuelas viajaron a Ginebra y alli cono-
cieron personalmente a Rosa Mary Riveros. A partir de ese encuentro, se desa-
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rrollé en las mujeres una profunda relacion epistolar. La obsesion de la expul-
sada era reencontrar a su hija. Sus misivas abundaban en datos geogrdficos de
la zona en la cual vivia con Tamara y Liliana Molteni en el momento de su
detencién. Croquis enteros y pequefios detalles identificatorios cruzaban a me-
nudo el océano. En base a ellos, las Abuelas rastreaban palmo a palmo la zona
de Gutiérrez, Partido de Berazategui, en la provincia de Buenos Aires, y lo
mismo hicieron en Lanis. Con soles o con luvias golpeaban las puertas —no
siempre receptivas— de los vecinos y preguntaban. No habian avanzado mu-
cho, es cierto, pero tampoco estaban desmoralizadas. Sabian que eso era parte
de las reglas de juego de ese desafio que habian aceptado. De esa forma, trans-
currié ni mds ni menos que un ano entero. A mediados de 1983, de nuevo la
solidaridad popular concurrié en su ayuda: un hombre, avisé el paradero de la
chica. Vivia en Guernica. El 12 de junio, Mirta de Baravalle y Rosa de Roisin-
blit viajaron a esa localidad, distante unos Go kilometros de la capital:

“Llegamos a la casa y vimos que estaba ubicada en una zona muy humil-
de, muy pobre. Era una construccién muy precaria, en dos habitaciones y
un comedor vivian los miembros de la familia, que eran nada menos que
15. Nos presentamos y no negaron para nada nuestro planteo: ademas, a
Tamara le habian dicho, cuando cumplié seis afios y tuvo que ir al colegio,
que no era hija de ellos. De todas formas, la primera reaccién de Tamara,
al vernos, fue acercarse a la sefiora Rivero —ese era el nombre de la fami-
lia con la cual vivia— y decirnos: —Yo no me quiero ir. Porque ésta es mi
mamad... La otra, me abandoné. Se ve que en algin momento le habian
hecho esa historia. Le explicamos que jamas la habian abandonado y que,
al contrario, la habia buscado siempre y nosotras también a su pedido. Y
realmente, por Tamara hicimos un rastreo alrededor del mundo, como
quien dice. Nos entrevistamos con infinidad de exiliados en toda Europa,
en México, en Brasil. Seguimos todas y cada una de las pistas que de esas
conversaciones surgian: que podia estar en tal lado, que le preguntaramos
a tal persona, que determinado comisario podia saber algo... Incluso, en
cierta oportunidad Rosa Mary nos envié un plano de treinta manzanas y
en base a él nos pidi6é que ubicisemos una cuadra en la cual habia, en la
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esquina, una estacién de servicio y a mitad de cuadra una casa de articu-
los del hogar. Segtin ella, pegada a dicho comercio debia haber una casa
en cuyos altos —a los que se accedia por una escalerita del costado— habia
una pieza que se alquilaba. Nos mandaba decir también que esa era una
informacién que le habia proporcionado una exiliada, segtin la cual en esa
pieza estarian viviendo su amiga —Liliana Molteni— y Tamara —que habia
quedado a su cuidado-... Y tan errada no estaba en sus apreciaciones, por-
que en determinado momento, efectivamente, Liliana y Tamara habian
alquilado ese lugar... pero cuando nosotros llegamos hasta alli, ya la joven
habia sido secuestrada... Asi que la habiamos buscado, y en qué forma.
Por eso se lo explicamos y ella lo entendi6”.

La segunda vez que las Abuelas volvieron por esa casa, el panorama que encon-
traron fue bastante desolador. El jefe de la familia estaba enfermo —de hernia y
de los bronquios—y su esposa, hipersensible. Reproché mucho: parecia culpar a
Tamara de todas las desgracias que en esos uiltimos afios afectaron a los suyos.
Se quejaba por las amenazas policiales recibidas, por el cambio de domicilio,
por la pérdida de trabajo que experimentaron sus hijos. Conté que el viernes 12
de junio de 1976 se habia presentado en su casa una pareja —Liliana Molteni y
su compariero— con una nenita —Tamara—, solicitando alquilar esa piecita que
habia en la terraza —la que Rosa Mary habia mandado rastrear a las Abuelas—
y que se la alquilaron. Pero —agregé— dos dias después, en la madrugada, fuer-
zas de seguridad secuestraron a la pareja, llevindosela envuelta en frazadas.
Dejaron a Tamara, diciéndoles que en unos dias mds pasarian por alli, a retirar-
la. Como no vino nadie a cumplir con la promesa y viendo que cada vez desa-
parecia mds gente en ese barrio, optaron por mudarse: antes, intentaron hablar
con el comisario, pero solo recibieron amenazas de su parte. Con mds razén,
entonces, decidieron huir. Se detuvieron recién en Guernica y toda la familia,
alquilé unas muy precarias piezas: era como si el miedo y las desgracias los
aglutinaran. Cuando los hijos mayores se casaron, igualmente permanecieron
en el lugar: unidos, se sentian mds seguros. Alli recibié Tamara alimentacion y
también carifio. Afios después, ella misma iba a decir: =Y... mi mamd me faja-
ba... Pero era para que yo me portara bien.
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Esa segunda conversacion logré un aflojamiento de tensiones. Es cierto, la
mujer estaba muy herida: —La hemos cuidado durante siete afios, la quere-
mos... 3y ahora la vienen a buscar, ahora que nos puede ayudar?, dijo. Sin
embargo, en ningin momento afirmé que no la entregaria. En ese sentido, sélo
puso una salvedad: —Se la daré, pero solamente a la madre... En realidad, la
situacion legal de esa nifia era absolutamente irregular: en 1980, los Rivero se
habian presentado al juzgado de Menores N° 2 de Lomas de Zamora —juez
doctor Ripa, secretaria doctora Guendler— para solicitar la adopcién de Tama-
ra, pero la misma les fue negada, porque —dijeron los magistrados— la chica
tenia madre y estaba presa; por lo tanto, quedd con ellos pero ni como adopta-
da ni como dada en guarda, carente de todo amparo juridico y sin que el ins-
tituto de la Minoridad controlara para nada su crianza. Las Abuelas tenian
muy claro este detalle, cuando se retiraron. Antes, le entregaron a Tamara una
hermosa mufieca que le habian llevado de regalo. Reviviendo esa instancia,
Maria Isabel de Mariani realiza una suerte de “mea culpa”:

“Ese dia, antes de ir a ver a Tamara, yo habia tomado una decisién de esas
que... cualquier sic6logo calificaria de... espantosa. Les dije a las Abuelas:
—Vamos a comprar la mufieca mas grande y mas linda que encontremos...
Varias, dijeron: —No, estds procediendo mal..., porque realmente estaba
procediendo mal. Pero yo pensé que... que habia que demostrarle a la
nena que habia todo un mundo para ella y tenia que saberlo, aunque mi
metodologia no fuera muy sana... Entonces, Mirta Baravalle compré una
mufieca... tan hermosa que todas nos enloquecimos. Con esa mufieca y
con un jueguito de tazas de porcelana fue que nos aparecimos alla”.

En la tercer visita, se sumé a las Abuelas la sefiora Belela Herrera, de las Nacio-
nes Unidas, entidad bajo cuya proteccién quedé Tamara. Entre todos coordina-
ron la venida de la chica hasta Buenos Aires, para comenzar a tramitar sus
documentos que no los tenia. El dia que Tamara entré a la Casa de las Abuelas,
la esperaba una de las mds grandes emociones de su vida: Rosa Mary le habia
mandado, desde Suiza, un casette grabado. La nifia comenzé a escucharlo
muy tranquila, hasta algo displicente, mientras saboreaba un chupetin. Pero
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poco a poco, al sentir la voz emocionada de su madre, dejé de lado el dulce y se
meti6 casi en el grabador que ante ella estaba funcionando. Su mirada se per-
dié en su pasado y miraba sin ver a quienes la rodeaban. Oy, de boca de esa
mujer boliviana que tanto habia sufrido, lo que probablemente ella mds desea-
ba oir: la ratificacién de que no habia sido abandonada. Se enteré de cémo
aquélla la habia llevado por meses en su vientre, de su primer afio de vida, de
cudnto la habia querido y buscado por el mundo. Después, hablé por teléfono
con ella. Rosa Mary Riveros no la forzé a viajar: se limité a preguntarle si dese-
aba hacerlo. Tamara contesté que si. Comenzaron los preparativos:

“Los sicdlogos casi no daban abasto, almorzaban con nosotras incluso,
dedicando muchas horas del dia a este caso. Mirta Baravalle fue la que se
encargd de comprarle toda la ropita. Disfrutd, Mirta, con esa funcién.
Salfa con ella y con los miembros de la familia Rivero, a comprarle la
ropa, la valija, el bolso... Tenia piojitos la nena, asi que le comprd tam-
bién el champi para sacarselos. Ropa interior, camisén, zapatos. Disfru-
t6, disfrutdé Mirta... nunca la hemos visto tan feliz como en esos dias,
comprandole la ropa a Tamara... Pulserita, collarcito... era coquetisima
Tamara y no lo habiamos descubierto... De todas maneras, seguia vivien-
do en Guernica, porque la familia no la queria dejar ni un momento sola
con nosotras. Nos dijeron, de frente nomas, que tenian desconfianza de
nosotras. Asi que a veces habia hasta que ir a buscarlos alla... Bueno, pero
eso no era lo mas grave; lo verdaderamente complicado era que no tenia
documentos, era una nifia desaparecida, estaba buscada y el momento
politico por el que atravesaba el pais era muy algido. Al final, Estela Car-
lotto cortd por lo sano: tomo a la nifia de la mano y asi entré al mismo
Departamento de Policia, con una recomendacién de ACNUR en su bol-
sillo. Tuvo éxito —mientras, en nuestra sede, nosotras rezibamos por ella,
como quien dice—y asi se obtuvo el pasaporte. Pero las demoras continua-
ron: cada trimite que debiamos realizar, era trabado por los diferentes
organismos oficiales correspondientes. El dia antes de la partida, incluso,
nos avisaron que restaba cumplimentar otro papeleo, esta vez en la oficina
de Migraciones. Fuimos alli y cuando vimos la cantidad de formularios
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que se debian llenar... nos dimos cuenta de que iba a ser imposible hacer-
lo: los empleados, ya se retiraban. Teniamos el pasaje y a la madre de Ta-
mara aguardandonos en Perti... nos gané la desesperacion... hasta que al
final a alguien se ve que se le ablandé el corazén, nos hizo una serie de
juegos dialécticos y por Gltimo planté el tan deseado sello de autoriza-
ci6n... El vuelo salia a las siete de la mafiana. Tuvimos que estar bastante
antes ahi, porque habia que labrar un acta, dado que sacibamos a una
menor del pais. Mientras, desde las cinco de la mafiana, Mirta Baravalle
viajaba hasta Guernica —en una Combi, alquilada por nosotras— para pasar
a buscar a la familia Rivero en pleno. Porque todos ellos quisieron ir a
despedir a Tamara. Le compraron un ramo de rosas rojas, para que la
nifa le llevara a su mama de parte de ellos... La despedida, fue muy dolo-
rosa: todos lloraban, los grandes, los chicos y Tamara... La mufieca que le
habiamos regalado, ella se la dej6 a la sefiora Rivero: —Como yo me voy,
le dejo la mufeca a mi mama, por todo lo que me cuidé..., nos explica-
ba... En el viaje, fue jugando, cantando, sin miedo. Recién al cruzar la
cordillera de los Andes, donde sélo se veian las montafias, el cielo y el
avién estaba como detenido en el aire, se sorprendi6 un poco: —Pero, jno
estamos en ninguna parte!—, les dijo a Maria Isabel de Mariani y a Estela
Carlotto, que iban con ella, llevindola siempre entre las dos, de la mano
y sin descuidarse un segundo... Sin embargo, a pesar de toda esa calma
que demostraba, sin duda el pensamiento de la chica estaba puesto en el
encuentro que tenia por delante. Porque de repente pregunté: —¢Me esta-
ra esperando, ella? Y, mas adelante: —¢Y cdmo le tengo que decir, a ella?
Porque yo a mi mama le digo mama... pero a ella, no sé... Y comio... co-
mié muchisimo. Las Abuelas que iban con ella—, se preguntaban: —Pero,
¢le gustara tanto, esta comida? Hasta abri6 un pan, puso una galletita
adentro... y se comié un sindwich de galletita. Cerca ya de Lima, sirvie-
ron la Gltima comida y entonces ella dijo: —=Yo, no puedo mas... Sus
acompanantes, le contestaron: —Tamara, si no querés mas, no comas,
querida... Ella, se sorprendié: —jAh!... Pero... ¢ino tengo que comer todo?...
Claro, estaba demasiado acostumbrada a la pobreza”.
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Madre e hija dejaban, de esa forma, de recorrer el largo camino de la separacion
y de la soledad. Maria Isabel de Mariani presencio de muy cerca ese reencuentro:

“En el aeropuerto, se miraron y se abrazaron, de inmediato. Pero hubo
muy poca intimidad: periodistas y fotégrafos las rodeaban por todas par-
tes. Practicamente, no podian hablar entre si. Recién pudieron recono-
cerse cuando logramos subir a la camioneta del pastor Felipe, en cuya
casa se hospedaba “Rossi”.

Ahi si encontraron la paz, que tanto necesitaban. Tanto yo como Este-
la habiamos decidido quedarnos un dia y medio en esa casa, porque sin
duda éramos el nexo entre madre e hija, dos desconocidas, en el fondo.
Ellas se miraron al espejo, juntas, y se encontraron idénticas. Se sonreian
y mas idénticas atin se veian. Descubrieron que las dos tenfan un lunar
en el mismo lugar del cuello. Fue como una verdadera identificacién
mutua, todo ese proceso.

La primera noche la pasaron en una litera, abajo “Rosi” y en la cama
de arriba Tamara... Era increible ver como esa chica se habia transforma-
do, en tan pocas horas. Acept6d de inmediato su nueva situacién y ella,
incluso, fue la que la definié mas exactamente: —Lo que pasa, es que aho-
ra yo tengo dos familias, mi familia verdadera y mi familia de crianza... Y
verdaderamente queria mucho a su familia de crianza —como ella la lla-
maba—, especialmente a uno de sus hermanitos, con el cual salia, por la
mafiana bien temprano, en un carro tirado por un caballo, a vender que-
rosene... En fin, asi transcurri6 la primera noche que Tamara y su madre
pasaron juntas, después del reencuentro. Y algo muy raro sucedié enton-
ces: al otro dia nos conté6 en privado “Rosi”, que después de bafiarse Ta-
mara, cuando la estaba acostando, le sintié un olor muy raro. Dice que
pensé: —¢Cémo es posible que esta nena, recién bafiada, despida este
olor? Era un olor que ella, en un principio, no podia identificar precisa-
mente. Cuando logré definirlo, qued6 muy sorprendida: era el olor de los
bebés cuando terminan de tomar la leche de sus madres. Parecia ser una
exudacién del cuerpo de la chica: junto con la identidad habia recupera-
do, practicamente, el estado de recién nacida”.
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Pero nadie mds indicado para analizar esos momentos que la propia Rosa
Mary Riveros Telleria, que de esta manera relataba, por carta, a sus amigos,
su encuentro con la hija:

“Queridos amigos, nuevamente quiero llegar a ustedes para de alguna
forma compartir la alegria de tener a mi hija a mi lado... Nos encontramos
en Lima, el 13 de julio: a mi me temblaban las rodillas cuando acompafia-
da por un matrimonio amigo (Judith y Felipe) fuimos a esperarla al aero-
puerto. Desde lejos la vi caminar y no podia articular palabra, solo reirme
y abrazarla. Al principio, estuvo un poco timida... pero luego de acomodar-
nos en el auto empezamos a hablar més tranquilamente, empez6 a sacar-
se los pulloveres y a mostrarme los juguetes que traia de su casa. Mis ojos
no me bastaban para verla. Creo que por unos segundos fuimos extrafias,
para luego, alld al fondo del inconsciente, reconocernos como lo que
somos: madre e hija. Hoy, estamos aqui, luego del primer mes juntas. Ella
es un pedazo de amor, de carino, se ha adaptado muy bien a nosotros...
Me dice mami, lo cual a mi me derrite completamente... Al escuchar los
primeros “mama”, las Abuelas tuvieron que llamarme la atencién, pues la
inadaptada era yo, que no la escuchaba. Sus reservas se le fueron en los
primeros dias. Me trataba de usted, mami: luego, se fue acostumbrando a
tratarme de t(1. Al mojar la cama a la noche, pensé que le iba a pegar. La
primera vez, se levanté toda compungida, diciendo: —Estd mojado. Yo le
dije: —Y yo, estoy seca. Se le alumbraron los ojitos y fue a lavarse y a cam-
biarse. Estos son los pequefios problemitas, fruto de las pérdidas afectivas,
que fue sufriendo en medio de violencias. Por suerte la familia con la que
vivi6 hasta hoy supo hacer de ella una personita tan carifiosa y madura.
Para todo tiene una respuesta, y muy logica por supuesto. Vivi6 rodeada
de animales y también de privaciones: la familia era muy humilde pero,
como se ve, nunca le falté de comer, aunque no haya tenido ropas o los
juegos que queria. Pero si el carifio y la panza llena, lo principal para sub-
sistir... Muchas veces le preguntamos si estd contenta y si no quisiera
regresar con su familia y dice: —Donde sea, me siento bien... No se ha
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hecho mucho lio con la superposicién de madres, sabe quién es su madre
de crianza y quién es su madre de nacimiento y dice que tiene 200 abue-
las: son las Abuelas de Plaza de Mayo. Las quiere mucho y salta de alegria
cuando ellas llaman... Segin el certificado médico, tiene un poco de asma,
pero hasta hoy no se le ha manifestado... Le encanta el dulce de leche, el
arroz con leche, pintar y cantar, bailar dice que no le gusta... pero yo la veo
moverse, por ahi. Ayer martes fuimos a hacer gimnasia y parecia un
mufieco saltando y tratando de hacer lo que el profesor decia... Fuimos
también tres dias a las montafias, a pasear, y no se asombré de nada, todo
lo nuevo lo miraba como si siempre lo hubiera tenido, lo que mas le
importaba era jugar, correr. Ya aprendi6 aleman —unas palabras—y se
divierte diciéndolas... En Lima, Felipe la llamé6 “Tormentita” y realmente
es asi, siper inquieta, algo brusca en su expresién afectiva, pero cuando
hay que reprenderla debo hacerlo con calma y hacerla reflexionar: se
queda callada, le ruedan algunas lagrimitas y se le pasa... A la que mas
extrafi6 de toda la familia fue a su hermana de crianza, la que mas la aten-
di6 desde que quedé con ellos. Un dia le pregunté porqué estaba triste y
me dijo: —No me pude despedir de mi hermana Mirta, ella se fue de la
casa y por eso no la vimos mas... Ahora, esti haciendo unos barquitos de
papel para regalarle a sus amiguitos... Pero esto, nunca hubiera sido posi-
ble sin la accién de las Abuelas”.

La represion no pudo evitar este reencuentro ni tampoco que la vida de Tama-
ra se rehiciera, paso a paso. Y también fue impotente para detener el amor y el
agradecimiento que hacia las Abuelas de Plaza de Mayo habian nacido en la
madre y en la hija. Porque cuando un periodista le pregunté cierto dia a Ta-
mara qué era lo que mds deseaba en su vida, la chica respondid, sin vacilar:
—Que la abuela “Chicha” —nombre familiar de Maria Isabel de Mariani—
encuentre a su nieta. Y porque este pdrrafo de una carta escrita por “Rosi” es
mds que suficiente para explicarlo todo:

“Una chica espafiola me conté que su marido le quitd los tres hijos y no los
puede ver. Y Tamara, enseguida, le grité: —jA las Abuelas, dile a las Abuelas!”—.
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Capitulo 10

Y bien que se habian ganado las Abuelas de Plaza de Mayo ese amor y ese
agradecimiento. Porque con infinita paciencia y responsabilidad encaraban
las buisquedas de sus nietos. Agotando, hasta sus tiltimas consecuencias, todas
y cada una de las pistas que se les presentaban. Como hicieron, por ejemplo, en
el caso de Martincito Baamonde. Este nifio, hijo de Clara Catuegno y de Miguel
Angel Baamonde —un joven desaparecido el 26 de noviembre de 1976~ fue
secuestrado en plena calle, junto con su madre, el 29 de junio de 1978. Su
abuela, Ema de Baamonde, aporté un testimonio en el cual se consignaba que
su nieto tenia tres afios, ojos grandes y pardos, pelo castaiio lacio, un pequefio
ceceo cuando hablaba y el pecho algo hundido. A partir de estos timidos deta-
lles, las Abuelas iban a emprender su animoso rastreo:

“Buscando a Martin, hemos recorrido el mundo, practicamente. La pri-
mera pista nos llego en el afio 1978. Un sefior —cuyo nombre preferimos
no mencionar— nos avisé que en el radio de la capital habitaba un matri-
monio —el marido era un ex empleado de “Harrod’s”— que tenia un chico
adoptado llamado Martin. Poco tiempo después, nuestro informante vol-
vié a reunirse con nosotras y nos dio mas detalles del asunto, transmi-
tiéndonos su convencimiento de que el nifio era hijo de desaparecidos
pero agregando un dato que complicaba grandemente toda la investiga-
ci6én futura: los “padres” se habian trasladado —junto con la criatura— a
Europa, donde pensaban residir en el futuro. El pais elegido era Holan-
da. Ahora, lo mas interesante de todo esto era que nosotras, hasta ese
momento, no teniamos registrada denuncia alguna acerca de ningin
Martin que estuviera siendo buscado por sus familiares... Pero, por fin,
apareci6 una abuela —~Ema- denunciando la desapariciéon de un nieto suyo,
de ese nombre. En cuanto la oimos hablar, nos dimos cuenta de que las
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piezas de este nuevo rompecabezas comenzaban a encajar. Demoramos
meses —mediante contactos con amigos y exiliados— en ubicar el domici-
lio que en Holanda ocupaban quienes tenian consigo al probable Martin
Baamonde. Pero lo conseguimos. Aunque, claro... se nos planteaba ahora
otro problema: la distancia, que volvia muy dificil la realizacién de un
control sobre esa familia. De todas maneras, en nuestro oficio, la imagi-
nacion y la iniciativa ocupan un lugar nada despreciable, por cierto. Asi
que nos comunicamos de inmediato con la fraterna organizacién CLA-
MOR, en el Brasil. A ellos les pedimos una ayuda inmensa: el contacto
con algiin religioso de confianza, que residiera en Amsterdam y pudiera
hacerse cargo de un discreto seguimiento del caso. Nos lo consiguieron,
por supuesto. De ahi en adelante, hubo que esperar. Hubo que esperar
un tiempo largo, es cierto. Pero al final de ese periodo, llegé la respuesta
que el sacerdote holandés nos enviaba: la familia vigilada no poseia con
ella a una criatura de esas caracteristicas. Era un matrimonio mayor y vi-
via solo... de modo que... volviamos a fojas cero.

Sin embargo, el asunto nos quedé grabado. En 1982, viajamos a Paris
—al Congreso de Juristas— y alli nos conectamos con una chica argentina
—no exactamente exiliada pero que si habia abandonado el pais por motivos
politicos— y que era, precisamente, la hija de esa pareja mayor que, por un
tiempo, tanto habiamos estado observando. Nos reunimos con ella y cuan-
do le transmitimos nuestra bsqueda... se asusté realmente, porque se dio
cuenta de que estibamos hablando de un hijito de ella. Cuando le mostra-
mos la foto de Martin Baamonde, se asust6 atin mas... porque era idéntico
al de ella. Para colmo, las fechas de nacimiento coincidian —se diferencia-
ban apenas por dos dias—... Ella, nos aseguraba que no se trataba de Martin
y nosotras —que a esa altura de nuestra historia habiamos ya escuchado
demasiados inventos al respecto— le creiamos... y no le crefamos. Pero... la
vimos tan nerviosa que no pudimos menos que tranquilizarla. Ella aprecié
ese gesto y prometi6 enviarnos a Buenos Aires la partida de nacimiento de
ese nifio... Claro, tampoco las partidas de nacimiento eran ya para nosotras
seguridad alguna —como no lo son actualmente— dado que nos habiamos
enfrentado a muchisimas falsificaciones de documentos publicos, perge-
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fiadas en perjuicio de la verdadera identidad de los chiquitos desapareci-
dos... Cuando la dejamos a esa joven, —que se volvia a Holanda— nos reuni-
mos en Ginebra con el reverendo Charles Harper —del Consejo Mundial de
Iglesias— quien estaba al tanto del asunto y le transmitimos nuestra deci-
sién, tomada apenas unas horas antes: —Vamos a ir a Amsterdam, de todas
maneras, a la casa de esta chica y vamos a ver a ese nifiito. Va a ser la tinica
manera de sacarnos la duda. El reverendo nos dejé hablar y después, ape-
nas si nos dijo: —{Me permiten que ayude?... A los cinco minutos, tenfamos
dos pasajes —cedidos por aquella institucién— para trasladarnos hasta Ams-
terdam un sabado y regresar desde alli a Ginebra el domingo. Llegamos a
la casa de la muchacha —ella nos habia dado su direccién pero, por supues-
to, no nos esperaba— a eso de las seis de la tarde: no habia nadie. Esperamos
hasta las once de la noche, por las inmediaciones: sigui6 sin aparecer. Des-
cansamos, entonces, en casa de unos amigos, mientras analizdbamos los
pasos a dar, que debian ser rapidos y certeros, porque —entre otras cosas—
mucho tiempo no teniamos. A la conclusién a la que arribamos fue que
debiamos dirigirnos mas bien a la casa de los padres de la muchacha, dado
que esta, seguramente, todavia deberia estar en Paris. Y como habia viaja-
do alla sin el nene, 16gicamente serian los abuelos los encargados de cuidar-
lo mientras tanto. Alla fuimos, entonces, a la mafiana. Dicho y hecho: el
chico estaba en esa casa. Nos parecid, en ese momento, como si un cielo
tremendamente encapotado se hubiera despejado como por milagro. Soli-
citamos la posibilidad de ver al nene y ellos accedieron. En ese momento,
estaba durmiendo... Y se parecia a Martin... se parecia a Martin. No sabia-
mos qué hacer, porque era una gente tan amable, tan afable, tan carifiosa
con nosotras, los veiamos tan sinceros... pero no podiamos dejar de mirar
el nifio. Todos nos pusimos muy nerviosos... Le preguntamos a la sefiora si
no tenia el nene un huequito a la altura del estern6n —un detalle que Mar-
tincito poseia desde su nacimiento— y nos contest6é que no... De pronto, la
criatura se despert6 y al rato vino a vernos... Se acerc6 a darnos un beso y
nosotras, medio disimuladamente, le tocdAbamos el pechito. La abuela, nos
vio: —Por favor, sefioras... créanme lo que les digo..., dijo... Sentimos una
vergiienza... tan grande... pero seguimos tocando. Fue un momento muy
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violento, agravado por el hecho de que era una gente encantadora. Pero no
habfa mas remedio que seguir hasta el fondo: no habiamos ido hasta
Holanda para venirnos con la duda. Sélo nos quedaba el sendero de Santo
Tomds: tocar y ver, para creer... Al fin, la abuela, amablemente, le dijo:
—Querido, te voy a sacar un poquito la camisa... Vimos, entonces... qué
horror, a mi me parecié —cuenta Maria Isabel de Mariani— que tenia un
poco hundido el pecho... Por lo menos, lo tenia un poco mas hundido de lo
normal... De todas formas, nos retiramos... casi convencidas de que no se
trataba de Martin Baamonde. Volvimos a Ginebra, tomamos aire y volamos
rapidamente a México, sitio donde nos conectamos con unos familiares
—unos tios, a los cuales no conociamos— de Martincito. No fue ficil hallar-
los, por cierto: antes, debimos recorrer medio pais. Cuando finalmente
pudimos sentarnos a charlar con ellos, sus noticias fueron devastadoras:
aseguraron no poseer ningin indicio que nos pudiera guiar hasta el para-
dero de esa criatura desaparecida.

Volvimos entonces a Buenos Aires, agotadas. Pero no tuvimos mucha
oportunidad de reposo, ya que no bien llegamos a nuestra Casa nos
encontramos con que una denuncia an6énima aseguraba que el chico
concurria a una escuela de Buenos Aires: era un nene que tenia su pecho
algo hundido y que ceceaba —nosotras poseiamos cintas grabadas en un
cumpleafios de Martin en donde esa pequefia irregularidad expresiva se
notaba claramente— al hablar. Pusimos, por lo tanto, manos a la obra.
Ubicamos la escuela, anotamos los horarios de entrada y salida de sus
alumnos, identificamos al chico, lo seguimos, desentrafiamos su domi-
cilio, lo fotografiamos, ampliamos esas fotografias, las comparamos deta-
lle a detalle y palmo a palmo con las que su abuela poseia... y cuando esta-
bamos en plena tarea, como por arte de magia aparecié —en octubre de
1983— el verdadero Martin Baamonde, en otro sitio de la Capital Federal.
Asi que este otro nifio que estibamos contemplando tan de cerca, tampoco
era... Por lo tanto... fue una tarea tremenda toda la realizada, demandd
un esfuerzo muy grande, desperdigado tras pistas falsas... Sin embargo...
¢qué importancia tiene todo eso frente al hecho de que Martin Baamonde
esta con su verdadera familia...»”
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Es ese, justamente, uno de los mds comunes razonamientos que se escucha en
casa de las Abuelas: “Qué importan los sacrificios realizados en la biisqueda si
todos éstos no son nada, nada absolutamente, frente a la alegria del reencuentro”.
Y uno de los reencuentros que mds emocionadamente suelen recordar es el verifi-
cado entre el nifio Federico Sportuno y su tio, que volvieron a abrazarse el 31 de
enero de 1984. Pero antes de que esas manos se unieran, mucho fue el sufrimien-
to que entre ellas acumularon, para separarlas, los militares argentinos. En efec-
to, Federico —que habia nacido en agosto de 1975— fue secuestrado —junto con su
madre, Alicia Jauregui de Sportuno— el 26 de agosto de 1976: ese dia, la mamd y
el hijo se encontraban de visita en casa de unos amigos, en la localidad de Rafael
Castillo, y desde alli fueron arrancados a viva fuerza. Un negro destino era, por lo
visto, el que para esa criatura de apenas un afio tenian reservado los represores:
porque también se llevarian a su abuelo —Tomds Jauregui—, a su tia —Sara Ema
Mini—y a su padre —José Luis Sportuno—. Apenas si su bisabuela —Juana de
Jauregui— quedd en libertad y en condiciones de comunicar el caso a las Abuelas.

Pero Juana de Jduregui no podia sumarse a la bisqueda: su avanzada
edad y sus muy escasos recursos econémicos se lo impedirian. De todas mane-
ras, siempre suele alumbrar un solcito de esperanza. Existia, en la familia,
otra persona que habia tenido mds “suerte” que sus hermanos, un Jauregui
que habia padecido los rigores de la cdrcel “legal”. No fueron afios de alegria,
por cierto, esos ocho que debid sobrellevar entre las rejas, pero por lo menos de
él se sabia en donde estaba: recorriendo, sin pausa, los infectos penales. Porque
los detenidos “oficializados” tuvieron, ellos también, su propio infierno.

Desde las entrafias de esa truculenta maquinaria programada para tritu-
rar seres humanos, surgid el tio de Federico. Pero surgid entero. Y tanto, que el
primer acto que realizé al conectarse de vuelta con las veredas ciudadanas fue
el ubicar a las Abuelas: le sobraban impetus para comenzar la biisqueda de
sus familiares desaparecidos y, entre ellos, de su sobrinito. La sefiora de Maria-
ni reconstruye esa experiencia:

“Apenas fue liberado, el chico Jauregui aparecié por la Casa de las Abue-
las. Pidi6 ayuda para encontrar a Federico, pero también ofreci su cola-
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boracién: ese es, justamente, nuestro ideal. Que cada familiar se vuelque
también a la tarea, porque eso simplifica nuestro trabajo, reduce nuestro
esfuerzo, aumenta las posibilidades y achica las demoras... En fin, noso-
tros le transmitimos nuestras experiencias: el rastreo de las zonas, el
seguimiento de todas y cada una de las pistas hasta el final, las minimas
medidas de seguridad a tomar, el conectarse con personas que anterior-
mente conocieran la familia y pudieran manejar datos y trascendidos, la
mejor forma de vencer las resistencias de los vecindarios, la técnica del
acercamiento... Bueno, toda una metodologia, se puede decir.

El, por su parte, trabajé intensamente: sostuvo innumerables conversa-
ciones, entrevist6 infinidad de personas, hurgé en muchas informacio-
nes, desenroll6 a veces madejas equivocadas. Caminé con sol, con frio,
con lluvias, por calles de tierra de barrios muy apartados o por las calles
del centro. Cada tanto, se reunia con nosotras y, juntos, evaludbamos los
resultados. Al final, le pareci6 tenerlo seguramente ubicado. Y, me pare-
ce que, en este caso, lo mas trascendente es revivir el reencuentro que
entre los dos tuvo lugar y que demuestra esa fuerza que une a quienes
llevan una misma sangre familiar corriendo por sus venas, y demuestra
también el inevitable acto de justicia y de humanidad que existe atras de
cada restitucién... Cuando al chico Jauregui le parecid tener casi segura-
mente ubicado el lugar, lo acompafié hasta el sitio. Fuimos en un auto
—que nos cedié la CONADEP-y lo dejamos estacionado cerca de la casa,
algo escondido, para qué negarlo. Bajamos de él, con el corazén a los
tumbos. Era verano y hacia mucho calor. Un viejito italiano estaba senta-
do en la puerta de la construccion, protegido por la sombra de un arbol.
Tenia una ramita en las manos y nos miraba desde abajo del ala de un
sombrero de pajilla. Preguntamos si ahi vivia la familia que buscdbamos
y él nos contesto, en una especie de cocoliche: —Si, viven aqui... il signore
e’ pedicuro. Ma’ en questo momento non sono. Sono al’ campo, ¢certo?
¢qué cosa nechesita?... Entonces yo le dije si él era de la familia y contest
que no, que sélo era un vecino, pero que estaba seguro de que los duefios
de casa no volverian hasta el dia siguiente. Ahora, en realidad... lo que
nosotras desedbamos saber era si el nene vivia alli.
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Opté, para enterarnos, por preguntarle de improviso, a este buen viejito:
—Y Federico, ¢esta con ellos?... Entonces, el sefior respondi6: —Ah, Federi-
co... E hizo un gesto con la mano, asi, como marcando la altura de un
nifio. Miré en ese momento, loca de contenta, al chico Jauregui, porque
ese pequefio gesto, que para el hombre era cotidiano, para nosotros sig-
nificaba una confirmacion y el final de una larga bisqueda. Y Jauregui...
cuando yo lo miré... tenia los ojos llenos de lagrimas. Nos fuimos, pero
antes le dijimos a este vecino que volveriamos al otro dia entonces, por-
que —expliqué- yo tenia un pie lastimado y queria que el duefio de casa
me revisara... Y, dentro de todo, no menti totalmente, porque efectiva-
mente tenia un pie lastimado... quizas por eso soné tan naturalmente
toda la situacién... Por supuesto, al dia siguiente estibamos alli. Esa vez,
no habia nadie en la vereda. Comenzamos a tocar el timbre cuando vi-
mos que por esa misma vereda se acercaba una sefiora, mirdndonos con
insistencia. Era la sefiora de la casa y, cuando estuvo al lado nuestro, nos
pregunté qué desedbamos. Nos presentamos. Jauregui, como el tio de
Federico. Yo, como Abuela de Plaza de Mayo. La pobre sefiora... se puso
palida. Primero, nos pidi6é que nos identificiramos... después, nos hizo
pasar. Entramos. No bien cerrd la puerta, cay6 en un verdadero estado de
desesperacién. Se largd a llorar desconsoladamente, en los brazos de Jau-
regui. El, también lloraba. Lloraban los dos... y yo con ellos. ~No me lo
quiten, no me lo quiten. No me lo lleven, no me lo lleven... yo lo quiero...
porque es mi hijo..., repetia. Jauregui le explicé que muy probablemente
no se lo fueran a quitar, porque la edad y la situacién econémica de la bisa-
buela no le iban a permitir hacerse cargo de la responsabilidad de criarlo.
Ahi, ella algo se calmé... pero de todas maneras se traté de una muy drama-
tica conversacion, que se desarroll6 a través de varias horas... Nos mostrd
el cuarto y las fotos actuales del nene. La tranquilizamos, mientras tanto
y le dijimos que valordbamos mucho los esfuerzos que habia realizado
para criarlo. Pero, como Federico no estaba y demoraba todavia en volver,
le pedimos verlo al otro dia. Accedid, por supuesto. Fuimos, entonces,
por tercera vez, acompafiados por la abuela Santander, en esta oportuni-
dad... Federico nos estaba aguardando. Era un hermoso nifiito rubio,
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sentado en la puerta de su casa, al lado de una amiguita. Siempre habia
estado esperando la llegada de su madre o de una abuela... pero nunca la
venida de un tio... Llegamos junto a él, lentamente. Jauregui, con mucho
cuidado, con mucha delicadeza, le tocé la cabeza: seguramente habra
recordado a su hermana en ese momento, o la prisién... todos esos afios...
vaya uno a saber. Luego, se incliné y le dio un beso en la cabeza. El chico,
alzo6 la carita. Sonreia bellamente, lo miré y le dijo: —Hola... ¢porqué tar-
daste tanto?... Entramos. Le llevamos de regalo uno de esos juegos de
ladrillitos, para armar. Federico se puso a jugar, con eso, sobre una mesa.
Los grandes, todos sentados alrededor suyo, hablabamos. Era una situa-
cién tensa... No, emotiva més que tensa. Todo giraba alrededor de lo que
el chico hacia, mientras el tio le conversaba. Le preguntaba si le gustaba
jugar al ftbol, si le iba bien en la escuela... en fin, de todo... Y de pronto,
poquito a poquito, Federico fue acercando el juego hacia donde estaba
Jauregui. Después, le pasé unos ladrillos: —Ahora, arma vos, algo... le
dijo. Al rato, estaba sentado en la falda del chico Jauregui, como si siem-
pre hubiera estado junto a él. Y se abrazaron y... ese si fue un abrazo. Fue
un abrazo de siete afios contenidos”.

Por lo visto, no sélo las Abuelas encontraban a los hijos de sus hijos desapareci-
dos: también los tios surgian, algunas veces, para torcer los designios de la repre-
sion. Y justamente iba a ser otro tio el encargado de dar los primeros pasos ten-
dientes a la recuperacion —concretada a mediados de 1984— de Sebastidn Ariel
Judrez (“Beto Macho”). Intrincada, si las hubo, la existencia de este nifio. El
13 de mayo de 1977, apenas si contaba cerca de 3 afios. A las doce de la noche
de ese dia, dormia pldcidamente en su cama con barandita, de la calle Yatay,
en la localidad de Claypole. Cerca suyo, descansaban su madre —Lucinda Del-
fina Judrez— y Pedro Crisolo Morel. En una cuna, Mabel Viviana Morel.
Desde la otra pieza, por su parte, llegaban semiapagados los ronquidos del
matrimonio Sobko. De pronto, esa paz se hizo trizas. Uniformados del Ejérci-
to llegaron, en camiones verdes y en autos silenciosos, desde la vecina ciudad de
La Plata. Desde afuera tiraron primero, por las dudas, unos rafagazos contra
la vivienda. Luego entraron, destrozaron lo que no podia ser robado, encapu-
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charon a los cuatro mayores y se los llevaron, a patadas. Los mds chicos, queda-
ron de regalo, en casa de un vecino. A partir de esa madrugada, muy poco mds
se supo de los Sobko. A la otra pareja, en cambio, se le puede seguir el rastro un
poco mds. Primero, fueron trasladados hasta la provincia de Misiones y desde
alli a Corrientes, a la ciudad de Goya. Luego, siempre con los ojos vendados y
esposados, llegaron a Formosa: alli los “hospedaron” en el Regimiento 29 de
Infanteria de Monte. El 19 de mayo, sin embargo, alguien los vio en la Alcaidia
de la ciudad de Resistencia (Chaco). El 24 del mismo mes, eran torturados en
la Brigada de Investigaciones de este centro urbano. A esa altura del viaje, la
mujer presentaba golpes muy visibles en el rostro y el hombre, amén de exhibir
la cara destrozada, arrastraba, colgantes y balancedndose cerca de sus rodillas,
los testiculos sangrantes. El 25 de Mayo —mientras en los patios de todos los
cuarteles del pais los militares se limpiaban apresuradamente la sangre de las
manos para después izar, con gesto de prohombres y en medio de timbales y cla-
rines, la bandera— otra detenida —Nora Gaona— lo vio a Morel en dependencias
de la Fuerza Aérea de Resistencia, deshecho prdcticamente. Otros presos, ade-
mads de la recién citada, pudieron contemplar esa imagen torturada: Adolfo A.
Coronel, Rafael Coronel, Alfredo Olivo, Francisco Sierra, Héctor Batles. Nor-
ma Gonzdlez —médica del Instituto Peletier— por su parte, aseguraria posterior-
mente que en dicho organismo habia sido alojada Lucinda Delfina Judrez. El
oficial de policia apellidado Araujo, juraria también que en agosto de 1977 los
dos estaban todavia vivos y que asi constaba en el Regimiento de Monte, de For-
mosa y en los libros de la Jefatura del Area del Nordeste, con asiento en la pro-
vincia de Corrientes. El doctor Cubilla, a la sazén abogado de la Policia Fede-
ral de Formosa, contaria que habia visto un expediente dedicado a la pareja
depositado en los estantes del ministerio del Interior de su provincia. Hasta se
murmuraban los nombres de los responsables de los padecimientos infligidos a
ese hombre y a esa mujer: el mayor Farmaci —de la Séptima Brigada de Co-
rrientes—, Tomds —jefe de la Brigada de Investigaciones de Resistencia—, el coro-
nel Baguer —mdxima autoridad de esa reparticion—, el coronel Alturriaque
—que era jefe de la Sub Zona de Defensa 23 y habia firmado la orden de captu-
ra, emanada desde el Regimiento 29 de Monte, de Formosa—, Donato —coman-
dante de gendarmeria y torturador—, el teniente primero auditor Carlos Luis
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Ciappa, €l capitin Espada, el mayor Linares, el comandante Pleuchot, el capi-
tdn Vitolio, el capitdn Sotelo y el coronel Steimberg —jefe de Inteligencia—. Por
desgracia, cuando estos apelativos se mencionaron ante Luis Angel Cérdoba,
juez federal de Resistencia, éste adquirid en su rostro un gesto netamente ame-
nazante... para los damnificados, por supuesto.

A partir de alli, poco mds fue lo que se supo de los dos desaparecidos. Pero,
;qué habia sido, mientras tanto, de la vida de Sebastidn Ariel Judrez? Revol-
viendo el papelerio que se archiva en el Destacamento de Claypole, es que puede
darse el primer paso tras sus huellas. En efecto, entre las ya descoloridas actas
que en sus descascarados anaqueles se atesoran, puede hallarse una fechada el
14 de mayo de 1977 —un dia después del allanamiento—, en la cual se explica la
concurrencia al lugar y su presentacion ante el entonces oficial principal Rubén
A. Sdenz del sefior Tomds Reiter, austriaco de nacimiento, jubilado y domici-
liado en la calle Yatay de esa comunidad. El mencionado Reiter, comparecia
para informar a las autoridades que la noche anterior, a eso de las o horas,
habia escuchado tiros en una casa vecina a la suya de la cual era el locador, y
que, unos minutos después, un soldado le habia hecho entrega de un nifio de
unos tres afios de edad y de una bebita de cerca de un afio. Agregaba que, por
problemas econdmicos, no podia mantenerlos. Cuando el austriaco se retiré, el
principal Sdenz no se rompié mucho la cabeza: puso de inmediato en conoci-
miento de la situacion a la doctora Marta Delia Pons, jueza de Menores de
Lomas de Zamora. La magistrada cité a quien era depositario de los chicos.
Ante ella, el hombre repiti6 su version de los hechos y agregé que habia alcan-
zado a ver cudndo metian a las dos parejas, encapuchadas, en el interior de un
furgdn. Manifesté también que, a su parecer, el nifio se llamaba Alberto Cela-
rraydn y era hijo de uno de los secuestrados, de nombre Manuel Celarraydn y
de profesién albatiil. ; Habia mentido a sabiendas, este austriaco a quien la
edad ya no permitia trabajar? Todo parece indicar que no: sucedia que era,
efectivamente, por el apelativo de Celarraydn que en el barrio se conocia a Pedro
Crisolo Morel. Con respecto a la nifia, Reiter confesé no saber nada acerca de
ese tema, excepto que solian nombrarla como “Pelu” o “Pelusa”.

La jueza Pons, sin embargo, bien pronto iba a encontrarle ubicacion a las
criaturas: se contactd con el pdarroco de la Iglesia de la Sagrada Familia de
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Nazareth, le relaté una historia de la que se desprendia que los padres de los
menores eran unos subversivos recientemente abatidos y le pidié que los inter-
nara en el “Hogar Casa de Belén”, que de dicho sacerdote dependia. Mabel
Viviana Morel tuvo mds suerte que “Beto”: el 25 de octubre de 1977, se presen-
t6 al juzgado su abuela, Celia Justina Collar, que por una llamada andénima
habia sido alertada acerca del lugar en donde se hallaba su nieta. La sefiora se
acercé hasta la jueza muiida de todo el papelerio necesario para acreditar el
vinculo con la nena y, sin embargo, ésta recién le fue entregada —después de
innumerables tramites, que mds adelante se analizardn— recién el 5 de diciem-
bre de ese afio. Dos afios mds tarde, los peritos médicos elevaban su informe:
con respecto al otro chico, la criatura en cuestion era un vardén de entre 4y 6
afios de edad. Transcurrié todavia otro nuevo afio y el 12 de mayo de 1980 la
escribana Haydée Veyga Muzzio comunicaba al juzgado que en el Registro de
Estado Civil no figuraba partida de nacimiento alguna a nombre de Alberto
Celarraydn. Ese, en la prdctica, no iba a constituir un impedimento de enver-
gadura, por lo menos para una mujer tan decidida como la doctora Marta
Delia Pons: si no existia partida, la cuestion se reducia a inventar una. De ahi
su resolucién del 11 de julio de 1980, avalada por la firma del secretario Lisan-
dro L. Chiavaro. De acuerdo a ese documento, la Repuiblica Argentina habia
ganado un nuevo habitante: Alberto Celarraydn, nacido en la localidad de
Almirante Brown, el 13 de marzo de 1974. Y a otra cosa.

Pero, independientemente de estos leguleyos tejes y manejes, las capas mds
sanas del pueblo, a pesar de la represion y de los crimenes que a diario veia
cometer, observaba. Sacaba después sus propias conclusiones. Y, por tiltimo,
informaba a las Abuelas:

“Nosotras, aproximadamente en 1982, recibimos una informacién —en-
tre las tantas que hasta acd llegaban— que nos decia que en el “Hogar
Belén” —de la zona de Lomas de Zamora— habia un ninito de sobrenom-
bre “Beto”, que se suponia —o se estaba casi seguro— que era hijo de des-
aparecidos. Nos daban también otras caracteristicas del caso: datos fisi-
cos del chico y nociones acerca de como se sentia éste... En fin, todo,
todo lo que acostumbran a decirnos. Pero... los datos de este nifio no
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concordaban con los que nosotros teniamos en carpeta: ninguno de
estos podia ser “Beto”.

Cuando nos suceden cosas como ésta —y tenemos muchos nifios en
estas condiciones, es decir ubicados pero que por el momento ningin
familiar reclama— no hacemos nada, no avanzamos mas, porque ¢para
qué preocupar al nifio, para qué inquietarlo, si por el momento no se le
puede brindar su verdadera familia?... A todo esto, nos seguian llegando
datos y mas datos de “Beto”, pero seguia sin aparecer nadie que lo recla-
mara. Averigudbamos sin cesar, tanto en los organismos nacionales como
en los internacionales —de derechos humanos- y en ninguno de ellos ha-
bia tampoco ninguna solicitud en tal sentido. Asi arribamos a 1984. A
principios de este afio, llegd hasta nosotros un sefior que volvia de su exi-
lio en Espafia, un ex preso politico. Se llamaba Juan Carlos Juarez y venia
a reclamar por su hermana —Lucinda Delfina Juarez—y por el hijo de ésta
—y sobrino suyo, obviamente— Sebastian Ariel Judrez de nombre y “Beto
Macho” de apodo. Cuando oimos lo de “Beto”, respiramos: el chico que
desde hacia tanto tiempo teniamos detectado, contaba ahora con un fami-
liar auténtico que se interesaba por su suerte. Ahora si podiamos actuar:
porque, cada vez que llegamos a un punto asi, no demoramos ni un minu-
to. En esos casos, tratamos de hacer todo rapidamente, antes de que corra
peligro el chico... o de que... cualquier cosa pase. Primero que nada, le pe-
dimos a este muchacho que tuviera a mano todos los certificados —casa-
mientos, nacimientos, etc.— que sirvieran para acreditar el vinculo suyo
con el nene, porque ya sabiamos, por nuestras abogadas, que son indis-
pensables. El se fue al norte del pais en un émnibus y se vino en el si-
guiente, con toda la documentacién que pudo conseguir, entre ellas una
partida fechada en Cérdoba el 4 de junio de 1974, la que expresaba que el
12 de mayo de ese afio, a las 5 y 20 de la mafiana, en su domicilio de Astu-
rias al 1200 —Barrio Colén—, Lucinda Delfina Juirez —-M.I. 5.818.358— asis-
tida por un doctor de apellido Penayo, habia dado a luz un nifio, al cual
llam¢ Sebastian Ariel Juirez —Cédula Identificatoria 23.796.607—. El lega-
jo era avalado por la firma del secretario Héctor Cancela... Con todo eso en
nuestro poder, fuimos al juzgado: teniamos que rescatar a “Beto” de ese
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lugar en donde habia permanecido recluido durante siete afios... Y esa es
una de nuestras grandes amarguras, porque... habiendo asumido el go-
bierno constitucional, en diciembre de 1983, lo encontramos al nene nada
menos que seis meses después, y nosotras, cuando lo correcto hubiera
sido que el gobierno, no bien asumid, hubiese sacado de inmediato a la
luz todo caso como éste, todos estos hijos de desaparecidos depositados de
esta manera en diferentes institutos. ;Para qué prolongar ni un dia mis la
orfandad impuesta que deben sobrellevar esas criaturas?... En el caso de
“Beto”, mas que de instituto, en realidad, cabria hablar de hogar sustituto:
este es el nombre que se le da a algunas familias que reciben un cierto
dinero por cuidar nifios, por criarlos, por tenerlos hasta la pubertad, hasta
que, llegados a la adolescencia, salgan a hacer su propia vida... Bueno, este
nifito habia estado en un sitio asi durante 7 afios... Tenia sus problemas.
Ausencias, mas que nada. También se orinaba en la cama, por ejemplo...
Por otra parte, esas ausencias no habian sido tratadas... En fin, poseia todas
esas deficiencias logicas en nifios que han debido sobrellevar a cuestas
estas tragedias... El nene no estaba descontento con esa familia, para él era
su casa y se habia refugiado en esa gente, dofia Dominga y don Manuel,
como él mismo los llamaba... Pero, volviendo al desarrollo de los aconte-
cimientos, con los certificados en la mano nos fuimos todos al juzgado.
El tio de Beto hizo venir desde Cérdoba, para que estuviera presente ese
dia, a una hermana suya —Noemi del Valle Juarez- y por lo tanto tia, tam-
bién, del nene.

Al vernos, la doctora Pons se comporté de forma airada, exigi6 identi-
ficarse a cada uno, con una actitud muy... extrafia. Por ejemplo, no quiso
que Beto viera a su tio, s6lo permitia la entrada a la tia... Tampoco permi-
tia la participaciéon de los sicdlogos... Ni nos dej6 fotocopiar el expedien-
te, un derecho que corresponde a todo el mundo y cuyo ejercicio a nadie
le puede ser negado... Ante esas actitudes tan descabelladas, temimos por
el nene... y desde ahi mismo, desde el juzgado de Menores, nos fuimos,
todos, acompafiados por la sefiora Elena Sabato, al Instituto Belén. Alli,
la guardadora no nos permiti6é hablar con Beto. Ni siquiera nos permitié
entrar, tuvimos que cambiar ideas con ella ahi nomas, en la puerta. Por
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ultimo, después de mucho parlamentar, Elena Sabato consiguié un per-
miso para que viéramos al chico desde la vereda. O sea que el tio del nene
lo vio por primera vez a través de una reja... porque la ventanita tenia una
reja que... parecia una prision, realmente. Asi lo vimos, a Beto. Un poco
timido, un poco desconfiado. Muy lindo, como todos los nifios que en-
contramos... Cuando se terminaron los tramites, —que apuramos lo mas
que pudimos- no tuvieron mis remedio que entregarlo, por supuesto.
Los tios se lo llevaron a Cérdoba, pero antes pasaron con él por la Casa de
las Abuelas, a visitarnos. Esos son los dias mas lindos para nosotras, cuan-
do llega uno de los nifios que han estado desaparecidos... Bueno, se sent6
en un escritorio y se puso a dibujar y mientras lo hacia miraba, de tanto
en tanto, una foto de Carlita Rutila Artes. De pronto, muy serio, pregunté:
-Y estanena, ¢quién es?... Le dijimos: —Esta nena esta desaparecida, como
estuviste vos y la estamos buscando... El sigui6 dibujando, pero dijo:
—Si... primero los tiran y después los buscan... Fue como una puiialada:
—Beto, ¢qué querés decir con esto?, insistimos. Y él: —Eso... primero los
tiran y después los buscan... Mientras, seguia dibujando y mirando el pa-
pel. Entonces le explicamos que nadie habia tirado a esa nena, que la abue-
la estaba desesperada, buscindola: —Y todo lo que hacemos por esta nena
lo hemos hecho por vos —agregamos—. Tus tios te han buscado, nosotros
te hemos buscado. No te hemos podido ubicar pero eso no significa que
te hayamos abandonado... Escuché atentamente y parecié quedar satisfe-
cho: se ve que eran esas las historias que le habian contado, los criterios
que le habian inculcado... Después, cambi6 la actitud. Se acercé a la ma-
quina de escribir en la que estaba trabajando Nora, nuestra secretaria. Ella
lo invit6 a que escribiera su nombre. El acepté el juego y escribi6 ‘Beto’,
con un dedo, buscando las letras en el teclado. A continuacién, Nora le
propuso que él le dictara algo, lo que quisiera ver escrito junto a su nom-
bre. —Entonces escribi’ ‘hacia’, le dijo el nifio. Nora dudaba entre ‘hacia’
y ‘Asia’ y por eso insistié: —Hacia, scomo? :Qué viene después?... ‘Beto’
respondié: —Hacia su libertad’... La expresion sin verbo, pero de contenido
tan hondo, la emocioné y quiso asegurarse de haber oido bien: —Y eso ¢qué
quiere decir?, replicé. La respuesta del chico fue toda una definicién: —No



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 251

sé... pero vos escribi ‘Beto, hacia su libertad’... Ese mismo dia se fue con
su familia verdadera, para Cérdoba”.

Indudablemente “Beto” Judrez habia encontrado su libertad, a pesar de todas
las dificultades que, en medio de su camino hasta alcanzarla, le habia amon-
tonado la jueza Marta Delia Pons. Porque si se afina en el complejo proceso
Jjudicial que rodeé el caso, las comprobaciones a las que puede arribarse son por
demds interesantes. En efecto, la mencionada doctora dispone la internacion
del nifio y esta se verifica el 18 de mayo de 1977. El Asesor de Menores del juzga-
do se notific de esa medida recién el 28 de octubre de ese afio, o sea que, en el
intermedio, habian transcurrido la friolera de cinco meses. Después, el proximo
oficio que ordend la funcionaria estuvo fechado el dia 27 de febrero de 1980:
durante este interregno, el instituto de menores, que prdcticamente habia
“chupado” al nifio, se convirtié en el mero depdsito de un chico desaparecido,
con la complicidad del Poder Judicial, por supuesto. El oficio de febrero del 8o
—que llega a romper esa inmovilidad del juzgado— por su parte, fue dirigido al
Registro Provincial de las Personas y al Registro de Estado Civil y Capacidad
de las Personas, solicitdndoles informaran si en ellos se encontraba inscripto
Alberto Celarraydn. Estos organismos contestaron negativamente a esa pre-
gunta, con fecha 2 de mayo de 1980 y 15 de mayo de 1980, respectivamente.
Ello le fue comunicado al Asesor de Menores el 18 de junio de 1980 y €l estimo
entonces que debia inscribirse el nacimiento del nifio.

Ast lo resolvié la doctora Pons, pero con una variante: Alberto Celarraydn
figuré como hijo de N.N.y N.N. Se traté de una medida de lo mds extrania,
por cierto, ya que siendo el austriaco Reiter el locador del inmueble que habi-
taba el menor junto con sus padres, debia existir algiin contrato de por medio
y en ese documento figuraria algiin apellido identificatorio de aquéllos. Pero la
Jueza prefirié no realizar investigacion alguna en ese sentido y, de esa manera,
en lugar de optar por la averiguacién de la identidad de la criatura, prefirio
optar por el silencio. Cuando varios afios después se presenté ante ella el tio de
“Beto”, munido de todas las partidas necesarias para acreditar el vinculo con
el chico y acompafiado por su hermana, solicitando les fuera concedida la
guarda del menor y la anulacién de la inscripcién judicial de su nacimiento,
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tampoco Marta Delia Pons cambié su actitud. Se mantenia, por lo visto, fiel
a los principios que hacia mucho tiempo ya habia expuesto ante las Abuelas:
para ella, todos cuantos se habian opuesto a la dictadura y habian soportado
persecucion, cdrcel, tortura, desaparecimiento, exilio o muerte, eran asesinos
que no merecian la tenencia de sus hijos. De acuerdo a esos pardmetros, conti-
nud interponiendo impedimentos: libré oficio a Cérdoba para que desde alli se
le remitiera un amplio informe ambiental de la familia, ordend se iniciara
una investigacion para determinar al paradero de la progenitora del menor y
designo a una sicologa —Teresa Gémez— para que se expidiera sobre el tema.
El dictamen de esta profesional, no dejé lugar a dudas: “... y la respuesta posi-
tiva del nifio ante la nueva perspectiva familiar, no estima necesaria una
intervencién sicolégica”. Ante esto, la doctora Pons no tuvo mds remedio que
arriar sus banderas reaccionarias.

Por desgracia, otros casos de chicos desaparecidos se empantanaron tam-
bién en ese —a esta altura— ligubre juzgado de Menores N° 1 de Lomas de Za-
mora. También Mabel Liliana Morel —entregada junto con “Beto Macho” al
vecino Reiter— experimenté en carne propia la vigencia de los postulados mili-
taristas de la jueza. Porque cuando su abuela —Celia Justina Collar— llegé a
retirarla, debié soportar una espera de cerca de dos meses antes de reunirse
con ella. En ese periodo, la sefiora Pons multiplico los tramites: envio al Juez
de Primera Instancia de Menores de Formosa un exhorto para que aquél le
remitiera los antecedentes y medios de vida de la sefiora Collar, libré un ofi-
cio a la Direccion General de Asuntos Policiales e Informaciones del Ministe-
rio del Interior, designd una asistente social para que practicara un amplio
informe ambiental del domicilio en el cual se hospedaba transitoriamente la
sefiora Collar —que habia llegado acd desde Formosa, y encargé que una visi-
tadora social se hiciera presente en la parroquia Sagrada Familia cuando la
abuela visitara a su nietita. Como dicen las doctoras Norma Maratea y
Mirta Guarino —dos abogadas miembros del cuerpo de profesionales que ase-
soran a las Abuelas de la Plaza—: “Resulta paraddjico que el celo demostrado
en asegurar las buenas condiciones morales y ambientales en que se hallan los
familiares de sangre, no se encuentra cuando los involucrados son extrafios a
los menores causantes”.
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Y otros casos engrosan esta lista. Por ejemplo, el de los hermanitos
Carlos Alberto, Maria Esther y Alejandro Mariano Ramirez. Estos nifios,
habian sido recogidos por un vecino —Ratl Oscar Vitasse— el 14 de marzo
de 1977, después de un amplio operativo policiaco-militar. El 21 de ese
mismo mes, los tres ingresaban al “Hogar Leopoldo S. Pereyra”, pero el
14 de abril eran trasladados a la “Casa de Belén”, institucién en eso en-
tonces presidida por el sefior Anibal Carlos Valeggiani y “depésito” pre-
ferido de la jueza Pons. Alli quedaron, mirando a través de las ventanas
c6mo la vida, lo mismo que un conejo feliz y saltarin, se les escapaba de
las manos. El 29 de mayo de 1978, sin embargo, pareci6 nacer para ellos
una esperanza. Con esa fecha, se presenté al juzgado de Menores su tia
paterna, la sefiora Lucila Dominguez, la cual manifest6 que el padre de
los chicos estaba detenido en la Unidad Carcelaria N° 9 de La Plata desde
el 13 de diciembre de 1974, a disposicién del PEN. Cuando Marta Delia
Pons escuch6 sus palabras, reaccionb mas o menos como cuando Dricu-
la divisa ajos cerca suyo. Lo primero que hizo fue prohibirle visitar a los
nenes. A partir de alli, se inici6 una verdadera guerra de dictimenes y de
contradictimenes. Asi, el 15 de setiembre de 19778 la asistente social —de-
signada por el juzgado— Maria Felicitas Elias, estimé conveniente se con-
cediera la guarda de los menores a su tia. Sin embargo, nada ocurri6é en
tal sentido, hasta que un afio y siete meses mas tarde la sicéloga inspec-
tora M. Teresa Gomez desaconsejé el contacto de los menores con su
familia. Frente a esas encontradas resoluciones, no se necesita ser muy
sutil para saber por cual opt6 la jueza. Pero los familiares no cejaron. En
marzo de 1981, el padre de los menores, ya libre y desde Suecia, volvi6 a
la carga, iniciando una demanda a los efectos de lograr el restablecimiento
de la patria potestad. La acci6n se inici6 en el Juzgado de Primera Instan-
cia en lo Civil y Comercial N° 14 de Lomas de Zamora, a cargo del doctor
Salvador José Mammana, quien decliné competencia: de esa manera, la
acci6én derivo... al juzgado de Menores N° 1. Alli, el Asesor —doctor Dona-
dio— aconsej6 seguir manteniendo la internacién de los tres chicos. Ni
corta ni perezosa, el 22 de octubre de 1982 la doctora Pons dictd senten-
cia denegando el pedido del padre. Para ello, se basaba en motivos ideo-
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légicos... Por supuesto, esa resolucion fue apelada y el asunto pasé a dilu-
cidarse en el ambito de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de
Buenos Aires, la cual declaré mal concedidos los recursos extraordinarios
de inconstitucionalidad, nulidad e inaplicabilidad de la ley. De esa forma,
los autos fueron a parar a la Corte Suprema de la Nacion: ella seria, final-
mente, la encargada de ordenar —el 1° de noviembre de 1983— la entrega
de los nifios a su legitimo padre.

Otra perla para adornar esta corona, la constituye el caso de “N.N. (a)
Jorgelina”. Dicha menor, habia sido entregada al Juzgado N° 1 después
de un procedimiento en el cual fueron secuestradas su mama y otras per-
sonas. La nifia fue internada en el “Hogar Leopoldo S. Pereyra”. A media-
dos de 1977, seguia alli. Pero, los fines de semana era sacada a pasear por
un mayor de la Fuerza Aérea y su mujer a quienes la doctora Pons habia
autorizado en forma verbal para que realizaran esa “buena obra”. Y la cosa
no quedoé en eso sélo. Porque el 11 de octubre de ese afio 77, se presentd
ante la magistrada otro matrimonio, cuyos miembros afirmaron ser ami-
gos del aviador citado y estar enterados de la situacién de Jorgelina, motivo
por el cual deseaban que la chica les fuera entregada bajo guarda, con
miras a una futura adopcién. Ese mismo 11 de octubre, la doctora Pons
dispuso la efectivizaciéon de la guarda que acababa de ser solicitada. En
este caso, por lo visto, no fue necesaria la presencia de sesudos sicélogos,
ni de asistentes sociales, ni de policiacos informes ambientales. Total, para
la doctora Pons todo lo que emanara de un cuartel era confiable.

Tremendas las historias, después de todo. Tremendos los subterfugios
utilizados y los criterios que se seguian al pie de la letra. Tremendo ese des-
pojo del que se quiso hacer victimas a tantos y tantos chicos. Pero més tre-
mendo, todo ello, si se muestra a través de la historia de Emiliano Ginés, de
la que surge toda la bestialidad y deshumanizacién de una politica cuyos
servidores deben ser ineludible y ejemplificadoramente castigados.
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Capitulo 11

Emiliano Ginés* habia nacido el 6 de diciembre de 1976. Su padre se llama-
ba Juan Antonio Ginés, tenia una camioneta con la cual repartia comestibles
a domicilio, militaba en el Sindicato de la Construccién y se entusiasmaba
—cuando tenia tiempo— dirigiendo mesas de cine/debate. Su madre se llama-
ba Marta Ester Scotto. Vivian los tres en el Partido de Almirante Brown, en el
Barrio San José, calle Alvear N° 5640. Hasta alli llegé la represién a las ocho
de la maniana del 14 de octubre de 1977 justo en el momento en que la prima-
vera ya estaba avanzada y la familia desayunaba, en pijama y camisén.
Cuando los primeros tiros que entraban desde la calle comenzaron a hacer sal-
tar pedazos de mamposteria, Marta Ester Scotto no perdid la cabeza, envolvié
a Emiliano en un rebozo y lo oculté entre dos muebles. Al rato, estaba muer-
ta, lo mismo que su esposo y un amigo que habia pernoctado junto a ellos. El
parte policial los describe friamente, sin citar sus nombres y sin referirse tam-
poco a la presencia del nifio en el lugar: “Un hombre morocho, de cabellos cor-
tos, de aproximadamente 33 afios de edad, cutis blanco, bigotes, cerca de 9o
kilogramos de peso y con una estatura de un metro setenta, vistiendo pijama
azul a rayas; un hombre de cabellos rubios largos, bigote, con un peso cercano
a los 70 kilogramos, de unos 31 afios de edad, de alrededor de un metro ochen-
ta de estatura y que vestia una chomba y un pantalén marron claro y blanco;
una mujer, de cerca de 28 afios de edad, rubia, de cerca de un metro sesenta de
estatura y 70 kilogramos de peso, que vestia salto de cama amarillo y saco de
lana gris”, dice con su lenguaje descarnado. Lo que no menciona, por supuesto,
es que cuando comenzd el saqueo de la casa, Emiliano aparecié escondido. En
ese momento, era una carga para ellos. Lo dejaron en casa de un vecino.

Casi un mes mds tarde, este hombre se presenté a la Comisaria de Almiran-
te Brown, Primera de Adrogué. Era el 9 de noviembre de 1977, €l se llamaba
Miguel Angel Jaime y su esposa Maria Benjamina Barrios. Traian con ellos

* Emiliano Ginés contintia desaparecido.
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un chico de casi un anio de edad, afectado por el llamado Sindrome de Down
—mogolismo— y confesaron no poder ocuparse por mds tiempo de su cuidado y
su manutencién. En efecto, los afectados por dicha enfermedad necesitan ser
objeto de un trato especialisimo y de un carifio muy profundo, que generalmen-
te solo los padres les pueden dispensar. Emiliano —que era el nifio trasladado
hasta la comisaria— habia conocido ese tratamiento sutil de sus progenitores,
quienes, por otra parte, lo habian puesto en manos del doctor Juan Carlos
Garcia, un facultativo de su absoluta confianza: de esa forma, era que venia
superando de manera muy amplia esa insuficiencia que la naturaleza le
habia reservado. Pero ahora, todo eso estaba destruido y dentro de muy poco
su propia destruccién daria comienzo, indiferente a tales realidades, el médico
de la policia —Gabriel Edgardo Mufioz— procedié a examinar a la criatura y
el 11 de noviembre expidio su informe: “...Un varén de once meses de edad apa-
rente, buen desarrollo dseo muscular, buen estado de nutricién, 65 centimetros
de talla, 11 kilogramos de peso, cabellos rubios, ojos pardos, facias mogélica, piel
blanca, desarrollo sico-fisico correspondiente a una edad de entre 10 6 12 meses
y que no presenta lesiones ni secuelas de lesiones de cardcter alguno”. Ese era el
estado material e intelectual con el que Emiliano Ginés arribé al juzgado de
Menores N° 1 de Lomas de Zamora. El dia 14 de noviembre, la doctora Pons
decidié que el nifio permaneciera un dia mds en el domicilio de Miguel A. Jai-
me. El dia 15, comunicé al Sr. Jefe de la Brigada Femenina de La Plata que el
16 de noviembre dicha reparticion debia encargarse del traslado del menor
hasta el Hospital Noel Sbarra (ex Casa Cuna de La Plata) en donde quedaria
internado; asimismo, hizo lo propio con el director del mencionado estableci-
miento a quien puso al tanto del futuro ingreso. El dia 16, en efecto, las puertas
del asilo se abrieron para recibir a Emiliano que comenzaba a transitar un
rdpido sendero hacia la muerte, un camino que tan tempranamente lo estaban
obligando a recorrer.

En el “Noel Sbarra”, el chico fue registrado como “N.N. sexo masculino”, a
secas. Por lo tanto, se imponen, de movida, unas preguntas: ;nadie se planted
el interrogante de a quién pertenecian los caddveres que se dejaron desangrar
aquella marniana del 14 de octubre de 1977 en la finca de Alvear 56407 Porque
los muertos estaban en pijama y camison y nadie circula de esa forma por la
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calle, razén por la cual no cabe demasiada duda para convencerse de que los
mismos eran los habitantes naturales de la casa. ; No existia contrato de loca-
cién alguno del cual extraer los apellidos correspondientes? Los represores que
participaron en el operativo, signoraban a quiénes iban a matar? Porque... es
sabido que los miembros de tales hordas eran asesinos, pero de estiipidos tenian
muy pero muy poco Finalmente, ;nadie tuvo la tan simple idea de publicar la
foto de ese chico encontrado, con unas caracteristicas fisicas tan especiales que
rdpidamente permitirian su identificacion por parte de otros familiares o de
designarle, por lo menos, a uno de los lamados Asesores de Incapaces? Parece
ser que no'y, de esa forma, el Estado Terrorista se tragé a Emiliano. Nadie mds
supo nada de €l, hasta después de casi un anio. El 31 de agosto de 1978 recién
reaparece la sufriente imagen de la criatura, plasmada en un informe que lleva
la firma del doctor R. Mateos, subdirector de la Ex Casa Cuna de La Plata: “El
16/11/77, ingresé un nifio con una edad aproximada de 11 meses, desconocién-
dose sus antecedentes. En el examen clinico realizado en ese momento, se cons-
tatd que el nifio presentaba un Sindrome de Down —mogolismo— y una bron-
quitis aguda, siendo su estado nutricional normal. En cuanto a su desarrollo
sicolégico, presentaba pautas de conducta de entre siete y diez meses, con un
cociente de desarrollo de 79, segiin test de Lezine y Brunet. Con posterioridad al
ingreso, el nifio tuvo una involucién sumamente desfavorable, halldndose casi
permanentemente enfermo, presentando con frecuencia infecciones de vias aéreas
superiores y bronquitis y, posteriormente, bronconeumonia, en dos oportunida-
des. Esta involucion se vio agravada por padecer el nifio, concomitantemente,
una hepatitis viral. Por dichos motivos, fue internado en grave estado en el Ser-
vicio de Terapia Intensiva del Hospital de Nifios de La Plata, el 25/8/78. Cabe
consignar que la patologia antes descripta, influyo sobre su estado nutricional,
presentando en el momento de su hospitalizacién una desnutricién de primer
grado. En cuanto a su desarrollo sicoldgico, el mismo sufrié la desaceleracion
propia del Sindrome de Down, agravado en este caso por las deficientes condicio-
nes de salud y ambientales que rodearon al nifio, correspondiendo a la tiltima
evaluacién sicolégica un cociente de desarrollo de 53”. En el Hospital de Nifios,
a Emiliano le fue asignada la Historia Clinica 85174 y seguirla en sus tiltimos
tramos es la mejor demostracion del genocidio:
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“25/8/78: Ingreso a la Sala de Terapia Intensiva.

29/8/78: Traslado a la Sala 5, cama 121, del Servicio de Enfermedades
Infecciosas.

Diagnéstico al ingreso: Bronconeumonia. Sepsis. Derrame pleural izquier-
do. Pérdida del 13% del peso corporal. Puncién pleural, con drenaje de liquido
purulento. Drenaje quirtirgico. Puncién transtraqueal. Sangrado de mucosas.

Diagndstico al ingreso al Servicio de Enfermedades Contagiosas: Nifio afe-
bril, mal estado general, somnoliento, neuroldgicamente deprimido, con sonda
nasogdstrica y drenaje pleural.

Diagndstico presuntivo: Neuwmonia plurifocal. Enficema pleural. Sepsis. He-
patitis bacteriana”.

Su muerte era inminente. En realidad, habia sido decretada un afio atrds,
primero cuando los militares asesinaron a sus padres y después desde la sala de
un juzgado genuflexo. En la madrugada del 1° de setiembre, comenzé a pade-
cer enterocolitis. A las siete de la tarde de ese mismo dia, ya no respiraba en el
interior de esa cunita que habia sido su cdrcel solitaria. Afuera, comenzaban
mientras tanto a florecer los canteros de las plazas.

Las vidas administrativas, por supuesto, son mds fuertes que las vidas hu-
manas. Siempre continvian. Y, por eso mismo, una vez que le cerraron los oji-
tos, los médicos se proveyeron de ldpiz y papel y procedieron a comunicar el fa-
llecimiento de ese nene. Lo informaron al juzgado de Menores N° 1 de Lomas de
Zamora, a cargo de la doctora Marta Delia Pons. En esos momentos daban
cuenta de que habia dejado de existir “N.N. o Ginés/Emiliano”. Y ya en el ex-
pediente elevado por el subdirector del “Noel Sbarra” —antes transcripto— se ha-
bia mencionado esa doble identificacion. Sin embargo, la jueza habia dispuesto
la internacion del chico bajo la simple caratulacién de “N.N. sexo masculino”,
a pesar de que el nombre habia surgido de una tarjeta que se encontraba en la
Casa Cuna. No obstante, la magistrada estuvo casi un afio sin preocuparse ni
siquiera minimamente por su suerte y tampoco se interesé por avisar a ningin
familiar que la criatura estaba muerta. Dejé que la enterraran como N.N., el 7
de setiembre, sin flores ni responsos, en la Seccién 6o, Tablén H, Sepultura 42,
del Cementerio de La Plata. El 13 de mayo de 1980, finalmente, se apoltrono
en su silla y desde alli dicté al oficial primero: “Atenta a las constancias de
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autos, surgiendo de las informaciones practicadas en el menor N.N. ha falleci-
do, de conformidad con lo dispuesto en el Articulo Octavo de la Ley 4664,
resuelvo: Dar por finalizadas las presentaciones, sin mds tramite. Notifiquese.
Archivese”. Se sintid satisfecha, otro caso estaba cerrado en su juzgado. Emilia-
no Ginés pasé a ser una carpeta, apenas, que el tiempo ya se iba a encargar de
cubrir con su polvo. Calculé muy equivocadamente, como muchos otros. Cuatro
afios mds tarde, las Abuelas iban a opinar, en un comunicado: “De todo lo ex-
puesto y desde el punto de vista de la Pediatria Social, es posible efectuar las
siguientes consideraciones y conclusiones:

1. Las Fuerzas conjuntas produjeron, mediante una accion de extrema vio-
lencia y terror, el estado de abandono, desaparicién y orfandad del nirio Emi-
liano Ginés.

2. Existen pruebas concluyentes que indican la excelente contencién que el
niicleo familiar ofrecia al nifio, en particular atendiendo y estimulando debi-
damente el proceso madurativo.

3. Es posible afirmar que, a pesar de tratarse de un lactante de alto riesgo
bioldgico, mientras permanecio junto a sus padres su salud fisica no se vio per-
turbada ni amenazada.

4. Que las autoridades intervinientes, tanto las Fuerzas de Seguridad como
policiales, procedieron a despojar al nifio de su identidad familiar.

5. Que no consta ninguna actuacion tribunalicia orientada a la biisqueda
de Emiliano.

6. Que este conjunto de acciones por parte del Estado, constituyd una siste-
madtica agresion contra el nifio, credndose de este modo una situacion de extre-
mo riesgo social, el cual influyé de un modo significativo sobre la dramdtica
vida de Emiliano.

7. Las responsabilidades emergentes de esta gigantesca violacion a los dere-
chos humanos y, en particular, a los derechos del nifio, exigen una profunda y
enérgica accion de la justicia. Si asi no ocurriera, estariamos ante la grave
perspectiva de que nuevos Emilianos deban golpear a la conciencia de la
humanidad”.

“Pero estas viejas se la pasan revolviendo caddveres”, dicen sus enemigos,
mientras tanto. Sin embargo, esa biisqueda no implica deshonor. Lo verdade-
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ramente deshonroso es fabricar caddveres o llegar a fingirlos, como sucedié con
Matilde Lanuscou®. Las raices de esta nifia deben buscarse en la pareja forma-
da por Juan Francisco Lanuscou —28 afios, cabello muy negro y muy espeso,
ojos grises, un metro setenta y uno de estatura—y Amelia Bdrbara Miranda
—26 afios, un metro sesenta y cinco, 58 kilogramos de peso, pelo castafio ceni-
za— padres de Roberto (nacido el 30 de agosto de 1970), Barbara (nacida el 9
de febrero de 1972) y la propia Matilde (nacida en abril de 1976). Todos jun-
tos habitaban la casa sita en la interseccién de las calles Asuncién y Catamar-
ca, de la localidad de San Isidro. El 3 de setiembre de 1976, parecié caer sobre
esa construccién y sobre esa familia el anatema biblico: no quedd, de ellas, pie-
dra sobre piedra. La represion argentina fue la encargada de instrumentar ese
arrasamiento. Reconstruir lo acontecido en medio de la oscuridad y la lloviz-
na de esa noche, no resulta ficil. Un primer intento de lograrlo puede ensayar-
se a traveés de las declaraciones efectuadas por vecinos ante las autoridades del
juzgado interviniente. Marta Leonilda Anesini, por ejemplo, puntualizé que
en esa fecha y cerca de las 9 de la noche, en momentos en que se encontraba
terminando de coser un traje para ser usado por su hija —proxima a casarse—
escuchd disparos muy fuertes en el exterior de su vivienda y que, al asomarse,
divisé tres hombres, con armas en la mano y disparando. Ante la eventuali-
dad, ella y toda su familia optaron por meterse debajo de una mesa, donde per-
manecieron por muy largo rato. Recordd también haber escuchado gritos de
“—ijIncendio! jIncendio!”. Sergia Deidania Diaz, por su parte, si alcanzé a ver
gente con el uniforme del Ejército y, a la mafiana siguiente se cruzd, en la vereda,
con un hombre corpulento, de pelo corto, sin bigotes, ataviado con un panta-
lén de jean y un gamuldn debajo del cual se divisaba un abrigo militar tipico,
de color verde oliva para mds datos. Carolina Justina Guilhe de Pignoux tam-
bién pudo observar, entre las sombras, uniformes de fajina y gorras. E Ignacio
Griest asegura que contra la casa de los Lanuscou se arrojaron granadas. Pero
20 qué obedecian esas acciones tan desmesuradas? ; Por qué se bombarded de
esa forma tan impiadosa ese inmueble, se rodearon tres manzanas a la redonda
con efectivos del Ejército, se juntdé un centenar de soldados en las inmediaciones,
se coparon los techos vecinos y un stud adyacente, se corté la luz en toda la
zona, se transportaron hasta el lugar tanquetas, carros de asalto y hasta una

* Matilde Lanuscou contintia desparecida.
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ametralladora antiaérea —12.7— empotrada en un jeep?, ;por qué durante
cuatro horas se continud disparando contra un lugar del cual ya casi nada iba
quedando en pie? El dia 5 de setiembre de 1976, un comunicado militar inten-
taba develar esos interrogantes:

“El Comando Zona 4 informa que el 3 de setiembre, a las 22 horas, Fuerzas
Conjuntas detectaron una reunion de delincuentes subversivos, pertenecientes a
la organizacién declarada ilegal en segundo término, en la zona de San Isidro,
en las calles Catamarca y Asuncién. Sobre ese lugar se realizé una accién y se
intimad a los ocupantes del edificio a su rendicion, quienes no acataron la orden
y abrieron el fuego desde el interior, contra los efectivos militares. Como resulta-
do del intenso tiroteo se declaré un principio de incendio, que obligé a la inter-
vencién de una dotacién de bomberos, llamada oportunamente, a fin de evitar
su propagacion a las residencias vecinas. Finalizada la accion, se comprobdé
que en el interior del edificio existian cinco delincuentes muertos, que atin no
se han identificado, y gran cantidad de armas cortas, largas y granadas de
mano, especialmente de origen extranjero, y material quiriirgico de todo tipo.
Los efectivos militares que intervinieron, no sufrieron bajas”. A estar por lo de-
tallado en el informe —bastante mal redactado, por otra parte— se habia tratado
de una verdadera batalla campal. Sin embargo, si se tienen en cuenta las de-
claraciones efectuadas por Ernesto Pérez —Tercer Oficial del Cuerpo de Bom-
beros Voluntarios de San Isidro, a las ordenes del Primer Oficial Rodolfo A.
Leo— comienzan a aparecer los primeros pelos en la leche. Porque este buen sol-
dado del fuego conté al secretario del juzgado las cosas que a €l le tocaron ver:
de acuerdo a su relato, la noche del ataque se hallaba cenando tranquilamente
en el destacamento, junto a sus compatieros, en momentos en que arribé un
Peugeot blanco, repleto de uniformados militares, y entre ellos uno que se iden-
tificé como oficial del Ejército Argentino, quien solicitd los servicios profesiona-
les de los alli presentes. Estos marcharon, entonces, obedientes, al lugar que se
les indicé, donde pudieron contemplar gran despliegue de efectivos y armamen-
tos y una casa en llamas. Cumplieron con su deber pero al finalizar, compro-
baron que no se les queria permitir el ingreso al inmueble. De todas maneras,
el declarante asegurd haber visto los caddveres de un hombre y una mujer y, en
un bafio —todo ello en medio de la gran oscuridad y confusion reinantes— otros
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cuerpos semidestrozados que, en un primer momento, le parecieron pertene-
cientes a dos nifios, puestos uno encima del otro, contra una pared. Muy con-
mocionados —termina el testigo— los bomberos recibieron las felicitaciones de
alguien que se autopresentd como coronel del Ejército, con asiento en Campo
de Mayo, quien no dio su nombre —dijo— que no podia hacerlo por las dudas.
Después, se volvieron a su cuartelito.

No obstante, el comunicado oficial que posteriormente se dio a publicidad,
no decia —como ya se ha visto— ni una palabra de la existencia de los nifios. De
todas maneras, los vecinos sabian que los chicos existian y pronto comenzé a
correrse el comentario de que habian sido muertos junto con sus padres. Cu-
randose en salud, los oficiales, la misma noche en que ocurrié el asesinato, die-
ron a los vecinos —que, asustados, nada habian podido contemplar a ciencia
cierta desde sus improvisados escondites— su propio “libreto” de los hechos. Se-
giin esas versiones, el mismo padre habia sido el matador de las criaturas. La
prensa se hizo vagamente eco de esos trascendidos y un manto espeso se deslizé
sobre esa noche. Mientras, los caddveres se amontonaron en el piso del patio de
la comisaria de Martinez. Hasta alli llegé Atilio “Tito” Artese, un empleado de
la cocheria “Aguirre”, empresa ésta que habia ganado la licitacion propuesta
por la Municipalidad de San Isidro y se encargaba, por lo tanto, de realizar
todas las inhumaciones de N.N. que dentro de los limites de dicho municipio
fuera menester concretar. “Tito” Artese declararia mds adelante que €l vio cinco
cuerpos, pertenecientes a un hombre, una mujer, dos chicos y una bebita. Agre-
garia que se sintid tan conmocionado que colocé a esta ultima en el mismo
cajén y mejilla a mejilla con su madre, una chica —aclaré— ataviada con un ves-
tido cremita. Pero ese es, justamente, el punto flojo de su reproduccion, porque
Amelia Bdrbara Miranda vestia, la noche de su muerte, un pantalén, una chom-
ba y un saco de lana a rombos, tal como lo indica el acta de inhumacion ofi-
cial correspondiente (ropas que, por otra parte, pertenecian efectivamente a su
guardarropa y que, incluso, ella luce en fotografias que conservan sus padres).

Un rato antes que el mencionado enterrador, habia pasado también por el
local represivo el médico y Oficial Principal Profesional de la Policia de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Roberto Enrique Bettale, que fue el encargado de ru-
bricar el acta de defuncion de los abatidos. Sus informes estdn contenidos en el
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expediente administrativo N° 10.870 de la Intendencia Municipal de San Isi-
dro, en fojas 10, 11 y 12. En ellos, afirma que la muerte de las tres criaturas
N.N. se debié a “lesién cerebral por herida de bala”, con orificio de entrada en
los maxilares de cada una de ellas. Y especifica que a los padres corresponde la
caracterizacién de N.N.1y N.N.2, respectivamente, mientras que para los me-
nores reserva las de N.N.3, N.N.4 y N.N.5. Culminaba su andlisis con la ase-
veracién de que los nenes conservaban el “aspecto angelical”, una expresién
que en la jerga de las morgues sirve para indicar que la muerte no los habia
sorprendido en una actitud defensiva, sino —muy presumiblemente— durmiendo.
Para €l, eso era un consuelo.
Como siempre, pasaron los afios. Y el asunto llegé a manos de Abuelas:

“La primera denuncia sobre los hermanitos Lanuscou llegé hasta noso-
tros desde Cérdoba, enviada por el abuelo Lanuscou. Con los datos que
este sefior nos mandd, nos fuimos hasta el Juzgado de Menores N° 2 de
San Isidro —que por entonces estaba a cargo del doctor Fugaretta y de su
secretario, el doctor Catino- y les solicitamos que investigaran si por la
morgue no habian pasado esos chiquitos. Volvimos como seis meses
después: no habian hecho nada. Les llevamos mas informacién: tampo-
co investigaron nada. Este es un reproche muy serio que le hacemos a
esos magistrados, porque con todos los datos que les proporcionamos, a
poquito que se hubieran movido, los hubieran encontrado con facilidad...
La cosa quedd, de esa forma, estancada, hasta que un buen dia la docto-
ra Tilsa Albani —abogada de Familiares— nos trajo una informacién en la
cual se hacia referencia a unos N.N. que podian estar enterrados en el
cementerio de Boulogne. Con las copias de las partidas de esas inhuma-
ciones sospechosas en nuestro poder, nos fuimos ala CONADEP... y alli
tenian ya esa misma novedad que nosotros les llevibamos. Entonces,
decidimos urgentemente pedir las partidas de defuncién al Registro Pro-
vincial de las Personas, en La Plata. En menos de dos dias las tuvimos.
Comprobamos, asi, que los datos coincidian. Viajamos, por lo tanto, has-
ta el Juzgado Penal N° 1 de San Isidro, secretaria N° 2 —del juez Reinaldo
Sordelli Carreras y del secretario doctor Salinas—y les pedimos que inves-
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tigaran. Y volvimos a pasar por el juzgado de Menores, para ponerlos al
tanto de que, para nosotros, era muy probable que se tratara de los chi-
quitos Lanuscou: todo coincidia, por otra parte: hora, sexo, edades... Avi-
samos a los abuelos en Cérdoba. Ellos nos comunicaron con los abuelos
maternos, en Berazategui, a los que encontramos con una gran sereni-
dad, en una casa llena de plantas, muy calida... Todos juntos, fuimos a los
juzgados de San Isidro. Solicitamos la exhumacién... Justo en esa época,
recibimos dos mensajes, anénimos. El primero de ellos, consistié en una
llamada telefénica realizada, al parecer, por un joven que habia cumpli-
do su servicio militar en Campo de Mayo y que informaba que quienes
habian intervenido en la masacre de la familia Lanuscou eran miembros
de la Escuela de Comunicaciones de Campo de Mayo, afectada a la zona
de Boulogne, Beccar y Martinez: —De la Escuela —agregaba— actué el
Comando Demostracion, cuyas cabezas mas importantes son el teniente
primero Camargo, el teniente primero Landa y otro teniente primero,
joven, de bigote pero de quién no sé el nombre... El otro mensaje, era
muy vago y venia de alguien que aseguraba que uno de los hijos de los
chicos Lanuscou y Miranda estaba todavia vivo. No tenia mucho asidero
la cosa, habia cinco partidas de defuncién muy explicitas, pero... era una
sefial de alerta, sin duda alguna”.

La exhumacién se produjo, finalmente, a las 16 horas del dia 25 de enero de
1984. Aparte de las representantes de las Abuelas de Plaza de Mayo, de los
cuatro abuelos —y padres al mismo tiempo— y de los jueces actuantes, varias
otras personas fueron los testigos de los acontecimientos que a partir de ese mo-
mento se desencadenarian rdpidos e increibles, por lo retorcido de su trasfondo
mds que nada: el médico legista de la Policia Federal Luis M. Parada, el médico
forense Luis Ramos, el odontélogo Oscar M. de Curtis, el fotdgrafo Roberto F.
Iovino, el director del cementerio Victorio Fussaro, €l fiscal Luis O. Zapata, la
asesora de incapaces Maria M. Paleo, la perito médica Gladys Varela, el repre-
sentante de la CONADEP Daniel M. Salvador y los integrantes de la cuadri-
lla excavadora, Victorio Froildn Quiroga, Mario O. Zabala, Camino Molina,
Manuel A. Ariasy Dionisio Franco.
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Todos ellos, bajo el sol agobiador, la tensién y la tristeza, se encaminaron
hacia la manzana 28, entre cruces volcadas y flores secas de muertos olvidados.
En el sitio indicado, las palas comenzaron a hendir la tierra. Los terrones ro-
daban silenciosos y resecos como algunas vidas. La maleza molestaba la tarea
y hubo que interrumpirla, para arrancar antes los yuyos que cubrian el lugar.
Todo era sin palabras, cada cual sabia lo que tenia que hacer: unos sacar los
féretros, otros analizar, otros tantos juzgar, para el resto se reservaria el sufri-
miento. A los 70 centimetros de profundidad, se encontraron restos de una fi-
bra sintética, de color azul. A los 8o, comenzaron a emerger los cajones. Todos
tentan su correspondiente carga dolorosa. Todos, menos uno: en su interior
habia solamente un chupete y un osito de algodén de color claro. Una Abuela
que presenci6 la exhumacién relata de esta forma ese momento:

“Fue un dia de un calor terrible. Cuando comenzaron a abrir la primera
tumba, vimos que salia de su interior como una especie de musgo, muy
abundante. Preguntamos qué cosa podia ser eso y los mismos policias
que acordonaban el lugar nos dijeron: —Son las mantas del Ejército, que
cuando se echan a perder, por el tiempo, quedan asi... Si alguna duda
quedaba de que habian sido muertos por el Ejército... Bueno, sacaron los
cadaveres... fue terrible... los abuelos llevaron flores y después de levan-
tar todas las tumbas dejaron caer una en cada pozo... Eran tumbas sin
cruces, llenas de yuyos y basuras, ubicadas en una seccién del cemente-
rio totalmente abandonada, al fondo. Justamente ahi habia una pared,
bajita, y sobre ella se recortaban los rostros de toda la gente del barrio
—un barrio humilde— que desde un primer momento estaba mirando lo
que sucedia. Y todo el tiempo que durd la exhumacién, cerca de tres o
cuatro horas, guardaron un silencio absoluto, respetuoso, religioso... La
ultima tumba en levantarse fue la de Matilde. Alli, nuestra emocién,
nuestra tensioén, llegaba ya al maximo. Ya antes habiamos visto surgir las
ropas de los otros chiquitos, la camisa del papa —que la abuela dijo: —Si,
era esa porque tiene unas vainillas...—, los pijamitas, un montén de zapa-
tos... Los abuelos, estaban enteros, muy integros, observando todo aten-
tamente... Apareci6 también el craneo de la mama4, con un inmenso ori-
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ficio en uno de los temporales, como si le hubiesen disparado de muy
cerca... y... tenia todos los dientes. Entonces una de las Abuelas exclamé:
—iQué hermosos dientes!... Hasta dénde llega el amor de las mujeres por
sus hijos, que miraban un crineo lleno de tierra y lo veian hermoso...
Bueno, cuando empezaron a abrir la tumba de la mas chiquita, se habia
cubierto el cielo de nubarrones negros y empezaron a caer unas gotas...
largas, plateadas, como flechas. Parecia que hasta el cielo lloraba, ahi,
frente a nosotros, que estibamos totalmente destrozados... No sé, habia
un dmbito... y un silencio... Cuando abrieron el cajoncito, todos nos acer-
camos, ya habiamos reconocido los cuerpos de los otros chicos y de sus
padres. Lo primero que sacaron, fue una manta, con forma de criatura,
como si en su interior hubiera habido un bebé envuelto. Era una manta
verde y roja. La movieron... y cayo el chupete. A partir de alli, ya nadie
presté atencién a nada, era demasiado grande el dolor. Después, aparecié
el osito rosado... La abuela Miranda —una mujer muy entera— se inclind
para mirar bien el osito y sac, de adentro, una mediecita blanca. Aden-
tro de la mediecita, no habia nada y dijo: —Pero esto... no tiene nada,
adentro... Un médico que estaba presente, acot6: —No puede haber na-
da... era muy bebita... Amontonaron la ropa, habia un huesito por ahi y
se lo pusieron encima, sacaron fotografias... Enseguida me di cuenta, sin
saber nada del tema, de que eso no era el hueso de un nifio, -y después
se comprobd que no era, se trataba de un hueso del pie de un adulto...—.
Algo me chocb, en el fondo, pero estibamos todos tan impresionados...
Cada cuerpo —o lo que quedaba de él, mejor dicho- se puso, con sus
ropas correspondientes, en bolsas de nylon individuales y todas ellas se
metieron en el féretro mas hermoso que el director del cementerio —que en
todo momento se port6 en forma excelente— pudo comprar y nos dono...
Después, muy respetuosamente —porque se sentia el respeto de la gente
ante tamafio horror— cerraron el cajén y lo llevaron al depdsito, para un
futuro peritaje... Poco después, fuimos también con los abuelos Miranda
al lugar en donde su hija, su yerno y sus nietos habian vivido. Ahora es
una esquina, en donde s6lo hay escombros cubiertos por yuyos: estd todo
totalmente destruido. Apenas si queda un pedacito de pared y, a su cos-
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tado, una planta de limonero. Me emocioné mucho ver al matrimonio
buscando cositas, piedritas... hasta que encontraron un resto de un ju-
guetito, entre los escombros. La sefiora, se llevé un limén de la planta
que era de sus hijos...”.

Hubo que superar esas tragedias, sin embargo, y se siguié adelante con la inves-
tigacion. Se realizaron nuevas pericias y los resultados obtenidos fueron avala-
dos por la firma de Enrique R. Ramos —forense de tribunales de San Isidro—,
Nelly G. Varela —forense de tribunales de menores de San Isidro—y Luis M.
Raimundo Parada —médico legista de la Policia de la provincia de Buenos
Aires—. Las conclusiones a las que los mencionados profesionales arribaron
eran, sencillamente, explosivas. En primer lugar, reconocian no haber encon-
trado los restos correspondientes a Matilde Lanuscou. En segundo lugar, su
interpretacion acerca de la forma de muerte recibida por las otras cuatro perso-
nas, dejaban en descubierto la falsedad de lo consignado en el acta de defuncion
por el policia médico —mds admirador de la picana que del estetoscopio, segura-
mente— Roberto Ernesto Bettale, quien habia querido amaiar sus declaraciones
de forma tal que sirvieran para reafirmar la tesis —inventada por el Ejército— de
que las criaturas habian sido eliminadas por su propio y “fandtico” padre.
Ahora, en cambio, se decia del deceso de los chicos, en una opinién vdlida para
ambos casos: “De todo lo anteriormente expuesto, se desprende que el citado ca-
ddver se vio sometido a la accion de la onda expansiva de un artefacto explosivo,
como puede ser una granada, un proyectil Energa o proyectil de artilleria, como
podria ser una bazooka o una tanqueta, por el tipo de estallido del craneo que
presentaba y las miltiples fracturas del cuerpo. Asimismo, al estallar el crdneo
se produjo la pérdida de la masa encefdlica, acompaiada de un cuadro de
hemorragia interna y externa. Como reflexion, es importante tener en cuenta
la edad presuntiva del caddver, por cuanto los fragmentos del estallido siguen
casi todas las lineas de sutura interésea. Esto se debe a que en razon de ser meno-
res no se osificé atin la sutura y en medio de la misma hay un tejido cartilagi-
noso membranoso, a los fines de que continiie el crecimiento de dicha persona.
Los disparos de los artefactos explosivos fueron efectuados desde una distancia
superior a los cinco metros”. De la muerte del padre, por su parte, ésta era la
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evaluacién: “El citado caddver se vio sometido a la accién de la onda expansiva
de un artefacto explosivo, cual puede ser una granada, un proyectil Energa o
proyectil de artilleria, que podia ser de bazooka o una tanqueta, por el tipo de
estallido de crdneo, con desaparicion, prdcticamente, del mismo”. Por iltimo,
se aportaba en el caso de Amelia Bdrbara Miranda: “El caddver recibié heridas
de bala de grueso calibre. En la zona temporal izquierda presenta un orificio de
entrada de bala, que en su trayectoria salié por la zona temporal derecha...
Ademds, la fractura del femur izquierdo, en su tramo superior y la fractura de
la rama isquipubiana izquierda, pueden deberse a la onda expansiva de un
artefacto explosivo —granada, Energa—...”.

Estas eran las informaciones que manejaban las Abuelas cuando, a media-
dos del afio 1984, llegé a Buenos Aires una comision de médicos genetistas y
forenses estadounidenses, verdaderos especialistas en esas materias. Una parte
de sus miembros —los doctores Clyde Collins Snow, Lowell J. Levine y Luke
George Tedeschi, secundados por el traductor Morris Tidbaw Binz— prestaron
su colaboracién para analizar las pertenencias de Matilde Lanuscou. Quien
mayor participacién tuvo en los estudios que con ese fin se realizaron, fue el
doctor Snow, una celebridad mundial. El fue el encargado de tener entre sus
manos y experimentar con los tristes recuerdos de la beba. Pronto comentd las
conclusiones a las que habia arribado, en primera instancia por lo menos: “
—Se trata de unas ropas de nifio, de entre tres meses y un afio. Han estado ente-
rradas durante muchos afios. El pie derecho del osito presenta un drea quemada.
Acompatian a esas prendas siete huesos de adulto, pero no existen evidencias
de restos humanos infantiles. Nunca esas ropas envolvieron un caddver”. Pero
alli no paré su tarea. Volvié al cementerio, dias después, con el fin de realizar
nuevas evaluaciones. Era un sdbado a las siete de la tarde y hubo que abrir las
puertas —ya clausuradas— especialmente para permitir su acceso. A esa altura
de los acontecimientos, Clyde C. Snow estaba convencido de que, para aventar
toda duda, lo que se imponia era la realizacion de unas radiografias especiales
al osito, al chupete, las medias y la frazada de Matilde. Con esos objetos en su
poder, se trasladé hasta el Hospital de San Isidro. Rastred a fondo esas ropas,
obtuvo hasta el mds minimo resto de la tierra que ellas conservaban. Después,
las lavé y las cold, mientras analizaba al mismo tiempo los antiguos barros
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antes obtenidos. Observé que era un tipo de tierra que ayudaba a que los hue-
s0s se conservaran mds... y ni aun ast quedaban rastros de la nena, ni una man-
cha, ni uno de sus dientitos. Después de esa extensa tarea, que le llevé mds de
veinticuatro horas de labor ininterrumpida, no tuvo mds dudas. Matilde estaba
viva, esperando en algiin lugar de Buenos Aires, de la Argentina, o quizds del
mundo. Pero esos son detalles muy pequerios, a los que las Abuelas no dan im-
portancia. Ni tampoco el abuelo Miranda.:

“Yo estoy seguro de que mi nieta debe estar en manos de alguno de los
participantes en el asesinato: nadie podia acercarse a la casa, ese dia, ex-
cepto ellos, y tampoco regalaron la chica a ningin vecino, como solian
hacerlo en otras oportunidades. Ahora, su basqueda es el objetivo de
nuestras vidas. Mantenemos constantemente vivo ese fuego, discutimos
entre todos cualquier novedad que surge... aunque sin obsesionarse, por
supuesto...

Después de la muerte de mis hijos, yo volvi muchas veces a su barrio.
Hablé con muchos vecinos y todos repetian lo mismo: —El muchacho fue
el que mat¢ a los hijos, me decian. Se ve que era la historia que les habia
dictado el Ejército, porque... en realidad ahi nadie vio nada. Esa noche —y
con logica, por cierto— estaban todos metidos, como quien dice, abajo de
la cama... En fin, a través de esas charlas me fui enterando de algunas
cosas. Los vecinos, al principio, tenfan gran desconfianza con respecto a
mi persona, luego... algo mas se abrieron... hasta la noche en que por la
television exhibieron “Nunca Mas”. Después de eso, volvieron a retraer-
se: —¢Y sivuelven las botas? Me dicen... Pero, algunos cabos até. Porque...
algunos me dijeron que mi yerno fue el que murié primero, que sali6 a
la calle y se vol6 la cabeza con una granada... Entonces, a mi se me ocu-
rren algunas preguntas: ¢se tir6 una granada o le tiraron una granada,
cuando salia a hablar? Y ademads, si muri6 enseguida, ¢por qué siguieron
tiroteando la casa por cerca de cuatro horas, si adentro sélo quedaba una
mujer —mi hija—, ya que no creo que mis nietos estuvieran en condicio-
nes de disparar? ¢Tanta resistencia puede ofrecer una persona sola —ma-
xime una mujer— a cien soldados del Ejército Argentino...? ¢Y por qué
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ese mismo Ejército no comunicé enseguida lo de la muerte de los nifios?
O bien fue porque diciendo que habian abatido a cinco subversivos justifi-
caban su bestial accionar —no hay que olvidarse que, segiin ellos mismos,
iban a interrumpir una reunién muy importante, en la cual se supone
que habia varios concurrentes— o bien serd porque para el Ejército Argen-
tino los nifios también son terroristas peligrosos... Y la casa —o lo que
quedaba de ella— que la Municipalidad mandé derribar: ¢no habra sido
para borrar toda posible huella del exterminio...? En fin, son preguntas
que uno se plantea. Para mi, lo que ocurrié ahi adentro esa noche, fue
que mi hija y mi yerno buscaron proteger a mis nietos. Dicen que los
encontraron entre dos colchones y esa es la prueba de que los quisieron
cubrir. Ademas, la pericia que se realizé después de la exhumacion explicd
bien claramente que su muerte se debi6 a la onda expansiva de una gra-
nada o proyectil de cafién arrojado desde una distancia de mas de cinco
metros, vale decir desde la calle... Pero ellos, mienten en todo: si mintieron
y falsearon los certificados de defuncion y de inhumacién, si mintieron
acerca de la muerte de una bebita para quedarse con ella, entonces tengo
derecho para creer que todo lo que dijeron con anterioridad fue mentira
también... Mintieron también con respecto a que desconocian la identi-
dad de los abatidos, porque ya en 1982, en el ministerio del Interior, me
entregaron unas listas en las cuales mi hija figuraba como desaparecida...
Ahora, tenemos que seguir la busqueda. Sé que nos esperan todavia mu-
chas horas de sufrimiento por delante y tampoco podremos olvidar las
situaciones por las que atravesamos, el dia de la exhumacién sobre todo.
Dos cosas fueron las que méis me impactaron esa tarde. Una, la herida de
bala que mi hija presentaba en la cabeza. Se veia que le habian disparado
desde cerca, mientras estaba arrodillada... Me fijé en el orificio de entra-
da y de salida y... uno piensa, en ese momento. Piensa: —¢Cémo habra
venido esa bala?... Después, uno dice: —No, no puede ser, estoy desva-
riando, por el calor. Lo que pasa es que estoy cansado y ésto debe ser todo
mentira... Pero lo que mis me conmovio, fue ver las ropitas de la beba.
Ahi si... ahi si que estuvimos a punto de aflojar... Pensaba: —Es necesario
mantener la serenidad. Estar firmes, tranquilos. Es necesario ahogar todo.
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Porque es fundamental este momento en nuestras vidas. Después, iremos
a casa y alli podremos llorar... qué se yo... cuatro horas. Y no era por ver-
glienza, porque no queria que me vieran llorar en publico... no, no era
por eso. Pero tenfamos esa extrafia serenidad que dan las circunstancias
tremendas de la vida, las tragedias tremendas que... no se lloran. Se vi-
ven... Y, ¢de los asesinos? Yo pienso que habran creido que esto jamas se
iba a descubrir por la impunidad con que actuaron. Me da un sentimiento
de pena por ellos —durante la exhumacién, en cambio, lo que mas senti
fue indignacion, por el crimen que se habia cometido—, por su compor-
tamiento de chacales. Fingir la muerte de una criatura para quedarse con
ella, es algo monstruoso. ¢Puedo yo, ni por un segundo, cuando ubique
a mi nietita —y la voy a ubicar, sin duda— dejarla en poder de ellos? Pero
¢para qué la quieren criar? ¢Para qué? Esa persona que ahora mismo
sabe que la buscamos, sabe que descubrimos la patrafia pero igual la
retiene y la oculta ¢qué valor moral tiene? Mi sentimiento hacia ellos es
de lastima... y de horror. Si, le tengo lastima a ese hombre. Porque —si es
que la tiene— algtin dia debera enfrentarse con su propia conciencia. Es
que, a esta altura, nosotros estamos mas alld del odio”.

Dos nifios fueron hallados muertos y su sangre caerd, tarde o temprano, sobre
sus asesinos. Otros dos, en cambio, se sabe que estdn vivos. Las Abuelas los tienen
ubicados. Son los mellicitos Ross Rossetti, cuya madre —que ya los llevaba en
su interior— fue secuestrada durante un cdlido verano. Porque, efectivamente, el
10 de diciembre de 1976 las calles de La Plata parecian reverberar, por el calor
y los reflejos del sol que se estrellaban contra las veredas, a pesar de ser ya cerca
de las seis de la tarde. En esos momentos, una mujer muy joven cerraba la
puerta de la casa de la familia Carranza —en la calle 8, entre 25y 29—. Se lla-
maba Liliana Irma Ross de Rossetti, tenia 21 afios y estaba embarazada de
cuatro meses. Salia de cuidar a un militar retirado, afectado de hemiplejia.
Debia llegar a tiempo a sus clases de la facultad, —estaba a punto de recibirse
de Visitadora de Higiene—y después —a las ocho de la noche— esperaria a su ma-
rido —Adalberto Rossetti— en la estacion del ferrocarril. Pero de pronto, sintié
una mano muy dura, de dedos como garfios, tomdndola de un brazo. Inme-
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diatamente, varios individuos de civil la metieron en un Falcon a empujones.

Nadie esperaria a Adalberto esa noche, en la triste y sucia estacién de La Plata.

El hombre si esperé a Liliana, en la casa de ambos, de la calle 76 bis, entre 118
y 119. A la media noche, lo dominaba la angustia y por eso se fue a la casa de
unos amigos. Pero ellos tampoco pudieron aportarle ningin dato acerca de su
esposa. A la otra mafiana, testigos casuales del secuestro le contarian toda la ver-
dad. Conocid los abismos de la desesperacion y la impotencia y se dio cuenta de
que €l también estaria en la mira. Tendria que cuidarse. La bisqueda queda-
ba, por lo tanto, en manos de las dos abuelas, Elda de Rossetti y Lucia de Ross*:

“Comenzamos a viajar a La Plata. Eramos muy ingenuas todavia y espe-
rabamos que en cuarteles o comisarias nos dieran alguna informacién
sobre Liliana. Ellos fingian preocuparse, pero sus respuestas eran siempre
negativas. A nosotros, nos parecia que, por lo menos, estibamos haciendo
algo, porque no hacer nada, en casos como el nuestro, resulta impensable:
lo que domina es una especie de instinto, que nos impulsa constante-
mente a movilizarnos, a investigar. Asi pasaron unos cinco meses y, con
la cercania de la fecha del parto, nuestra desesperaciéon iba en aumento”.

En esas recorridas, las mujeres llegaron a las puertas del Regimiento 7. Mientras
esperaban ser atendidas, veian a soldados que jugaban con diminutas medalli-
tas de oro en las palmas oscuras de sus manos. Uno de ellos, explicaba a otro:

—Estas medallitas, son de las subversivas. De esas, las del enfrentamiento de
ayer... Nos mandaron a nosotros a limpiar. Era una carniceria, eso... Se ve
que las reventaron.

Las dos mujeres sintieron que se les apretaba un nudo en la garganta, pero
siguieron esperando. Al final, un joven oficial, de ojos transparentes y frios y
bigotes al “estilo Videla”, les recomendd que viajaran a Olmos. Era fines de abril
y el viento de otofio levantaba basuras cuando Lucia de Ross y Elda de Rossetti
llegaron a la parada del 6mnibus que las iba a conducir hasta la cdrcel:

“Vimos venir un colectivo —recuerda ahora Elda de Rossetti— y comenta-
mos: —¢Serd éste? Entonces, una sefiora como de cuarenta afios, que esta-

* Elda de Rosetti contintia buscando a sus nietos nacidos en cautiverio, Lucia de Ross falle-
ci6 sin conocerlos.
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ba también en la parada, se dio vuelta y nos pregunté a dénde queriamos
viajar. Cuando le dijimos que hasta Olmos, nos indic6 que tomaramos el
mismo vehiculo que tomaria ella. Y, después de unos instantes, insistio:
—Disculpen, ¢a qué van ustedes hasta Olmos? Mi consuegra le conté toda
la historia de Liliana. La sefiora, se qued6 como cortada, unos segundos,
y después nos dijo: —Hay una chica que hace como cinco meses que estd
desaparecida y tuvo familia en estos dias... Yo lo sé porque soy partera del
lugar... Es mas, les diré que tuvo mellizos. Nos llamé la atencién a todos,
ese hecho, y le preguntamos si en su familia no habia antecedentes en
ese sentido. Entonces, ella nos explicé que las hermanas menores de su
madre eran mellizas... Bueno, mi consuegra casi se desmayo, porque sus
hermanas menores, efectivamente, eran mellizas. Justo en ese momento
llegé el colectivo. Y durante el viaje, cambiamos de tema”.

Recién al bajar se reinicié la conversacién, paradas las tres al borde de la carre-
tera, mientras los autos pasaban velozmente a su alrededor.

—Sefiora —insistié Elda de Rossetti—, necesitamos que nos de mds datos.
Tenga confianza, nunca la vamos a comprometer.

—Por favor, disimule— fue la respuesta de la partera, mientras observaba
con insistencia hacia los miradores del penal. Siguieron caminando, entonces,
algo apartadas, sin mirarse. Pero se oian.

—Sefioras, se tienen que mover a toda velocidad, porque... a las chicas emba-
razadas las juzgan después de tener familia, —indicé la profesional. Y su “las
juzgan”, estaba cargado de implicancias. Después, sefialando la inmensa edifi-
cacién, que ya estaba cerca, les indicé con la cabeza: —Alld, en aquella venta-
nita del segundo piso, sobre la palmerita, estd Liliana. Adids y mucha suerte.

“Ella entr y nosotros pedimos entrevistarnos con la directora del penal.
Nos atendid, friamente pero nos atendié. Dijo que de ninguna manera
mi nuera se encontraba alli... Nos fuimos, en un estado... Entonces, a mi
se me ocurri6 que fuéramos a ver a monsefior Plaza. jQué nene elegi
para que nos ayudara! ¢no? Queriamos decirle —como en secreto de con-
fesi6bn— que sabiamos que Liliana estaba en Olmos. Pero fue muy dificil
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llegar hasta él. Un cura nos traté muy brutalmente y nos eché. Con la
esperanza de verlo, nos pusimos a dar vueltas a la manzana. De pronto,
lo vimos salir... jtenia una custodia...! En eso, otro sacerdote nos detuvo:
era monsefnor Callejas, su secretario personal”.

Las dos mujeres se entrevistaron con Callejas, un hombre de trato amable y
hasta receptivo. Le trasmitieron la informacién que poseian y revelaron que la
fuente habia sido la partera: —Como secreto de confesion, monsefior, le expresa-
ron antes. El hombre las escuché atentamente y prometié verificarles la certeza
del dato: después de todo, para algo €l mismo era capelldn del penal de Olmos.
Con esa nueva esperanza, las dos Abuelas regresaron a Chacabuco, que era la
localidad en donde residian. Pero apenas dos dias mds tarde estaban otra vez
en La Plata, ante un monsefior Callejas sorprendido que les dijo:

—Tengo novedades. Acabo de envidrselas por carta, pero ustedes se han ade-
lantado, por lo visto... Esa chica que a ustedes les preocupa, existe en verdad.
Pero no he podido averiguar su nombre, porque estd permanentemente custodia-
da. De todas maneras, les daré una carta de recomendacion para el sacerdote
que todos los dias va al penal. El pdrroco de la Iglesia de Santa Rosa, de acd, de
La Plata. Dirige, también, el colegio parroquial. Es el padre Hapon... Y tam-
bién las presentaré al Director del Servicio Penitenciario Provincial, para que
lo vean y le dejen en claro que saben el paradero de Liliana: cuando uno hace
esas cosas, hay menos posibilidades de que... los maten, a los desaparecidos.

Fueron bien recibidas por el padre Hapon, que las hizo pasar a su austero
escritorio y les hablo después pausadamente:

—Les pido unos dias, para poder averiguar el nombre... Ahora, desde ya
puedo adelantarles que no hay duda de que nacieron mellizos. Les digo mds: el
parto se produjo en la noche de un viernes y al sdbado siguiente los sdbados el
equipo médico almuerza en pleno, juntos, y yo con ellos— el comentario gene-
ral de la mesa fue el de los mellicitos.

Cuarenta y ocho horas mds tarde, de nuevo Lucia de Ross y Elda de Rossetti
estaban frente al padre Hapon y lo escuchaban.:

—Sefioras, las novedades no son demasiado buenas. La subdirectora me in-
forma que los chicos habian nacido prematuros, habian pasado unos dias en
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incubadora y habian sido después devueltos a la madre, para adaptacion. Y a
donde los tres estdn ahora, nadie entra...

“Quedamos mas desorientadas que nunca. Perdidas por perdidas, fuimos
a ver al Director del Servicio Penitenciario Provincial. Nos recibié su
secretario, un muchacho de unos 36 afios. Le contamos el caso y nos dijo
que las presas politicas de Olmos habian sido trasladadas a Devoto, que
solo dos o tres habian permanecido alla. Prometi6 averiguar si mi nuera
era uno de esos dos o tres casos y dijo que de ser asi la podriamos visitar
de inmediato. Sali6é unos minutos y volvié muy sonriente, explicando que
no lo era. Yo, entonces, me puse fuerte e insisti: —Sabemos que mi nuera
estd en Olmos y que tuvo mellizos... Entonces, guardé silencio, volvi6 a
abandonar su despacho... y no volvié més... También fuimos a ver al co-
ronel D’Alessandro, nativo de Chacabuco. Nos pidi6 unos dias, para ave-
riguar. Pasamos por Campo de Mayo a buscar la respuesta y ahi lo tinico
que nos sugiri6 fue que volviera a Olmos y que, invocando su nombre,
exigiéramos informacién.

Claro, no nos dio nada escrito... Cuando le repetimos estas palabras a
la subdirectora del penal, se enojé muchisimo y casi gritaba: —Diganle a
ese coronel que son ellos los que tienen que informar de las cosas que
han hecho. Que no nos quieran tirar ahora el fardo a nosotros... Después
de eso, yo muchas ganas de volver alli no tenia. Pero, para mi consuegra
era como un desahogo, y volvimos. Cuando estdbamos nuevamente
esperando a la directora, vi avanzar, por el mismo pasillo, a la partera. Me
quedé helada y ella también se sorprendié muchisimo. Cuando estuvo al
lado mio, me dijo entre dientes, sin detenerse: —Vayan a buscar a los chi-
cos a la Casa Cuna... Me entrd una gran desesperacién, primero por los
chicos y segundo porque vi que de nuevo perdiamos el contacto con esa
sefiora. A todo esto, ya la directora estaba hablando con la mama de Lilia-
na. Yo, mucha atencién no prestaba, porque estaba viendo, en ese preciso
momento y por una ventana, que la partera se disponia a marcharse en
un Renault 4L. Estaba con una amiga, al parecer, y se demoraba, revisan-
do el motor, como para darnos tiempo a alcanzarla. Pero se fue, al final.
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Salimos del penal muy deprimidas, mi consuegra y yo. Era muy dificil
volver a tener la suerte de encontrarla: ya varias veces habiamos estado
merodeando horas por la parada donde la habiamos conocido, sin éxito
ninguno. Mientras recorddbamos esas cosas, camindbamos por el borde
de la ruta. Cuando quisimos acordar, el 4L nos par6 al lado”.

Las Abuelas subieron, rdpidamente. Esta vez, la madre de Liliana lo primero
que hizo fue sacar una foto de su hija. Las dos mujeres que viajaban en el
asiento de adelante —y que por pura casualidad habian ido esa tarde al penal,
contra su costumbre y simplemente a cobrar sus sueldos de ese mes— reconocie-
ron en esa imagen a la madre de los mellizos recién nacidos. Contaron que se
trataba de dos varoncitos rubios, de ojos celestes. Que uno de ellos habia pesa-
do 1 kilo 9oo y el otro 2 kilos. Que la secuestrada los habia llamado Martin y
Gustavo. A esa altura, ya habian llegado a las puertas de la ciudad y optaron
por separarse. Al despedirse, la partera insistio:

—Buisquenlos en las casas cunas y cuando los encuentren, crienlos bien...
porque en ellos van a reencontrar a Liliana.

“Comenzamos a recorrer casas cunas entonces, pero sin éxito. Nos trata-
ban bien, pero nos mentian a veces. Por ejemplo, el director de una de
ellas llor6 junto a nosotras, pero afios después nos ibamos a enterar de
que en ese lugar y en ese preciso momento en el cual habiamos ido, habia
mellizos internados... También ibamos a los juzgados de menores. En uno
de ellos, un dia nos dijo una secretaria: ~Cuando ustedes contaron aqui su
historia los otros dias, una de nuestras empleadas se impresioné mucho
al escucharla. Ella tiene un bebé y, justamente, en esos dias se le enfermé.
Llamé para que lo atendiera a un pediatra, que cumple —casualmente—
tareas en Olmos. Entonces, le pregunto si era cierto eso del nacimiento de
los mellizos y el doctor se lo confirmé. Y le agregd que los chicos atin esta-
ban en el penal. Eso nos dio nuevas fuerzas, pero la madre de Liliana, en
ese momento, se puso muy mal. Entonces, sola, volvi a lo del padre
Hapon. Le pedi los nombres de los médicos de Olmos. Mucha gracia no
le hizo, pero... me los dio. Eran los doctores Siriy Vera”.
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Elda de Rossetti buscé esos apellidos en la guia telefonica de La Plata. Encon-
tré en ellas a un doctor Vera y concurrié a su domicilio, pero se decepciond: se
trataba de un especialista del corazén, que nada tenia que ver con la pediatria.
Recorrid, entonces, muchas clinicas. En una de ellas, obtuvo una pista: el tal
doctor Siri atendia en Berisso. Hasta alli viajé. Penetré en la oficina de corre-
os del lugar, para que alguien le indicara la forma de llegar a la casa del espe-
cialista. Un empleado de guardapolvo gris escucho su pregunta, se sacé los len-
tes meticulosamente y le contesto:

—Sefiora, esta calle no es de aqui, de Berisso. Esta calle es de Ensenada. Elda de
Rossetti se sintié desfallecer. Habia salido a la madrugada desde Chacabuco, no
habia probado bocado, desconocia todos esos sitios. De todas maneras, se las
arregld y horas después tocaba el timbre en la casa de Siri, quien la atendié
personalmente. El hombre acepté haber atendido a la madre y a sus hijos, re-
calcé que los chicos habian estado un tiempo en incubadora, informé que no
le permitieron —después del parto— que volviera a ver a la chica, relatd que ha-
bia sido un nacimiento complicado, afirmé que ya no estaban mds en el penal
y se mostré seguro de que atin los tres se hallaban juntos, aunque en otro lugar:

—Porque lo contrario —dijo— seria demasiado... inhumano. Eso si, con lo
que no tuvieron problema alguno fue con la ropita. A la maniana siguiente de
nacer, hasta juegos de sabanitas tenian, fijese lo que le digo, —agregé.

“Me fui con mayores esperanzas y volvi a ver al padre Hapon. Le besa-
ria los pies a ese sacerdote... Siempre me ayudé. Esta vez, le pedi el
nombre de la partera. Me averigu6 que se llamaba Ilda Delgadillo y que
vivia detrds del Policlinico. Asi que de nuevo busqué en las guias.
Encontré un solo Delgadillo, y hombre... Igual fui. Me atendi6 una chica
y yo pregunté directamente por la partera. Ella me dijo que era su tia,
pero que no vivia alli. Por suerte, me dio la direccién, lejisimo. Todo
esto, para mi, era dificultosisimo... hasta ese momento, habia sido una
buena ama de casa, que casi nunca salia de mi hogar... En fin, la ubiqué.
Me recibi6 bien... sorprendida, pero amablemente. Volvié a insistir con
que los chicos tenian que estar en alguna casa cuna o en algiin instituto
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de la minoridad. Le pedi que fuera sincera con respecto a la suerte de
Liliana y me respondid, mas o menos: —Sefiora, a Liliana la trasladaron
en la madrugada del 17 de mayo. Y esa noche, hubo fusilamientos.
Muchos, en la zona, oyeron los tiros... Yo lo sé, por un chofer... Estoy
casi segura de que a ella la volvieron a llevar al ‘pozo’ en el cual habia
estado detenida hasta el momento de tener familia. Es un ‘pozo’ que
estd ahi —afios después nos enterariamos de que el lugar era ‘La Cacha’-
cerca de la céarcel... Desde alli es desde donde se escucha todas las
noches retumbar el ruido de los disparos. Desde alli también, con los
ojos vendados o encapuchados, traen muchas veces a enfermos o tortu-
rados, para que los atendamos. Desde alli traen embarazadas picanea-
das hasta el borde la muerte, destrozadas, con pérdidas, mujeres que
abortan sin que se pueda hacer nada por ellas. Y Liliana... Liliana tam-
bién estaba muy picaneada... Me dio tremenda pena verla, como me dan
pena todas esas chicas —a las que siempre ayudo— arrojadas alli para
parir, que lloran y lloran todo el dia, torturadas, solas, desprotegidas... Y
me dio mucha lastima también saber del traslado de Liliana, en plena
madrugada, arrastrada por los pasillos, semidesnuda, con un vestido
prestado y viejo y sucio por encima, con un par de zapatones rotos y
embarrados, que no eran de ella y a los que les faltaban los cordones y
por eso arrastraba. Gritando, porque no se queria separar de los hijitos...
Asi la llevaron hasta dos autos que estaban esperandolos, en uno se
metieron dos tipos, cada uno con un mellizo en sus brazos... En el otro,
la tiraron a ella... Eso fue lo que esa sefiora me conté esa tarde”.

Ilda Delgadillo ignoraba, en el momento en que realizaba esa confesion, que
muy pronto iba a pagar muy cara su solidaridad para con Liliana y con las
otras secuestradas a las que habia ayudado y cuyos sufrimientos tanto la con-
movieran. A mediados del siguiente mes de agosto, en efecto, ella también iba
a desaparecer, junto con su esposo, el doctor César San Emeterio. Es que los
asesinos no podian perdonar la piedad. Y mientras ellos sumaban esa carga de
caddveres nuevos a sus viejas conciencias, la biisqueda seguia.
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“En esos momentos, fue por Chacabuco un médico de La Plata, que tam-
bién habia estado vinculado a la circel de Olmos. Visité al doctor Villa-
nueva, un conocido médico del pueblo: queria instalarse a trabajar en ese
lugar y por eso hacia averiguaciones acerca de las posibilidades de la
zona. Dio la casualidad de que en la casa estaba de visita, en ese momento,
un primo de Liliana, que escuché la conversacién y le rogb a este hombre
que hablara con mi consuegra. El hombre accedid, reconocié a mi nuera
por una foto que le mostraron, conté que habia tenido mellizos y que el
parto habia sido complicado, incluso que hubo que hacerle una transfu-
sién de sangre a mi nuera. Sigui6 visitando a la familia, hasta que un dia
esas visitas se interrumpieron bruscamente. Entonces mi consuegra fue
a verlo a La Plata —él le habia dejado su direccién— pero no quiso ni reci-
birla: estaba aterrorizado. De esa forma, otra pista se nos vino abajo... A
todo esto, las Abuelas de La Plata me avisaron de un rumor: en la ciudad,
un matrimonio tenfa unos mellizos —adoptados— que se llamaban Martin
y Gustavo. La abuela que me aportaba el dato tenia una sobrina casaday,
al parecer, la suegra de esa chica trabajaba en una guarderia a la cual con-
currian los chicos. Mientras esperaba poder entrevistarme con la joven,
me recorri todas las guarderias de La Plata. Les decia a quienes me aten-
dian que mi hija tenia mellizos y queria saber si en ese sitio les darian un
tratamiento especial. Invariablemente, terminaba con esta pregunta: —A
lo mejor, ya tienen un caso similar, ¢o no? Invariablemente también, reci-
bia la misma respuesta: —No. En eso estaba, cuando me dieron una mala
noticia: parece que todo habia sido un invento de la famosa sobrina...
Pero llegaron nuevas sugerencias: esta vez, nos dijeron de un oficial de
policia, que tenia unos mellicitos adoptados. Parece que vivia en Buenos
Aiires el represor, pero que los chicos eran de La Plata. A esa altura, yo ya
me habia integrado a las Abuelas”,

El dato sélo hacia referencia a una calle de Ciudadela y a una direccion de la
cudl ni el niimero era muy seguro. Sin embargo, una mafiana Elda de Rossetti
y otra abuela fueron hasta el sitio, en trenes no muy rdpidos. Llegaron a me-
diodia, ubicaron la cuadra y empezaron a recorrerla. No vieron nada. Camina-
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ron transversales, dieron vueltas a las manzanas. No habia mucha gente, en
ese momento, a la vista: solamente algunos chicos que volvian del colegio y
unos adolescentes —siempre prontos para el amor— besdndose sin prejuicios y
sin hora, en la esquina. Las dos mujeres se metieron entonces en una merceria.
Lucian serias, respetables y respetuosas, con un dejo de inocencia flotando de-
trds del vidrio de los anteojos. Pero no pudieron averiguar nada de “la sefiora
con unos mellicitos” que vivia cerca de alli. Repitieron la misma operacién en
otros comercios, pero siempre sin éxito. Entonces, fue cuando los vieron: dos
chicos con el pelo rubio como el oro, pictdricos de reflejos de sol, caminando con
una mujer rumbo a un almacén. Entraron a la rotisserie, en efecto y las abue-
las casi se zambulleron detrds de ellos. Elda de Rossetti estaba ansiosa. Y, por
eso mismo, hablé la otra:

—jQué bonitos que son. Parecen mellizos!— dijo. La presunta madre, son-
riente, se ufand: —Son mellizos. Este es Matias... sefiald.

—Y yo soy Gonzalo—, se rié6 el otro.

Martin y Matias, Gustavo y Gonzalo... los parecidos era muy notables. Ya
varias veces se habian dado esas semejanzas entre los nombres elegidos por los
auténticos padres para sus hijos y aquellos con que los represores adoptantes los
rebautizaban: parece ser un mecanismo que obedece a la enfermiza mentali-
dad de los torturadores. De eso estaban convencidas las Abuelas, mientras des-
pedian con una sonrisa a la pelirroja de cerca de treinta y cinco aios que se
alejaba con las criaturas. De paso, se fijaban la casa a donde entraba, por
supuesto. Elda de Rossetti, quedo impactadisima:

“Los chicos eran muy rubios y de ojos claros, tal como me lo habia hecho
saber Ilda Delgadillo. Ademas, me impresionaron muchisimo en cuanto
los vi: en ese momento, el corazén me dijo que se trataba de mis nietitos.
Los ojos, sobre todo los 0jos... eran los de mi nuera. Eso fue lo que més
me conmovib. Liliana tiene los ojos redondos y muy grandes, idénticos a
los de ellos... A partir de ese dia, pacientemente y entre todas hemos
armado la carpeta correspondiente. Sabemos que van a la escuela. Sabe-
mos que la ‘madre’ tuvo familia anteriormente en dos oportunidades y
que en ambos casos fallecieron inmediatamente las criaturas. Sabemos
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que la altima vez que esto sucedi6 fue apenas tres meses antes de adop-
tar a los chicos. Sabemos que el ‘padre’ es un represor, activo participante
de la ‘guerra sucia’, llamado Samuel Miara y —segtin las mismas denun-
cias recibidas— comisario de la Policia de Trinsito de la provincia de Bue-
nos Aires. Obtuvimos también las partidas de nacimiento de los nifios.
Sabemos muchas cosas”.

Efectivamente, saben muchas cosas las Abuelas. En ese sentido, les ha resultado
un buen aporte la informacién acercada por la Secretaria de Desarrollo Hu-
mano y Familia de la Nacién, confirmando que los mellizos han sido anotados
como propios por los presuntos padres, merced a partidas fraguadas. En las mis-
mas, se consigna que el “parto” fue asistido por la partera Raquel B. Datavio
y que el mismo se verificé en el conocido Hospital Penna. Sin embargo, en los
libros de la mencionada institucion, esa “venida al mundo”, no figura. Un de-
talle que la justicia manejard, es de esperar, para que la verdad y la equidad se
abran paso, con dolor —sin duda— pero inevitablemente.






ABUELAS DE PLAZA DE MAYO | 283

Capitulo 12

Pero, shasta qué punto es confiable la justicia? Quien haya escuchado la con-
ferencia que a mediados de 1983 dictd el doctor Juan José Prado —ex presidente
de la Asociacién de Abogados de Buenos Aires y miembro de la Mesa Ejecutiva
de la APDH- alimentard seguramente grandes —y muy grandes, por cierto—
dudas al respecto. Dijo el expositor, en una parte de su discurso: “... Se han men-
cionado diferentes sectores culturales de nuestra sociedad que, participando con
el proceso que surge el 24 de marzo de 19706, ayudaron a su estructuracién, per-
feccionamiento y eficiencia de sus objetivos. Como concrecion de este estado de
cosas, se encuentra el Poder Judicial, porque fue éste quien durante 34 afios ha
consentido la existencia y vigencia del Estado de Sitio. Baste repasar fallos an-
teriores al 24 de marzo de 1976 y se advertird que el criterio no es diferente al
que se aplica después de esa fecha. Porque en nuestra justicia existe una con-
ciencia que acepta este orden represivo. Asi, resulta interesante sefialar la falta
de comprension de los hombres de derecho extranjeros que viven en regimenes
democrdticos, que tienen desarrollado el concepto de lo que es la libertad indi-
vidual y colectiva. s Cémo es posible —se preguntan— que los hombres de derecho
argentinos puedan aceptar que a cualquier detenido se lo torture —ya que la
tortura es preexistente al 24 de marzo de 1976—, que a un individuo acusado
de un delito vinculado a actividades civiles o comerciales se lo picanee en las
seccionales de policia? No se puede comprender cémo se pudo haber llegado a
aceptar esta situacion sin denunciarla. Existe una participacion silenciosa. Hay
un consentimiento silencioso para que esto continiie, para que esto se desarro-
lle en idénticas condiciones y no se modifique. Y ello es asi porque la omision
ha sido en primer término del propio Poder Judicial, con la responsabilidad
que nos compete a los abogados de no sefialar todas y cada una de las circuns-
tancias abusivas... Cabe destacar que los estudiantes de derecho son educados
en las Universidades del pais enmarcando su mira juridica en el orden juridico
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que emana de nuestra norma suprema, la Constitucion Nacional. Pero, s qué
es la Constitucién Nacional para un estudiante de derecho? Simplemente una
referencia valorativa y no un elemento pragmdtico y de prdctica de vida conti-
nuada para el quehacer de su futuro ejercicio como profesional del derecho.
Entonces, es menester ese estado de conciencia y de corrupcién generalizada,
porque hemos sido, todos participes de esa corrupcidn. Ello nos conduce ahora
a enfrentamos a la monstruosidad de esa corrupcién. Cuando surge el golpe del
24 de marzo de 1976, los comandantes de las Fuerzas Armadas hablan muy
claramente de que ellos, ante el estado del pais, debian hacerse cargo del gobier-
no de la Repuiblica Argentina. Y, ;qué hacen? Pues dictan un sistema norma-
tivo coherente, que responde a eso que llaman la necesidad de hacerse cargo del
poder, comenzando la aplicacién de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
que no es simplemente una expresion abstracta sino que se concreta primero
en el Acta Institucional, en las normas que de ella surgen, en todo un plexo
juridico coherente, que tiene una participacion activa a través de los amigos
del Proceso, que estd inserta en el Poder Judicial... No es un Poder Judicial in-
dependiente el que se desenvolvié durante todo el periodo de 1976 hasta la fecha
—como no lo fueron tampoco muchos otros, anteriores a éste— ya que si hubiera
existido un Poder Judicial independiente no hubieran existido privaciones de
libertad ni cdrceles como las que existieron. Ni tampoco hubiera existido un
total avasallamiento de los derechos laborales, ni una situacién permanente de
zozobra. Ni nos hubiéramos encontrado impedidos de investigar el origen y de-
senvolvimiento de las fuerzas ocultas que se manejan conformando el aparato
represivo que existe y pulula en el pais, la existencia de amenazas andénimas, la
censura. Todo eso, con un Poder Judicial independiente, no hubiera existido.
Pero si existi6 con el Poder Judicial “independiente” del Proceso, con la gente
que ha servido a este proceso. Como tampoco se hubiera dado el caso de utilizar
hasta la Morgue Judicial como instrumento o destino incalificable del aparato
represivo del Estado. Todo esto tiene valor para nosotros frente a la perspectiva
de futuro y frente al camino que debemos seguir”.

Mucho trato con los representantes de ese Poder Judicial “independiente”
habian tenido las Abuelas de Plaza de Mayo, a lo largo del camino tan extenso
y arduo que habian elegido.
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En infinidad de ocasiones, esa relacion significé un verdadero descenso a los
infiernos. Sin embargo, ellas siguieron manteniendo su fe en la justicia. Como
supo tener fe en ella Elsa Pavén de Aguilar*, abuela de Paula Eva Logares**.

Los padres de Paulita se llaman Claudio Ernesto Logares y Monica Sofia
Grinspon. Junto a ellos la secuestraron en Montevideo. Para los que gustan de
las cdbalas y de las coincidencias, este caso se les presentard, sin duda, como
rebosante de implicancias de destino. En efecto, la chiquita habia nacido en la
Argentina, en una clinica privada, entre las dos y las tres de la maiana del 19
de junio de 1976.

El 19 de junio es justamente, la fecha del nacimiento de José Gervasio Artigas,
el caudillo popular que encabezé las luchas por la independencia de los urugua-
yos. Al Uruguay se habia trasladado la familia Logares. Y alli fueron “chupa-
dos” todos sus miembros, exactamente el 18 de mayo de 1978, un dia en el cual
se festejaba otro aniversario de la batalla de Las Piedras, primera victoria mili-
tar de Artigas frente a los colonialistas espafioles. Aprovechando el feriado, los
Logares dejaron a las dos y media de la tarde su departamento del complejo
habitacional “Milldn” y se encaminaron al Parque Rodé, a pasar esa soleada
tarde. Tomaron un colectivo que se desplazd por la avenida Ferndndez Crespo.
A la altura del cine “Miami”, descendieron. En ese preciso momento, fue que
dos automdéviles los encerraron: las dos mujeres fueron introducidas en uno de
ellos, el hombre —encapuchado y duramente golpeado— en el otro. Los autores
del secuestro, s habian sido represores uruguayos o argentinos? Probablemente
eso nunca llegue a dilucidarse claramente, pero parece ser un detalle secunda-
rio: la intercomunicacion de los diferentes servicios de las dictaduras militares
de América Latina funcionaba a las mil maravillas y asi era como se inter-
cambiaban presos, caddveres, y también “especialistas”. De lo que si no dejaba
dudas el operativo realizado era de que la familia estaba vigilada muy de
cerca: mds adelante, incluso, no pocos vecinos iban a hacer notar que durante
los dias inmediatamente anteriores al hecho, habian observado caras y movi-
mientos raros merodeando cerca del domicilio de los damnificados. Dias mds
tarde, la triste noticia llegaba a Buenos Aires. La abuela materna —Elsa Pavén
de Aguilar, viuda de Grinspon— estaba, en esos momentos, preparando con an-
telacion su viaje, porque se aproximaba el cumpleafios de Paulita y pensaba ir

* Elsa Pavon recuper6 a su nieta Paula Logares en 1984.
** Paula fue localizada en 1983 y restituida en 1984.
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avisitarla. En lugar de esa alegre travesia, debié cruzar muy sola y triste el rio,
para sumergirse en Montevideo que no conocia y que, hostilmente, habia ab-
sorbido a su familia hacia muy pocos dias.

Comenz6 alli su buisqueda, preguntando y trasladdndose muy dificultosa-
mente desde una a otra direccidn, de las pocas que podia conseguir. Efectud
denuncias ante la Oficina de Radio de la Policia, la Jefatura de Vigilancia de
Montevideo, la Direccién Nacional de Investigaciones e Inteligencia, el Coman-
do General del Ejército y el Comando General de la Armada. Se entrevisté con
el subcomisario Leal y con el general Rappella. Arribé asi a ciertas conclusio-
nes: no existia pedido de captura librado contra sus hijos, ni desde la Argentina
ni en el Uruguay... pero lo cierto es que habian desaparecido y todos decian ig-
norar mds detalles del asunto. De todas maneras, no cejé en su empefio. Pedia
solamente por la nena, a la cual nadie —tenia escasos 23 meses en ese momen-
to— podia acusar de subversiva. Estaba convencida de que, si lograba ablandar
los sentimientos de los militares con sus ruegos, después seria mds fdcil interce-
der también por su hija y su yerno. También visité a las monjitas capuchinas,
que intentaron ayudarla. Y vio sacerdotes. Algunos, comprensivos. Otros, insen-
sibles: —Se habrdn cambiado de identidad y se habrdn marchado a otro lado,
le dijeron estos tiltimos. Asi transcurrié la estadia de la abuela Elsa, desorienta-
da, entristecida e inocente, en Montevideo. Por tiltimo, alguien le dijo: —Es pro-
bable que los hayan detenido como medida preventiva y de seguridad, hasta
que termine el Mundial. Mire que se estdn llevando mucha gente por ese moti-
vo, y después los van a largar... Ella lo creyé. Se volvié a Buenos Aires:

“Esperamos hasta que el Mundial terminé. Pero a fines de julio todavia
no habia novedades de ningtn tipo. Entonces, nos pusimos en movi-
miento. De Montevideo, ya habia vuelto con las manos vacias. En agosto,
empecé a caminar por aca. No tenia idea de dénde podian estar ni la nena
ni mis hijos. Pensaba que podia ser en La Plata... en fin, en tantos luga-
res. No pude hacerlo, pero me hubiera gustado recorrer toda la frontera,
porque otra posibilidad que veia era la de que a la nena la hubieran deja-
do por alli. Me tracé el plan de ir a todos los lugares que tuvieran algo que
ver con la minoridad... Caminé y recorri mucho y en esas caminatas, en
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un juzgado, fue que conoci a la sefiora de Mariani y a la sefiora de de la
Cuadra... En ese interin me llamé por teléfono un conocido de mi yerno.
Me cit6 en la esquina de Bolivar y... no recuerdo exactamente. Lo que si
recuerdo es que llovia a cintaros. Lo estuve esperando un rato y al final
apareci6 y me dijo: —Mire, sefiora, yo lo que queria era decirle que se
quede tranquila porque Ménica y la nena, dentro de entre tres y seis
meses, van a volver. Lo miré y le dije: —Mire, si usted se cree que porque
Claudio no es hijo mio yo lo quiero menos, se equivoca... Los siento a los
tres por igual... porque para mi los tres son uno solo. Este sefior... de
unos 38 a 40 afios en ese momento... era funcionario del ministerio de
Bienestar Social y pertenecia a las Fuerzas Armadas. Creo que, en ese
momento, hasta en la ESMA estaba... Se llama Julio Serrano. Estaba reti-
rado, por un problema que habia tenido en un ojo, pero lo habian vuelto
al servicio activo. Creo, por otra parte, que era un enfermo mental. A mi
consuegro, por ejemplo, le mandé en una oportunidad una tarjeta navi-
defia en la cual decia, mis o menos, que a pesar de lo mucho que he
extrafiado a mi entrafable amigo —se referia a Claudio- siento que al
menos una parte suya he recuperado y estoy ms contento porque sé que
descansa en paz... O sea que lo daba por muerto y, justo en Navidad, se
lo comunicaba al padre... Si, era un loco y un sadico, porque también le
solia relatar a mi consuegro algunas de las cosas que se hacian en la
ESMA. Por ejemplo, que a los que se sabia de antemano que iban a ser
ejecutados por la noche, a mediodia los trataban bien, los dejaban aten-
der el buffet y comer lo que quisieran... Pensar que este hombre —no
recuerdo su grado pero si creo que era instructor de tiro— anda todavia
suelto por las calles de Argentina... Bueno, siempre buscando a la nena,
lo fui a ver a monsefior Graselli. Le llevé la foto de Paulita y la mir6. Yo
soy muy observadora y aseguro que él no mir6 la foto como a otra cual-
quiera, no; la mird como para registrarla en la mente. Después, me dijo:
—Todavia no fueron traidos. El traslado se hace, siempre, entre gallos y
medianoche... Los ponen en un avién... y los traen. Cuando lleguen, yo
voy a tratar de conseguir a su nieta pero, tenga en cuenta que... el hecho
de que la recupere a ella no quiere decir que vaya a recuperar a su hijay
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a su yerno también... Cuando lo escuché, lo miré a los ojos: —Hecho —le
dije— devuélvame a mi nieta. Se qued6 asombrado, porque pensé que yo
no lo iba a aceptar. Pero, mi objetivo primordial era la nena, porque a par-
tir de ella yo podia hacer muchas preguntas... pero sin ninguno de los
tres, ¢a quién preguntar algo?... Me fui, esperanzada. En ese momento le
crei... Ahora, estoy convencida de que era un cinico —entre otras cosas,
porque mucho tiempo después me enteré de que cuando yo lo visité ya
hacia casi tres meses que la nena estaba en la Argentina—... Sin embargo,
en aquel momento... tuve confianza. Yo, en ese entonces, no entendia
demasiado a los que criticaban, por ejemplo, a monsefor Plaza, porque
para mi monsefior Plaza era un obispo y por eso mismo un sacerdote y
por lo tanto un ser que estaba muy por encima de todas las miserias hu-
manas... {Qué opino ahora de la jerarquia eclesiastica?... Y ahora opino...
que arrastran mas miserias que las terrenales nuestras, porque nosotros,
al menos, somos... concientemente terrenales, tenemos nuestras mise-
rias y nuestras pobrezas y sabemos por qué las tenemos. En cambio un
cura, tendria que estar mas alla de las bajezas terrenales o por lo menos
deberia poseer la fuerza espiritual como para sobreponerse a ellas...
Claro, no todos son iguales. Porque he visto a monsefior Novak, que llor6
mas que yo y me dijo: —Sefora... Si yo pudiera hacer algo... Y tampoco
alcanzan las palabras para alabar al padre Antonio Puigjané, ‘Antodito’
como le dicen todos... “.

Las primeras pistas que de Paulita Logares se conocieron, fueron logradas, sin
lugar a dudas, gracias a la solidaridad internacional, que es una de las cons-
tantes que caracteriza a los movimientos de defensa de los derechos humanos
de todo el mundo. La punta del ovillo que habia empezado a enredarse en
Montevideo, surgié también en esa ciudad, la tarde en que sond el timbre en
casa de una abuela uruguaya. Ella atendid y se llevé una gran sorpresa: la visi-
taba una amiga portefia. Después de los primeros mates dulces, se fueron dibu-
Jjando claramente las motivaciones de ese vigje. La recién llegada extendio un
sobre a la duefia de casa. En su interior, se apretaban tres fotos de una nifia.
Detrds de una de ellas, figuraba el nombre de la criatura —no se sabia a cien-
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cia cierta si era “Paula” o “Paola” el verdadero—, los nombres de los supuestos
padres y la direccion y el teléfono del departamento que habitaban. Despucés, le
explicé: —La persona que me entrego este sobre en Buenos Aires, me pidi dis-
crecion. Me conté que una noche, por una ventana abierta, escuché una dis-
cusién de una pareja vecina suya. En medio de esa pelea, la voz de la mujer se
sintié muy clara cuando le decia al hombre: —lo que pasa es que vos mataste a
los padres de esta chiquitina y ahora me la encajaste a mi para que yo cargue
con ella. A partir de alli fue que me entregé estas fotos de la nena y los datos de
los que la tienen. Vos, actud como creas conveniente.

La abuela uruguaya —se llama Angélica—, a tos pocos dias se dirigié a la
Plaza Independencia y sacé un pasaje rumbo a San Pablo. Demoré en llegar
—iba en colectivo— pero se entretuvo contemplando el paisaje y charlando larga-
mente con su compafiera de asiento. Cuando llegd a destino, se dirigié a la sede
de CLAMOR. Allf dejo depositada —en manos del reverendo Jaime Wright—
esa importante informacion que habia recibido. Un mes después, retornando de
Europa, fatigada pero animosa, llegaba hasta esa sede Maria Isabel de Maria-
ni. Agradecio los datos, colocé el sobre a buen recaudo y en el siguiente avion
volvié a Buenos Aires:

“Yo, que soy la abuela, dudé al principio... Pero Chicha se dio cuenta
enseguida de que era Paulita... Le cost6 convencerme de ese hecho. Me
llevé las fotos a casa, las mostré y todo el mundo me decia que era Paula.
Si, los rasgos coincidian, con la légica diferencia de esos afios que habian
transcurrido. Pero... era la misma carita. El pelo castafio claro, los ojos
claros también, la tez blanca... Estuvimos horas observando y comparan-
do, pero yo no me podia convencer... Claro, este es un fenémeno que se
ha dado en todas las abuelas que han debido enfrentarse a pistas o fotos
de sus nietos; es como una forma de defensa. Porque yo, por ejemplo,
me habia hecho la fantasia de que mi nieta estaba con mi hija y aceptar
ahora esta otra realidad que me ponian por delante iba a implicar que
aceptara también que ya no estaban juntas, que era lo que yo habia que-
rido y creido hasta ese momento... Al final, acepté. Comenzamos, enton-
ces, la bausqueda. De inmediato. Nos acercamos a la direccién que nos ha-



290 | BOTIN DE GUERRA

bian dado, que era una zona bastante residencial y en la cual vivian muchos
represores importantes: Malabia y Libertador. Fue una tarea ardua, habia
muchas custodias en las puertas de los edificios y uno no podia detenerse
mucho rato. Mas bien, habia que caminar. Otra cosa a tener en cuenta
era la vestimenta, para no desentonar con el barrio. Comenzamos a tan-
tear horarios, a aparecer por alli a horas en las que la nena podia salir a la
calle, por ejemplo para ir al jardin de infantes. Fue muy arduo, porque no
habia paradas de colectivos ni bares en esa cuadra. A veces, yo fingia un
encuentro con otra persona en el lugar, pero en esos casos la sincroniza-
ci6én debia ser casi perfecta y tampoco era cuestién de detenerse mucho
tiempo en el mismo sitio... no hay que olvidarse de que era el afio 8o y no
andaban con muchos miramientos para llevarse a la gente sospechosa.
Lo cierto es que durante todo ese tiempo que estuvimos yendo, s6lo una
vez pude verla, y de espaldas. Paro el colectivo escolar y ella bajé, corriendo,
hasta la puerta del edificio en el cual vivia, en donde la estaba esperando
una mujer. Cuando la vi, correr y pararse, por ejemplo... ya no tuve mas
dudas de que era mi nieta: se paraba en idéntica forma que mi hija... Des-
pués, estuve un tiempito sin volver a ir y cuando volvi... se habian muda-
do. Tratamos desesperadamente de verificar ese hecho, los llamamos por
teléfono —antes hubo que rearmar el ntimero, porque el que nos habian
pasado estaba mal armado, las cifras coincidian pero no su orden y hubo
que construir por lo tanto infinidad de combinaciones— pero era un he-
cho irreversible el que se habia producido: ya no vivian mas alli. No sé si
se habian marchado porque si o porque sospecharon que estibamos tras
de sus pasos... pero lo cierto es que se habian marchado. Claro, empecé
a pensar —después de la angustia y la desilusion iniciales—: —Bueno... pero
a lo mejor no era la nena... Y, dentro de todo, me quedé bastante confor-
mada y tranquila. Aunque, de todas maneras, seguimos nuestros intentos,
que giraron mas que nada alrededor del departamento vacio. Como sabia-
mos que se alquilaba, fuimos a verlo varias veces, para ver si podiamos
averiguar a donde se habia mudado esta gente, o el nombre del duefio del
inmueble. Pero ni una ni otra cosa pudimos sacar en limpio, porque el
encargado de mostrarlo era el portero, un hombre con mucho de policia
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—ya antes, viviendo todavia Paulita en el edificio, nos habia mentido y ase-
gurado de que alli no vivian chicos— y un incondicional del hombre que
tiene secuestrada a la nena. Dicho sea de paso, este se llama Rubén Lava-
11én, fue subcomisario en la provincia de Buenos Aires y en ese momento
era jefe de la custodia de la Mercedes Benz... Bueno, a mi por momentos
se me iba el conformismo y me venia la desesperacién. Me preguntaba, a
solas: —¢Pero como encontrarla, por dénde buscarla, con qué medios? La
que me sostuvo en esos momentos, fue Chicha Mariani: —-No podés darte
por vencida —me decia— tenés una nieta y en algin lugar tiene que estar.
Sino es hoy serd mafiana, o pasado, o después, o algin dia, pero tarde o
temprano la vas a encontrar. Al final, me deprimi... y me volvi muy inac-
tiva. Por eso siempre digo que a Paula la ubiqué por Chicha, porque ella
continud la bisqueda, revolvi por todos lados, puso la cara en donde yo
no la puse porque no podia hacerlo, porque estaba deprimida”.

Efectivamente, la esperanza parecia haberse diluido para siempre, por lo menos
desde la éptica desde la cual la abuela Elsa observaba los acontecimientos. Pero,
independientemente de su dolor personal, la historia continuaba su curso y los
hechos politicos variaban de direccién. La derrota de las Malvinas acarred el
desprestigio del partido militar. Las grietas internas y la presién ejercida desde
afuera, terminaron por desmoronar los muros cuarteleros que rodeaban el poder.
La dictadura se vio obligada a aflojar sus procedimientos. Las calles de la ciudad
y sus paredes se cubrieron entonces con cientos de fotos de inocentes criaturas
secuestradas. Muchos rostros, incrédulos hasta ese momento, las contemplaban
al pasar frente a ellas dia a dia y comenzaban a vislumbrar —de a poco, todavia—
la espantosa realidad subterrdnea que durante todos esos afios habia sobrelleva-
do la Argentina. Entre los que se detenian a observar esas imdgenes, habia un
abogado, que se dedicé especialmente a estudiar las facciones de Paulita. Des-
pués, arrancé el mural enteroy con €l bajo el brazo regresé a su casa. No bien
llegd, lo extendid sobre su escritorio y llamé a su esposa:

—¢A vos no te parece que esta nena es Paulita?, le pregunto.

—Estoy segura de que es Paulita, contesté ella.

Entonces el hombre se prepard un café, abrio el segundo tomo de la guia y



292 | BOTIN DE GUERRA

se sentd frente al teléfono. Llamé pacientemente a todos los Logares que encon-
trd, hasta que ubicé al consuegro de Elsa. Cuando lo halld, le dio la direccién
en la cual, en esos momentos, estaba viviendo la criatura, con su “padre”y su
“madre”. Por una gran casualidad —y una gran suerte— este profesional habia
vivido en el mismo edificio que los Lavallén y su propia hija habia sido compa-
fiera de juegos de Paulita. Corria el mes de julio de 1983, pero para la abuela
Elsa el invierno ya habia sido superado:

“Verdaderamente, revivi, con la noticia. De inmediato comencé a reunir-
me con Mirta Guarino, una de las abogadas de las Abuelas. Ella me indicé
lo que necesitaba para poder comenzar las acciones legales. Practicamen-
te, hubo que rehacer toda la historia de mi nieta. Y lo fuimos haciendo.
Lo Ginico que me quedé por averiguar, fue la forma en que la entraron al
pais. Eso, lo tendra que explicar Lavallén... Las versiones que yo manejo
al respecto, dicen que la pasaron por el Tigre, en forma clandestina, por
supuesto... Y habia incluso muchas otras incognitas para despejar: si iba
al colegio, a qué colegio iba, los horarios, si tenia hermanos, en qué tra-
bajaba el padre, en qué trabajaba la madre, si ella era una nena sana, qué
médico la atendia... en fin, todo el movimiento de la casa, de la familia 'y
de la nena. Era un trabajo para hacer lentamente —tenia sus grandes difi-
cultades— pero sin dejarse estar. Ya estibamos en agosto del 83. Fue ne-
cesario entrevistarse con mucha gente y cada una de esas personas nos
decia algo y nos derivaba, a su vez, a otras, que seguian ampliando el
informe. Allegados, amigos de amigos, hasta gente enemistada con los
Lavallén. Asi fue como supimos de su ocupacién actual, de que su espo-
sa no trabaja fuera de la casa, de que Paula era una nena sana y otras
cosas por el estilo. Después, llegb el momento de ubicar el colegio al que
concurria. Yo tengo muy mala vista y por eso encargué a una de mis chi-
cas que se ocupara del asunto. Ella, a su vez, le pidié a una amiga que
tiene auto que le diera una mano. Juntas estacionaron temprano en la
cuadra, mirando hacia la salida de la casa. Vieron, de esa forma, salir a la
nena y subirse al colectivo de la escuela. Se fijaron en la chapa de éste y
vieron que terminaba en 53. Lo siguieron y, en el atolladero de las calles
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del centro, se les perdi6. Muy nerviosas lo buscaron y divisaron por fin
los colores anaranjados y blancos —tipicos de los colectivos escolares—y
el nimero 53 del final de la chapa. Mi hija llegb a casa muy contenta y me
dio la direccién del colegio al cual el émnibus habia arribado finalmente
con los chicos. Al otro dia, estaba yo alli, para verla de cerca a Paulita. Y
también los otros dos dias siguientes... pero ella no llegb. Porque... mi
hija y su amiga habian seguido a otro vehiculo —que también transporta-
ba criaturas y cuya matricula finalizaba también en 53—y ese no era, por
lo tanto, el colegio al cual iba Paulita. A mi me extrafié un poco, de entra-
da, que se tratara de un colegio del Estado. Y, después, me di cuenta de
otra cosa: los chicos salian de clase a la misma hora en la que Paula llega-
ba a su casa —sabiamos que llegaba alli a las doce y 20 del dia— asi que algo
no funcionaba en ese esquema, porque aqui los chicos salian a las 12y
cuarto y habia mas de treinta cuadras entre un lugar y otro. Al dia si-
guiente, volvi a ir a la puerta de su casa a verificar la hora de llegada y se-
guia siendo a las doce y veinte, como si fuera un reloj... Pensar que la veia
ahi, tan cerca mio y no podia hablarle, mirarla, acariciarle el pelo... era
desesperante... Bueno, opté por solucionar yo, personalmente, el asunto
del 6mnibus. A la mafiana tempranito esperé que la nena saliera de la
casa. Cuando llegé el colectivo, me le tiré practicamente por adelante. Esa
es otra de las cosas acerca de las cuales ain hoy me estoy interrogando:
¢como hice, en ese momento, para dividir la mente en dos? jEl alcance,
el poder, que tiene la desesperacién de los seres humanos!... Como decia,
me tuve que tirar casi abajo del émnibus para mirar la chapa —porque,
repito, no veo bien—, me la grabé en la mente y, al mismo tiempo, obser-
vé detenidamente a la nena. Fue la vez que la vi mas cerca: los ojos, las
orejitas, las manitos. Mis ojos la recorrian de arriba abajo, una parte de
mi mente comparaba las caracteristicas de la nena con las mias y las de
sus padres, la otra parte retenia la chapa, que iba a ser indispensable para
posteriormente poder ubicar el colegio... y todo eso con la violenta emo-
cién a cuestas, con la certidumbre de poder gritar: —Si, es Paula, rotun-
damente es Paulal... Bueno, ahora, con la chapa segura, volvimos a seguir
al 6mnibus escolar y dimos finalmente con la escuela. La direccién era
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Bompland 1999, al lado de la Iglesia del Rosario: es todo un solo edificio,
en realidad. Ripidamente determinamos los horarios y tuve suerte, por-
que a la segunda vez que fui ya pude verla de cerca a la nena. Salia a las
doce menos diez, pero la tuve que esperar hasta las doce, porque ella iba
al preescolar, que fue otra de las cosas que a mi me desubicaron grande-
mente, porque de acuerdo a su verdadera edad tendria que estar cursando
ya segundo grado. Lo cierto es que yo la vi, de cerca. Me paré al lado de
un arbol y pude ver detenidamente todos sus movimientos, mientras ella
jugaba. La analicé detalle por detalle. Es muy parecida a la madre y tiene
los ojos y 1a mirada del papa. La textura del pelo de mi hija y mia. La forma
de deformar los zapatos tipica de nosotras dos, también. Las manitas son
iguales a las de mi hija. No me animé a hablar nada con ella, no me ani-
mé, de veras que no. Necesitaba controlarme, para no perderla del todo y
tenia miedo, si le hablaba, de perder ese control. El que si se anim6 a ha-
blar con ella fue mi marido, pero yo no. Pasaban tantas cosas en mi inte-
rior en ese momento, como un torbellino indescriptible. Se mezcla, en
esos casos, un poco de todo: la amargura de ver que la criatura esta ahi
pero sin la madre, la tristeza de preguntarse dénde estara ella, el interro-
gante sobre lo ocurrido con el padre, el sin sentido de que a esa nena la
tengan unas personas que nada tienen que ver con ella y, mas todavia, la
monstruosidad de que probablemente esas mismas personas hayan sido
los secuestradores de sus verdaderos padres... Si, es tremendo... Yo siem-
pre digo que el dia mas feliz de mi vida fue el dia en que naci6 Paula, el
dia mas pleno, el de una sensacién mas plena. Porque tengo hijos, pero
los hijos —como uno es participe— no se disfrutan tanto en su llegada,
porque existen los dolores, los problemas, pero... Paula fue una sensa-
ciébn muy, muy linda. Y el momento mas amargo, mas duro, el dia mas
amargo que yo he pasado —y he pasado muchos de ellos, por supuesto—
fue el primer Dia del Padre que yo supe que esta nena estaba con este
hombre, Lavallén. Sabiendo que existe esa posibilidad grande de que él
haya sido uno de los que secuestré a mis hijos y... pensar que esa perso-
na pudo haber estado torturando a mi hija, a mi yerno... y que a esa per-
sona Paula le de un regalo y hasta un beso y lo llame Pap4, es algo que no
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puedo superar. No lo pienso, no lo analizo, porque sino no podria seguir
adelante y yo necesito seguir adelante... Mi esposo, en ese sentido, tuvo
mas valor. La fue a ver a menudo y hablé con ella, a la salida de clase. Llegd
el momento que Paula salia ya mirando en direccién al sitio en el que mi
marido solia pararse. Le ha hablado sin darse a conocer, por supuesto, y
esas cosas que se le pueden decir a un chico, mientras ella jugaba...
Ahora, ella al que mas reconoce de todos nosotros es a él. La primera vez,
lo miraba y lo miraba, casi como queriendo recordar quien era, pero sin
poder llegar a hacerlo... aunque, sin duda, en algiin lugar de su mente
ese recuerdo ha de tener un sitio. No le llevé regalos o cosas por estilo...
era, simplemente, ir a mirarla... Bueno, a partir de que ya no quedaron
dudas acerca de si esa nena era o no Paulita, el enorme problema que se
nos presento era averiguar el nombre de Lavallén, indispensable para ser
utilizado en los escritos. Conseguirlo, me llevd mas de un mes. Al final,
me lo dijo una vecina, en un bar de Palermo, al cual me cit6 y donde estu-
vimos horas y horas hablando. En realidad, tuve que entrevistarme con
bastante gente en todo este tiempo, gente circunstancial, del barrio... Por-
que anduve muchas veces por la zona. En muchas oportunidades me vine
desde mi casa de Banfield hasta frente de lo de la nena —que vivia a tres
cuadras de Chacarita— a comprar un kilo de papas. Pero, era una cosa que
habia que hacer. Y otra cosa que habia que hacer era ir todos los dias por
la zona, caminar tres o cuatro cuadras y hacerse ver por los vecinos, para
producir en ellos un acostumbramiento y de esa forma evitar que se sor-
prendieran —a la gente no le gusta ver caras raras en su barrio ni enfrente
de su casa— cuando nos pardbamos un rato en una esquina. Siempre sin
averiguar demasiadas cosas, para no crear suspicacias en los interlocutores.
Eso también hay que saber juzgarlo en el momento, en base a intuicién
y a experiencia de vida, porque hay gente que es mas abierta que otra,
algunos que desean colaborar y otros que se cierran, los bienintenciona-
dos y los que viven sospechando. Pero, en general, la gente ha colaborado
mucho. Nos llamaban por teléfono o nos escribian, aportando nuevos
datos. O, sin ir mas lejos, alguien hablaba y decia: —Por favor, diganle a
la abuela de Paula que tenga cuidado si viene por aci, porque a la nena le



296 | BOTIN DE GUERRA

pusieron custodia. Esas actitudes son un gran apoyo para nuestra lucha,
una lucha que demanda mucho esfuerzo. Atravesamos por frios, por ca-
lores. A veces, el sélo hecho de llegar cinco minutos tarde a un lugar —o
un minuto incluso— alcanza para anular la tarea de todo un dia, porque
en ese minuto que tardamos el nifio que queriamos ver ya pasé por ese
lugar o ya entr6 en su casa o ya se retir6é de determinado sitio... En fin,
después que tuvimos el nombre, hubo que sacar en limpio su lugar de
trabajo, porque sabiamos que era jefe de la custodia de la Mercedes Benz,
pero no de cudl de sus plantas. Esa fue una busqueda bastante pesada
también. Yo tenia conocidos en todas las sucursales, menos en una: la de
Gonzalez Catin. Bueno, este hombre era de ahi, justo. Recién después de
un mes de intenso movimiento me vine a enterar de ese detalle, y tam-
bién por una denuncia anénima. Indudablemente, surge de todo esto una
cosa muy clara: todo lo que se logra en nuestra bisqueda de los chiqui-
tos, es gracias al apoyo popular, a la solidaridad de nuestro pueblo, que
se ha visto brutalmente golpeado y ofendido en su conciencia y en su
innato sentido de la justicia... Lavallén, mientras tanto, nos ataca. Ha di-
cho, en un escrito, que somos las agoreras de la desgracia y de la muerte,
que queremos usar a Paulita como una bandera politica, que con nues-
tros reclamos hemos destruido un hogar y una criatura —su hijita, dice, y
eso me revuelve el estbmago, porque es la hija de mi hija y de mi yerno—,
que no sabe por qué él ha sido elegido como nuestro blanco, él —dice—
que siempre ha sido un buen ciudadano y un excelente padre de fami-
lia... Me consta también que le conté a la nena que yo la queria robar:
pobre Paulita, pienso que habra sentido miedo. Mientras tanto, debemos
seguir adelante. Yo sé que en algin momento alguien puede tirarme un
coche encima o algo por el estilo, pero eso no me preocupa en absoluto.
Seguimos luchando y esperamos. A veces, nos parecia esperar en vano.
Cuando estuvimos seguras de que eso se iba a producir, sufrimos una
gran desilusién, otra de las tantas a las que ya estamos acostumbradas las
que tenemos hijos y nietos desaparecidos. Pero mas alla de los codigos y
de las presentaciones tribunalicias, existen en los seres humanos los sen-
timientos, las vivencias. Paulita nos fue robada cuando tenia 23 meses y
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a esa edad los chicos ya atesoran recuerdos, graban sensaciones. Y yo
estoy segura de que Paula algo sentiria, oscuramente agitindose en su
pecho, algo que no comprenderia demasiado bien, cada vez que escucha-
ba la melodia de La Tortuga Manuelita, por ejemplo. Porque... mi hija la
cri6 cantandole esa cancién”.

El 13 de diciembre de 1983 fue la fecha en que se iniciaron las acciones legales
contra los secuestradores de Paula Logares. La causa se tramité —en un primer
momento— ante el Juzgado de Instruccion N° 9, a cargo del doctor Lopez Correa,
secretaria 128, del doctor Ricardo Wischler. En esa oportunidad, se solicitaron
medidas cautelares, que no se concedieron, ast como tampoco se ordend que se
produjeran las pruebas ofrecidas. En la noche del viernes 16 al sdbado 17, se
tomé conocimiento de preparativos para la salida del pais de la menor, imple-
mentados por sus detentadores, a pesar de la existencia de una interdiccién de
salida, decretada por el juzgado, y oportunamente transmitida a la Direccion
de Migraciones. Y alli estuvieron, esa madrugada, corriendo por el puerto, el
Secretario de Desarrollo Humano y Familia —Enrique de Vedia—, las Abuelas
de Plaza de Mayo y sus asesores legales, médicos y sicologos. El 20 de diciem-
bre, el expediente pasé a depender del juez Eduardo Marquardt, que poco o
nada hizo en su favor: solamente durante el interinato de Oscar Salvi se acti-
v6 la marcha del legajo. Después, la papeleria recaté en la orbita del Juzgado
en lo Criminal y Correccional Federal N° 1, dependiente del juez doctor Juan
Edgardo Fégoli, secretaria a cargo del doctor Codesido. Alli, la lentitud de los
procedimientos continud siendo exasperante y contra ella se pronuncié muy
claramente el cuerpo de abogados que respalda y asesora a las Abuelas: “Este
lento accionar —dijeron—, imputable a las decisiones judiciales, al cometido de
los auxiliares de la justicia, a los informes requeridos de las distintas reparti-
ciones puiblicas comprometidas en esta causa, torna ilusorio el legitimo derecho
a conocer la verdadera edad, la verdadera filiacion y la pertenencia a la fami-
lia natural de la menor victima, derechos siempre tan vulnerados en los nifios
desaparecidos y nacidos en cautiverio “.

Tales expresiones, sin embargo, afectaron al magistrado Fégoli, que siguio
reclamando mucha paciencia y fe en la justicia. Mientras tanto, Paulita siguio
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siendo victima de un delito de cardcter permanente, que, como tal, continuaba
produciendo sus efectos. La historieta que, acerca de su nacimiento, pretendian
hacer creer Rubén Lavallén y su esposa Teresa Leiro, es digna de ser incluida
en algiin delirante folletin antes que en las sobrias carpetas tribunalicias. En
efecto, relata el matrimonio que se traté de un embarazo sin testigos y sin con-
troles médicos de ninguna indole. Agrega que el alumbramiento se produjo el
29 de octubre de 1977 a las diez y media de la maniana, casi imprevistamente,
en el domicilio del comisario Ferreyra —de la Brigada de San Justo, famoso por
sus picanas “bien atemperadas”— en donde la pareja se encontraba de visita.
Segtin ese mismo relato, cuando ya la nena berreaba sobre las sdbanas man-
chadas, arribé al lugar el doctor Jorge Héctor Vidal —médico obstetra y funcio-
nario también de la misma y benemérita institucién represora— el cual jura
que todo lo anteriormente narrado fue la estricta verdad. Después —siempre a
estar por el testimonio de los declarantes— los “felices papds” se dirigieron a la
casa de un pariente médico, en La Plata. Por desgracia —para los intereses del
ex subcomisario, por lo menos— el doctor citado, en medio de un careo, negé
que tal visita hubiera acontecido. Los Lavallén, entonces, variaron ese tramo y
afirmaron que, en realidad, a donde se habian trasladado era a una casa de
campo que poseen en la localidad de Chivilcoy, un sitio en el cual —por supues-
to— no los vio ningiin vecino. En resumen, un planteo harto débil y mds débil
atin si se tiene en cuenta el tardio momento en que la criatura fue inscripta
legalmente: el 25 de julio de 1978, una fecha sospechosamente posterior al 18
de mayo de 1978, dia en el cual Paulita fue arrebatada a sus padres verdaderos.
Ante tales dislates, el juez no pudo menos que decretar la prisién preventiva de
Lavallén, en el convencimiento de que existia la semiplena prueba del ilicito de
falsificacién. No obstante, e inexplicablemente, de inmediato lo eximid de cum-
plir esa sancion.

Frente a tanta endebles, se erige en cambio la fuerza rotunda de los resulta-
dos obtenidos en los estudios de marcadores genéticos realizados a Paulita y
sus abuelos legitimos, andlisis que se llevaron a cabo en los laboratorios del
insospechable Servicio de Inmunologia del Hospital Durand. Justamente, fue
el de Paula Logares el primero de los casos en el cual se puso en prictica esta
metodologia que, basdndose en la sangre, muestra concluyentemente los nexos
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biolégicos que relacionan a todos los auténticos miembros de una misma fami-
lia. Las conclusiones a las que arribaron los expertos, fueron terminantes: se
acredité el parentesco existente entre Paula Eva Logares y su abuela materna
Elsa Pavén de Aguilar (viuda de Grinspon) con una certeza del orden del
99,80%. Los Lavallén, por supuesto, se negaron a prestar sus brazos a las je-
ringas extractoras.

Respaldadas por tales resultados, las Abuelas pensaron que la restitucion
devendria un hecho incontrastable. Craso error. Es muy importante, paso a
paso, reproducir la crénica de esa tremenda —y peligrosa— frustracion:

“A esta altura del tramite judicial, estibamos convencidas de que el juez
tenia elementos suficientes para llevar verdad a esta angustiosa situacién:
procesamiento de los imputados y restituciéon de la nifia, ya que la menor
habia sido puesta a disposicion del juez, detentando el mismo una facul-
tad tutelar.

Ante la situacién inédita de este caso, y con el deseo de aportar cono-
cimientos cientificos para facilitarle al juez tomar la decisién apropiada,
aportaron un informe sicolégico los profesionales que asisten a la abuela
en el tema de la salud sicofisica de la menor, doctores Marcelo Bianchedi
(Director del Instituto Infanto Juvenil Neurosiquiatrico Tobar Garcia),
Norberto Liwski (Interventor de la Subdireccion de Institutos de Menores
y miembro del Comité Directivo de la Comisiéon Médica Internacional
para la Salud y los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, con sede
en Ginebra), Aurora Pérez (Directora de Salud Mental de la Municipali-
dad de la Ciudad de Buenos Aires), Laura Conte (Licenciada Sicéloga), Ana
Goldberg (Médica Psicoanalista). Jorge Berra (Médico Pediatra), Silvia Arre-
dondo (Licenciada en Sicologia) y Aida Canaan (Licenciada en Sicologia).

Del mismo, extraemos un Diagndstico de Situacién de Grave Riesgo:
Cada dia que transcurre, la situacién de riesgo se hace mayor. Si la me-
nor contintia en poder de sus ilegitimos guardadores, esta expuesta a una
enfermedad mental grave, que se origina en los trastornos de identidad
a que fue expuesta a partir del secuestro. Cuanto mas permanezca en el
tiempo esta situacién de ocultamiento, mas aumenta el riesgo de deterioro
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de su personalidad. Sélo la restitucién a su familia legitima garantizard
evitar el riesgo de dafio mental grave y facilitara la recuperacién de su ver-
dadera identidad.

Este material fue acompafiado el dia viernes 3 de agosto de 1984, en
ocasién de una audiencia que los mencionados profesionales solicitaron
al doctor Fégoli, con el objeto de explicar ampliamente los pasos a seguir
y evacuar las posibles dudas del juez, dada la gravedad de la situacién. La
audiencia fue concedida a las 10.30 horas y después de un profundo inter-
cambio de ideas el magistrado decidi6 accionar en pro de la restituciéon de
Paula, para lo cual telefénicamente se comunicé con el colegio al que la
nifia concurria, tomando conocimiento de que ya habia sido retirada.
Frente a esta situacion, el juez mandé buscar a Rubén Lavallén, Teresa
Leiro y Paula Eva, a los efectos de que la restitucién se operara en el &mbi-
to de su despacho. Para ello, hizo retirar a los profesionales, procediendo
a conversar con su secretario, doctor Codesido. En la antesala del despa-
cho, mientras tanto, los médicos y sic6logos se encontraron con Lavallén,
Leiro y Paula Eva, quienes al observar la presencia mencionada se alejaron
inmediatamente y con destino desconocido. Este encuentro no fue expli-
cado por el juzgado, habiendo el mismo generado en la abuela la légica
incertidumbre y consecuente angustia. Pero nuevamente el doctor Fégoli
se reuni6 con los asesores de la sefiora Elsa Pavén de Aguilar y solicit6 a
éstos su presencia, para las 18 horas, a los efectos de realizar un encuen-
tro con el Decano del Cuerpo Médico Forense, Dr. Maccagno.

Presentes las partes, a las 18 horas, comenz6 una nueva rueda de ex-
plicaciones, que el juez manifest6 necesitar para resolver, evitando el
mas minimo error. Al terminar de recepcionar las opiniones de los pro-
fesionales y del Decano —quien en un primer momento dudé de la meto-
dologia de la restituciéon, que le fue entonces ampliamente explicada y
luego de lo cual compartié totalmente, al punto de ofrecer su colabora-
cién a esos efectos— el juez decidié convocar nuevamente a los Lavallén-
Leiro, para que se presentaran con la menor al juzgado. Eran ya las 20
horas 45. Solicité entonces a los profesionales y a las abogadas patroci-
nantes que se retiraran de su despacho y, para evitar un nuevo encuentro
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de ellos con los imputados, les pidi6 se trasladaran al despacho de la
Secretaria Electoral a su cargo, en el subsuelo del Palacio de Tribunales.

Después de esperar alli aproximadamente unas tres horas, fueron nue-
vamente citados al despacho del magistrado. Estaban en la antesala del mis-
mo cuando irrumpié éste, seguido por su secretario —el doctor Codesido—
y laconicamente comunic) que lamentaba no tener mas informacién que
transmitir, agregando que suponia que los alli presentes no estarian de
acuerdo pero que él seguiria estudiando la causa. Después, procedi6 a des-
pedirlos. Acto seguido, y habiendo sido excluidos de las acciones vincula-
das con la restitucion, un representante del grupo manifesto retirar la co-
responsabilidad respecto al cuidado sicofisico de Paula en relacién a la
metodologia para la restitucion solicitada por el sefior juez. Asimismo, se
le comunicé que se informaria a las instituciones nacionales e internacio-
nales, como también a un conjunto de relevantes personalidades del que-
hacer cientifico que habian colaborado y apoyado la gestién de este equipo
técnico, sobre las derivaciones de esta gestion. Se le sefialé también que en
virtud del abundante material técnico que se habia puesto a su disposicién
contaba con los elementos de juicio suficientes como para valorar la grave-
dad de la situacién de Paulita en el medio en que se encuentra.

Asi, siendo las 23 horas 15 del dia viernes y tras la larga jornada de ten-
si6én de doce horas continuadas, el juez dio por terminada la gestion ten-
diente a reintegrar a Paula Eva Logares al hogar de su legitima familia, su
legitimo y tinico hogar. Cabe sefialar a la opinién puiblica que el imputado
en la causa en la que se debatié el futuro de la nifia fue, hasta octubre de
1978, integrante de la Brigada de Investigaciones de San Justo y que en
la CONADEDP obran testimonios de liberados de dicho centro clandesti-
no de detencién”.

Se cerraba, de esta forma, otra jornada de frustraciones y dolor para las Abue-
las. Sin embargo, ellas no estaban dispuestas a cejar en sus esfuerzos y en su
lucha en pos de la restitucion de Paulita. Meses mds tarde, mediante un acto
inevitable de estricta justicia, lo que fuera denegado por el juez Juan Edgardo
Fégoli iba a ser concedido por la Sala II de la Cdmara de Apelaciones en lo
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Criminal y Correccional Federal, presidida por el doctor Andrés D’Alessio. En
efecto, el 13 de diciembre de 1984, a eso de las cinco de la tarde, la nifia traspa-
saba la puerta de la casa de la abuela Elsa, su propia casa después de todo.
Guiada por los impulsos irrefrenables de los recuerdos acumulados en su sub-
consciente reconoceria las habitaciones y los viejos juguetes. Unos dias mds
tarde, mirando fijamente a los ojos de Elsa, iba a hacerle un pedido: que las
Abuelas encontraran a sus padres legitimos, de la misma manera que a ella la
habian buscado. El reencuentro se habia consumado.
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Capitulo 13

También Oscar Gatica y Ana Maria Caracoche de Gatica, unos padres intima-
mente ligados a las Abuelas, lograron reencontrarse con uno de sus dos hijos
desaparecidos. Su historia, como tantas y tantas otras amasadas con sangre a
lo largo de los siniestros afios del Proceso, es tremenda. Su hija Maria Eu-
genia® les fue arrebatada el 16 de marzo de 1977. La nena habia nacido el 6 de
febrero de 1970, era de contextura grande, sana, su pelo lacio y décil presenta-
ba reflejos castatios, su boca era pequefia, la tez blanca y tenia unos ojos oscu-
ros y vivos. Junto con ella se llevaron ese dia a José Abdala, Susana V. Falabe-
lla de Abdala —duefios de la casa en donde la nifia estaba de visita—y a un hijo
de aquéllos, José Sabino, de dos afios y medio. Antes de retirarse, por supuesto,
los uniformados saquearon la vivienda, ubicada en las calles 67y 167 de La
Plata, pleno Barrio “Los Hornos”. El nene, por su parte, fue secuestrado el 19
de abril de 1977, junto con su madre, en el domicilio de Roberto Lujan Ameri-
se y esposa, sito en la localidad de Berisso (Roberto Amerise y su hijo, de nom-
bre Juan Camilo, también fueron “chupados” en esa oportunidad). Se llamaba
Felipe Martin** y era de contextura fuerte, tenia el pelo lacio castafio oscuro,
los ojos muy vivaces, la tez blanca, un temperamento tranquilo y un pequefio
derrame rojo sobre el pdrpado izquierdo:

“Nosotros viviamos —cuenta Ana Maria— al lado de la familia Abdala, que
tenia un hijito que se llamaba José Sabino. Yo tenia mis dos hijos, Maria
Eugenia y Felipito. Habia tenido que viajar a Buenos Aires, por una con-
sulta médica de Felipito, por eso dejé la nena al cuidado de mi vecina.
Cuando volvi, noté que la casa de ellos estaba completamente cerrada. La
mia, estaba abierta y sin ningtin signo de que alguien hubiera entrado.
En las calles, no se vefa ni un vecino, asi que llamé a una puerta y me
contaron lo que habia sucedido: habian llegado unos patrulleros de la

* Maria Eugenia fue localizada en septiembre de 1985.
** Felipe Martin fue localizado en 1984.
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policia —después me dijeron que habia también unos Falcon blancos-y
se habian llevado al matrimonio amigo mio. A José lo habian tratado muy
violentamente y lo habian arrojado adentro del batl de uno de los coches,
a Susana la habian tirado en el asiento de atras, mientras los chicos llora-
ban. Me vine, entonces, a Buenos Aires: —Vayase, sefiora, que si la ven se-
guro que se la llevan a usted también, con el nene, me dijeron los veci-
nos. Estuvieron muy bien conmigo, todos ellos: —Su esposo también se
fue, hace un ratito, agregaron. Eso, por lo menos, me confirmaba que mi
marido habia logrado salvarse... Bueno, en Buenos Aires me meti en casa
de una amiga, el Gnico lugar que me parecié mas o menos seguro. Al
tiempo, me reencontré con mi marido. En realidad, no sabiamos qué
hacer, para qué lado agarrar. Comenzamos a tantear en los juzgados de
menores, a intentar presentar algunos Habeas Corpus. Unos conocidos
se entrevistaron con un militar de su confianza y las novedades que por
esas vias me llegaron eran de que Susana estaba bien, que la tenian en
una comisaria y que los chicos estaban con ella. Eran todas mentiras, pero
en ese momento las creimos. Mi esposo tenia unos amigos por Berisso y
nos mudamos para alli, en la calle Asuncién. Estaba totalmente desorien-
tada y, mas que nada, dominada por una inmensa tristeza. Al mismo tiem-
po, debia sobreponerme, para no reflejar ese estado en Felipito. El pobre,
pasaba de mano en mano, en medio de esa situacién que era tragica, ver-
daderamente. En Berisso, nos ubicamos en forma provisoria. Al poco
tiempo, alguien —quien sabe por qué— debe haber marcado la casa y cayd
la patota. Habia de todo, alli: tipos de particular, de uniforme, de civil pero
con borceguies. Yo estaba acostada, mirando la television, con Felipito y
con el nene de la casa, eran las once de la noche. Tocaron el timbre y Ro-
berto —el amigo de mi esposo— fue a fijarse quién era, por la ventana, que
tenia la persiana a medio bajar. Cuando ellos lo vieron, la levantaron del
todo —con la mano- rompieron el vidrio de la ventana de un culatazo y
por el hueco lo tomaron de los pelos y lo sacaron para la vereda. Fue un
estruendo. En cuanto me di cuenta de la situaciéon, empecé a gritar: —jNo
tiren, que hay chicos! El que comandaba, me contesté: —No se preocupe,
que es el Ejército Argentino. Yo respondi: —¢Y esto es el Ejército Argenti-
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no? Porque, la verdad, ahi de Ejército yo no veia nada... Eran todos tipos
jovenes y grandotes, algunos de boinas negras. Se pusieron a revisar,
pero no encontraron nada de nada. A Roberto lo reventaron, preferente-
mente a patadas. A mi, comenzaron a golpearme contra la pared mientras
me gritaban: Y vos, hija de puta, deci en dénde esta tu marido. Me tenian
con el brazo dado vuelta y dijeron entre ellos: —Si, a ésta también hay que
llevarla. Ahi fue cuando me di cuenta de que iba a perder también a mi
otro hijo. Entonces hice un gran esfuerzo por soltarme y me quebraron
el brazo. Me desmayé. Me arrastraron hasta la vereda —recuerdo que tenia
un par de zapatos nuevos y se me trancé uno de los tacos en una puerta
y se desprendié— sin que yo tuviera demasiada conciencia. Volvi a la rea-
lidad cuando estaba esposada, encapuchada y me introducian en el baal
de un automoévil. Pensaba en los chicos, que no se habian despertado a
pesar de todo ese barullo. Los agarraron asi como estaban, dormidos, gol-
pearon en lo de una vecina y le dijeron: —Aci tiene. Haga lo que quiera.
Tirelos, crielos, regilelos... Pero mucho no pude estar pensando, porque
bajaron la tapa y me quedé ahi adentro, encerrada. Sentia sensacion de
impotencia, de injusticia, de rabia, de tristeza, de dolor en el brazo, de
incégnita por lo que iba a pasar y, mas que nada, de que en cualquier mo-
mento quedas muerto... te matan... sin saber por qué. No sentis el con-
vencimiento de que hiciste algo y de que la justicia te va a juzgar, eso no
se siente en ningin momento. Lo Ginico que me mantenia era la seguri-
dad de que a mi hijo no lo habian matado, porque yo ruido de tiros no
senti... En fin, desde ahi se fueron a secuestrar a otras personas, a las cua-
les yo jamas habia visto en mi vida. A todos nos tiraron en La Cacha. Pri-
mero, nos metieron en un garage grande, siempre con las capuchas y
esposados. A mi, no sé en realidad por qué me mantenian con las espo-
sas puestas, porque tenia el brazo a la miseria, todo enclenque y un dolor
espantoso. Por supuesto, ni hablar de que me lo fueran a atender. Ense-
guida pasamos a la sala de torturas, por turno. A mi me picanearon por
todo el cuerpo, pero especialmente en el brazo quebrado. Me tiraban del
pelo y me pegaban con algo, no me di cuenta de qué objeto era. Me pre-
guntaban nada mas que por el paradero de mi marido y yo, realmente, ni
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idea tenia de donde estaba él. Los que me interrogaban eran un montén,
todos con voces jovenes. Brutos, no habia. Insultaban, pero eran finos. Lo
que querian saber era de mi marido. Eso, y mi nombre de guerra. Yo no
tenia nombre de guerra, silo tinico que hacia era cuidar los chicos. Pero
a cada rato me lo preguntaban, cada uno que venia: —Dale, decilo, carajo...,
me repetian. En determinado momento, para ver si de esa manera podia
detener un poco los golpes, les dije que estaba embarazada, pero me si-
guieron dando igual y se refan: —Pero, hija de puta, vos sos peor que una
coneja... Hay que ver, estos hijos de puta tienen mas hijos que la mier-
da... Al final, pararon. Me llevaron a un bafio y me miré en un espejo.
Estaba a la miseria, tenia los ojos destrozados y moretones en todas par-
tes del cuerpo. Para colmo, hacia apenas cuatro meses que habia tenido
a Felipito y un mes que me habian robado a Maria Eugenia, asi que estaba
deshecha. Al otro dia, me sentaron en el medio de ese galpén, me pasaron
a un sétano, repleto de secuestrados. En ese momento, vino un doctor
con una madera y me entablill6 el brazo”.

Triste papel, por cierto, el de los doctores de “La Cacha” y el de todos esos médi-
cos que en todos estos afios —y también en otros bastante mds lejanos— sirvieron
de apoyo a la represion, dosificaron y refinaron los procedimientos de tortura,
negaron atencion a los presos y los secuestrados, asistieron a partos que se produ-
cian en condiciones infrahumanas y fueron cémplices de los bdrbaros ejecutores
del genocidio, tan responsables como ellos ante la justicia y ante la historia, ver-
daderos verdugos de guardapolvo blanco. Y expresa al respecto el doctor Norber-
to Liwski —médico pediatra, especialista en pediatria social y, entre otras cosas,
miembro de la Sociedad Argentina de Pediatria—: “Sin el aporte de la tecnologia
médica y la farmacoldgica, y sin la participacién de médicos, seria muy dificil lle-
var adelante las prdcticas de la tortura. Los médicos que colaboraron en la tortu-
ra, le ofrecen a los bdrbaros ejecutantes una pdtina de respetabilidad, y con-
tintian llegando a desarrollar lineas de experimentacién sobre las victimas. De
este modo, los profesionales del arte de curar se transforman en cémplices activos
de los tormentos, contribuyendo a la destruccién, mutilacion y muerte de la vida
humana. La sola mencion de este aspecto parcial del tema, examinado, nos invi-
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ta a reflexionar sobre los tribunales de Nuremberg cuando, junto a la complacen-
cia por las justas sanciones aplicadas a los responsables de aquel holocausto, la
conciencia de la humanidad se vio sacudida —y aiin no ha concluido de hacer-
lo— cuando tomé conocimiento de la siniestra participacion de médicos en las
torturas, en los métodos de exterminio y en el abominable crimen colectivo bajo
la forma de experimentacién cientifica. Cuando parecian agotadas las posibili-
dades de asombro y dolor al examinar esta tragedia argentina, tomamos con-
ciencia de que atin no hemos reparado lo suficiente, ni siquiera hemos reparado
lo imprescindible, para atender a las victimas mds vulnerables de este terremoto
social: nos estamos refiriendo a los nifios. Un considerable niimero de la comu-
nidad infantil ha estado sometida a las diversas formas de torturas, ya bajo el
signo del apremio fisico, la vejacién moral, el arrebato de su identidad familiar,
el abandono forzado o el estado de amenaza prolongado sobre su niicleo fami-
liar. Son ellos hijos, nietos, sobrinos de detenidos desaparecidos, de hombres y
mujeres con largos afios de aislamiento carcelario. Son testigos oculares, activos,
del secuestro de sus padres, cuando no de sus torturas o sufrimientos. Testigos de
un Estado delincuente que tras haber colapsado la proteccién familiar, le niega
informacion sobre la suerte de sus progenitores, que los hace extensivos a la pér-
dida de derechos que alcanzara inicialmente a sus padres. Son miembros de
familias que les fueron impuestas por la fuerza tras haber sido secuestrados junto
a sus padres o haber nacido en cautiverio de sus madres mientras que sus abue-
las recorren el espinoso camino de su encuentro. Resultado de tamafia agresion
se manifiesta a través de sintomas y signos que han determinado la existencia de
una nueva categoria en la pediatria argentina: el sindrome del abandono forza-
do... El miedo intenso y generalizado, la disfuncion en el desarrollo sicolégico, la
intensificacion de enfermedades, sicosomdticas, los trastornos de aprendizaje, las
dificultades en la integracion social, son algunos de los mds importantes elemen-
tos detectados y que se observan agravados por la falta de una correcta atencion,
cuando no de manifiesta actitud de rechazo o marginalidad”.

A la concrecion de este lamentable panorama, contribuyeron no pocos pro-
fesionales médicos. Son muchos, demasiados mds que los que una sociedad
sana puede y debe soportar entre sus filas. Apenas si de un pufiado de ellos se
conoce los nombres, tal como lo han denunciado las Abuelas:
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“Las Abuelas de Plaza solicitaron en el dia de la fecha... la citacién por via
de exhorto diplomatico del doctor Jorge Magnacco, actualmente residente
en Espafia. Este médico —segin declaraciones de personas que permane-
cieron como detenidas-desaparecidas en la ESMA, dependiente de la Ma-
rina de Guerra Argentina— era quien atendia los partos de las mujeres
embarazadas que alli eran conducidas luego de ser aprehendidas por
fuerzas de seguridad en la via ptiblica, en sus hogares o en sus lugares de
trabajo. El referido Magnacco, con un tal doctor Ceballos, se encargaban
de asistir a las mujeres detenidas en el dificil trance de dar a luz. Con gri-
lletes en los pies, algunas esposadas, escuchando los gritos de otros tor-
turados y habiendo sido victimas ellas mismas de la tortura durante el
periodo de embarazo, recibian a sus hijos entre los cuidados médicos de
los profesionales antes mencionados... Luego del parto, casi inmediata-
mente, las mujeres detenidas eran separadas de sus hijos y éstos condu-
cidos por el subprefecto Favre o el oficial conocido como Pedro Bolita con
destino desconocido”.

Repugnante rol el aceptado por quienes, justamente, se supone deben dedicar
sus técnicas a la preservacion de la vida humana. Otro de los aparatos represivos
—de andnimos carniceros, en este caso— que el gobierno democrdtico tiene la
obligacién de desarmar. Otro de los aparatos represivos que aiin se encuentra
intacto, tan intocado como el de los que se dedicaron directamente al secuestro,
a la tortura y al asesinato y que, después de diez meses de haber asumido las
autoridades constitucionales, atin se daba el lujo de mantener cautiva —junto
a muchos otros, muy probablemente— a Cecilia Vifias, una muchachita que
también conocié el dolor de tener que parir entre asesinos. Son los momentos
limite, donde la realidad es apenas un fantasma.:

“Ahi adentro, los sentimientos se confunden mucho... Yo, es cierto, estaba
confundida. Ahi, pasé dos dias. Después, me trasladaron a otro pozo, que
ellos decian que era el hospital. Me sacaron a la noche, en un camién del
ejército, con los ojos vendados, esposadas las manos y con el toldo del
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vehiculo bajo. Pero se descompuso y volvimos. Al otro dia, me sacaron de
nuevo, pero en el piso de una ambulancia. Me llevaron a otro lado —que
después supe que era la Brigada de Investigaciones de Quilmes, o de
Banfield, no recuerdo bien— y ahi me encontré con Adriana Calvo de
Laborde, que me dijo que ella habia estado en otro pozo con Susana y el
marido, y que habia escuchado a los nenes llorar... Me enyesaron el brazo
y me volvieron al lugar de donde me habian traido. Me dejaron ahi.
Habia muchisima gente en las mismas condiciones que las mias. Era
bastante cadtica la cosa. A la mafiana, uno se despertaba con los gritos de
los milicos. Traian un poco de mate cocido. A mediodia, y a la noche, nos
daban la misma comida que el regimiento, a veces. Cada tanto, también,
uno se podia bafar... a mi me bafé otra chica —me bafié una vez, en un
mes—... Segin la guardia que hubiera, a la hora del almuerzo o de la cena
nos podiamos levantar la capucha, porque habia algunos tipos a los que
no les molestaba que le viéramos la cara. Entre ellos, todos se llamaban
Carlitos: Carlitos el Bueno, Carlitos el Puente Roto y otros por el estilo.
Uno, decia: —¢Hay necesidad de hacer ésto? ;:Hay necesidad de hacer
ésto? A veces, nos llevaba cigarrillos. Otros, en cambio, eran netamente
sadicos, como el Oso Acufia. Entre nosotros... a veces podiamos hablar.
Aunque la primera sensacién es de desconfianza. Uno desconfia de todo
el mundo, porque no sabe quién es quién, quién te estd mirando, quién
estd adelante, a quién tenés atras. Después, los mas antiguos te hablan:
—Mir4, acé no estas sola. Estamos muchos... Entonces, te explican las reglas
de juego: cuindo hay que comer, cuando no, cuindo se puede hablar,
con quién puede uno levantarse la capucha y con quién no. Te cuentan
las historias personales, todos cuentan la suya: —A mi me agarraron por
esto y por esto, tal tipo me canto... De a poco, uno va hilando, va hilando
y va rearmando la historia de su propia vida y la de todos los que estin
con uno en ese periodo. Sean buenos, malos, ahi no interesa: estan. Al que
canto, se lo tiene bien identificado. Pero eso no significa que se lo deje de
lado, porque a esa altura del partido uno ya sabe bien por qué se canta.
Uno se va humanizando. La primera reaccion es la de decirle: —Hijo de
puta, vos cantaste... Después, cuando ya se ha experimentado en carne
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propia el sufrimiento, se comienza a reflexionar de otra manera: -Y
bueno... si cantd debe de haber sido porque no le dio el cuero... Y jquién
sabe lo que canté! Dia a dia se va valorando todo, revalorando, pensando
y contrapensando. Porque las reglas de juego de la calle, alli valen de
poco. Cambian totalmente... Lo que domina es la impotencia, el sentirse
desprotegido ante la fuerza brutal, la incertidumbre ante el futuro, un
miedo que por momentos parece convertirse en terror. Entonces, llega la
tortura y... el mecanismo de la tortura fisica sélo puede entenderse si se
pasa por él. Frente a ella, cada persona reacciona como puede y segiin la
escala de valores que haya tenido durante toda su vida. O sea que... lo que
cada persona hace cuando es torturada no puede ser explicado o juzgado
por los otros. A lo sumo se tendran a la vista los valores éticos que cada
uno adquiri6 en su vida. Por supuesto, los torturadores carecen por com-
pleto de esos valores éticos y, més atin, escapan totalmente de los limites
de ese concepto que se interpreta como hombre, como ser humano...
También, estando secuestrado, se desarrolla al maximo el instinto de
conservacion y se agudizan muchisimo los sentidos. Uno casi se habla a
si mismo: —La comida que me dan, la tengo que comer, asi sea rica o fea.
¢Para qué? Para alimentarme y no morirme de hambre. Higienizarme
no es tan fundamental, pero comer si, es lo primordial. ¢Dormir? Dormir
tengo que dormir, porque mientras duermo me olvido. También es im-
portante que no me desanime y que, a través de la actitud que adopte, le
de fuerzas a los otros. En fin, uno quiere conservar la vida, se aferra a ella
y parece que todo el cuerpo se preparara para alcanzar ese fin: no se siente
frio, uno no se enferma... Cuantos mas dias pasan y se sigue estando
vivo, mas se le va formando al desaparecido la conciencia de que debe
mantenerse fuerte, fisica y animicamente. Los dolores de la tortura se van
yendo paulatinamente y uno se va recomponiendo. Es como si se cumplie-
ra un ciclo. Claro, en el fondo siempre queda latente la idea de la muerte, la
idea de que a uno lo van a matar. Para quien cree que la muerte es el
pasaje que conduce al reencuentro con Dios, ese convencimiento es mas
llevadero que para los otros, pero... se crea lo que se crea, nadie puede evi-
tar el miedo a lo desconocido. No obstante, es imposible detener algunas
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ideas de esperanza, de que a uno lo van a legalizar y va a tener la oportu-
nidad de un juicio. En definitiva, se sigue creyendo en la justicia. Uno no
se daba cuenta —en esos momentos— de que para el proyecto politico-eco-
némico-social del Proceso contaba muy poco la justicia y en realidad en
el mismo soélo se pensaba —y bien que se habia planificado- en aniquilar
al pueblo, que fue literalmente masacrado por organizarse para exigir la
justicia social y para lograr que el hombre pudiera vivir libre... Ademas,
alli adentro la légica no existia, no existia la conciencia, excepto para el
genocidio. No se juzgaba, se mataba porque si, todo dependia de la men-
talidad y de la personalidad del milico que lo tenia a uno como rehén:
tanto se lo podia asesinar a uno como largarlo por ahi, un dia cualquiera.
Por ejemplo, el caso de una chica llamada Susana Quinteros, que la tras-
ladaron una noche... y al otro dia, oimos un informativo —porque ese era
un error que a veces cometian los milicos, el de dejar la radio prendida—
que comunicaba de un enfrentamiento y uno de los nombres que daban
entre los de los muertos, era el de Susana... En fin, uno va sobreviviendo,
en esas condiciones. Los primeros dias, todavia tiene algo que ver con la
realidad: los represores te preguntan sobre tu marido, sobre qué hacias.
Después, cuando ya no pueden sacarte mas datos, los dejas de interesar.
Sos apenas una cosa, a merced de ellos. Internamente, lo que uno quiere
entonces, es desenchufarse de ese problema. Y, en ese momento, la auto-
defensa consiste en hablar con los otros compafieros de las cosas que a
cada uno le pasaron en su juventud, del barrio, de los primeros bailes, de
las actividades que cada uno desarrollaba. La cosa era recordar sélo las
cosas lindisimas de la vida, las cosas buenas. O contar chistes. Hacer cosas
agradables para los otros. Yo, que habia sido maestra, y sabia canciones
infantiles, las cantaba. Y otros también cantaban lo mejor que podian. De
politica, no se hablaba, en general... porque quedaba la desconfianza
aquella... Nos rotdbamos para contar, a veces con la capucha baja, a veces
con la capucha levantada, dependia eso de la guardia que hubiera en ese
momento o del lugar del s6tano en el cual estuviésemos ubicados. Y la
vida, si algtin dia habia sido individualmente vivida, pasaba a ser comu-
nitaria, con un gran sentimiento de solidaridad, que se desarrolla entre
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todos los chupados. Si, nos ayudaba mucho ese verdadero proceso de
supervivencia siquica, ese pensar y hablar sobre todo aquello que repre-
sentaba algtin valor interior, de nuestras vidas de antes. En otros, ademas,
se manifestaba el sentimiento religioso: yo, personalmente, sentia que
Dios estaba al lado mio, en ese que era el momento mas dificil que me
habia tocado enfrentar en toda mi vida... Los milicos, mientras tanto, se-
guian en lo suyo. En realidad, eran todos represores. Cuando se esta ahi
adentro, se hace una distincién entre los mas buenitos, pero en el fondo
eran todos la misma basura, porque si estaban ahi, era por algo. Esta
bien... tenfan que comer... y todo ese verso, pero... formaban parte del en-
granaje, asi que ahora no vengan a hacerse los buenos, porque... porque
lo que yo senti gritar ahi adentro, por las torturas que les hicieron a algu-
nos chicos, no me lo olvido nunca mas, me marcaron para siempre, me
marcaron para siempre... No solamente porque me lo hicieron a mi, sino
porque se lo hicieron a los otros... En ese sufrimiento colectivo es donde
se desarrolla més a fondo esa solidaridad de la que antes hablaba, una
solidaridad que nos abarcaba a todos, menos a los colaboradores, unos
personajes de muy triste fama en los campos... Los nombres, no los quiero
decir, cada uno en su interior sabra las vergiienzas y las responsabilida-
des que arrastra... Ademas, a muchos de ellos los mataron las propias
Fuerzas Armadas, que les habian prometido documentacién y pasajes
para el exterior, para el Uruguay generalmente... Tenian sus prerrogati-
vas ellos, por supuesto. Se contactaban con las familias. Eran una mino-
ria, pero hicieron tal, tal, tal, desastre... Los sacaban cada tanto, a apuntar
y apuntaban en serio. Lo que pasa, es que... al principio, cuando comenzé
la represién, nadie cantaba, todos se dejaban matar... y a otra cosa. Pero
después, todo se empez) a pudrir y la gente sabia que habia caido uno y
otro y otro y todos habian hablado y entonces ya se llegaba medio derro-
tado al chupadero. De ahi en mas, lo que valia era la entereza de cada uno,
el decir: —Bueno, voy a cantar lo que sé. O el decir: —Yo no canto... Por
ejemplo, habia una chica que fue de las primeras en llegar a ese campo.
La torturaron horriblemente durante unos quince dias y no abrié la boca.
De repente, un dia, después de aguantarse una tortura a lo bestia, dijo:
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—No va més... Y empez6 a sefialar. Pero sefialaba a lo loco. Se habia que-
brado completamente. Y cuando recién llegué yo, ella misma me dijo:
—Loca, canta, porque acé te matan, te revientan... cantd, cantd, canta...
Fomentaban la delacién, ellos mismos. Y que fomente la delacién alguien
que no ha sido militante, es una cosa, pero que la fomente alguien de
quien uno sabe que posee una alta conciencia politica, es otra... Frente a
un hecho de ese tipo, muchos se preguntan: —Y yo ¢qué hago? Eso es lo
que les pas6é a muchos, aguantaban y aguantaban tratando de salvar lo
que podian. O los sacaban a apuntar y no reconocian ningtin sitio y nin-
guna persona. Y de repente, le traian a otro compafero que le decia:
—Pero... ;Por qué decias que no conocés tal lugar si lo conocés? ;Qué
querés? :Que nos sigan reventando? ;Querés que nos maten?... Ese no
era mi caso, porque yo no sabia nada y todos sabian que yo no sabia...
Otras veces, eran los mismos milicos los que hacian ofrecimientos. A
algunos, por ejemplo, les dijeron: —Bueno, si vos me hacés un curso de
infiltracién, nosotros te largamos, te damos documentos, un auto, una
casa y te ponemos un negocio. ¢(Qué te parece? Recuerdo el caso de un
pibe. Cuando llegué al campo, estaba reventado. Lo tenian en el sétano,
colgando, con los brazos en cruz. Pedia que le pusieran unas esposas
menos ajustadas. Le respondian: —Pero hijo de puta, ¢para qué querés
tantas comodidades si igual te vamos a matar? El, se desmayaba de dolor.
Un buen dia, lo sacaron. Cuando volvi6, dijo: —A mi, me trataron de ne-
gociar. Si acepto trabajar para ellos me dan documentos y me sacan del
pais. Yo les dije que por mi, me podian matar. A los pocos dias, lo trasla-
daron... Bueno, en determinado momento, me dijeron: —Te vamos a libe-
rar... Ahi, dije: —~Acd me hacen la boleta... Los compafieros, entonces, me
decian: —Vos, quédate tranquila, que capaz que te liberan en serio. Todos
me dieron los nombres y apellidos completos y a mi se me grabaron en
la mente... es increible, pero todavia me acuerdo de todos ellos. La noticia
de que me iba me la dieron ahi nomas, en el sétano. Se acercé uno de los
milicos y me dijo: —Sacate la capucha. Yo, le respondi: —Pero no, ¢a qué?...
El, insisti6: —Si, si, sicatela... Me la saqué y lo miré y entonces me pre-
guntd: —:Vos te acordas de mi? Le dije que no, pero lo tenia bien grabado:
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era el que me habia robado el anillo de oro no bien habia ingresado al
campo. Me quedé muy tensa, porque lo de la liberacién era muy proba-
ble que también fuera mentira, porque si mentian en todo, ¢por qué no
iban a mentir en eso también? Me dominaba la duda, ignoraba lo que
iban a hacer conmigo. En realidad, a mi me parecia que las mayores posi-
bilidades eran de que me mataran... Estaba vestida como una loca de re-
mate: tenia una blusa y un pullover bien finitos, un pantalén que me que-
daba por arriba de los tobillos, unos zapatos con un taco si y el otro no, y
el brazo enyesado. Lo Ginico que no tenia eran piojos, nunca me los habia
agarrado... ademas, a los que se agarraban piojos les daban DTBENCIL
—con etiquetas del Regimiento 7, asi que ya sabiamos que ese pozo era
del Regimiento 7, por eso y por los platos—... En fin, me metieron en un
coche, en donde estaba el tipo que me torturé a mi, otro tipo —un inge-
niero de la represién que les habia fabricado a los milicos una picana pot-
tatil- una mujer y otro muchacho que parece que también soltaban, un
estudiante de medicina que se habian llevado por equivocacién y estaba
hecho bolsa. A esa altura, estaba segura de que iba hacia mi muerte. A los
dos nos tiraron en el piso y arrancaron. El ingeniero éste, al principio, me
tranquilizaba. Después, se pusieron a hablar entre ellos tres, de cualquier
banalidad, como si nosotros no estuviéramos alli, como si ellos nunca
hubieran hecho nada, como si se tratara de una situacién de lo mas co-
rriente. Comenzamos a dar vueltas por ahi. De pronto pararon, hicieron
bajar al estudiante de medicina y lo dejaron irse. Yo tenia las antenas pa-
radas... pero no hablaba nada. Ruidos de tiros no senti, pero... que no lo
hubieran matado a él no queria decir que a mi no me mataran. Siguieron
dando vueltas con el auto. Yo, en lugar de capucha llevaba una venda e
iba sentada —ahora-— en el asiento de atras pero con la cabeza para abajo.
Al final, pararon en una esquina y me sacaron la venda. Era una calle de
tierra. Me hicieron dar vuelta y me dijeron que no mirara el auto y que
tuviera cuidado de ahora en adelante, que no me metiera en nada. Eran
las dos y media de la mafiana. Cuando el auto estaba arrancando, el inge-
niero me dijo: —Chau. Y se fueron. Me quedé quieta. Todavia esperaba
que me dieran un tiro por atras, incluso cuando of que la puerta del coche
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se cerraba. Lejos comenzaron a ladrar unos perros. Hacia un frio infer-
nal. Pero yo no tenia sensaciones. Abri los ojos y vi el cielo, que estaba
bien azul y lleno de estrellas. Estaba rodeada de perros que me ladraban
pero no tenia miedo... no tenia nada de miedo. Vagué hasta que encontré
un convento de monjas pero no me dejaron entrar, me echaron y amena-
zaron con llamar a la policia. Finalmente, me meti en una casa de un vie-
jito, me acuerdo que me convid6 con queso y con café”.

Ana Maria Caracoche acababa de nacer de nuevo, pero el miedo no se separé
sido dejada en libertad para ser utilizada de carnada y guiar a los represores
hasta su marido. Seguia estando fundamentalmente confundida e ignoraba
los pasos a dar para reencontrarse con sus hijos. Era ese su doble dolor: no tenia
los chicos y no sabia como hacer para recuperarlos. Esa situacion le provocaba
una presion interna impresionante y sus dias pasaban entre el llanto y la an-
gustia. No estaba segura de que su esposo supiera que estaba liberada y cuando
pensaba en €l siempre rogaba a Dios que no estuviera muerto y que no hubiera
matado. Cuando se reencontraron, no tuvieron otra solucion que emigrar al
Brasil. Siempre con el recuerdo de los hijos por delante, Ana Maria Caracoche
y Oscar Gatica tuvieron que seguir viviendo. En una de esas hubieran preferido
ocultar, no recordar, sepultar su experiencia. Pero Maria Eugenia y Felipito
estaban de por medio. Miraban la vida como a una diapositiva que estuviera
salpicada de lagunas. Y debian llenarlas. Estaba seguros de que los dos chicos
vivian en Argentina e iban a buscatlos. Sabian, ademds, que de ahora en ade-
lante, no sélo serian de ellos, sino de todos los que los ayudarian a encontrar-
los. Mientras tanto, calmando esa espera. Ana Maria solia escribir por ejemplo
estas cosas, que eran algo asi como un fresco de su vida:

“Siuna mujer tiene por vocacién el matrimonio, siempre piensa que el
amor a su pareja se ve completado, ampliado y realizado en su sentido
pleno cuando tiene la alegria de engendrar otra vida, que como otra vida
una y tnica debe concebirse y que como tnica y propia debe entenderse.
Porque cada hijo debe ser libre. Y si esa vocacién es acompafiada por un
compafiero que ve en la gestacion de ese ser humano la gestacién del
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Hombre Nuevo, la esperanza en un mundo mejor estd latente en esa
familia que se organiza en torno a valores fundamentales, como lo son el
amor, la justicia y la esperanza. Y mientras en el seno de la mama el
pequetio ser querido va creciendo, la pareja piensa en una futura relacién
padres-hijo de total libertad: a ese nifio, su padre y su madre van a darle
todo aquello de mejor que tienen interiormente. Asi y con ese pensa-
miento concebimos —junto con Dios— todos nuestros hijos, en circuns-
tancias y tiempos completamente diferentes y con vivencias de dolor y
alegria muy marcantes y desgarradoras. Maria Eugenia, fue esperada con
mucha alegria, ansiosamente y con muchos temores, por ser la primera.
Tenia un afio y cuatro meses cuando las Fuerzas Conjuntas se la lleva-
ron, con nuestros compafieros, hermanos, amigos. Y con su hijito de tres
afnos. Una sensacién de muerte y de tristeza y la confusién de no saber
qué camino seguir, dénde buscarla, me dominé. Y también el miedo,
que fue convirtiéndose en terror. Y el dolor por no tenerla. Y la impoten-
cia y la angustia de no saber. Y la gran esperanza que siempre senti:
‘algin dia la voy a encontrar’. Las lagrimas se me convirtieron en dolor
muy profundo y enterrado en el corazén, desde donde salié hecho carifio
para con todos los que sufrian. Y ese dolor fue y es comunitario y por eso
tiene fuerza y la lucha contintia y no es en vano.

Felipe Martin me fue robado cuando yo fui secuestrada, en abril de
1977. Quienes lo robaron fueron, exactamente, las Fuerzas de Seguridad
que un mes antes se habian llevado a Maria Eugenia. Fue desesperante.
Mientras estuve en el ‘campo’, la angustia por saber dénde estaban mis
hijos siempre estaba sustentada por la esperanza de encontrarlos algiin
dia, junto a mi familia; eso era lo que mis verdugos me habian prometido.
Después de liberada, la comprobacién de que la mentira era constante
—tanto para los que estibamos adentro como para los que estaban aca
afuera— fue tan dolorosa que muchas veces pensaba que no iba a poder
resistir tanto sufrimiento. Encaré la busqueda de mis bebitos con todas las
formas a mi alcance, todos los dias, con todo el dolor y la angustia, con
toda la esperanza y la fe y con el corazén lleno de amor hacia dos seres que
eran mis nenes, dos seres que me habian sido robados, dos seres a los que
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les habian negado su identidad. Muchas veces pensaba si no era mejor
morir, me parecia que no iba a poder soportar todo ese sufrimiento, que
no iba a poder reaccionar ante ningin otro dolor, porque ya seria dema-
siado. Pero como Dios nunca nos pide mas de lo que podemos dar, El me
dio la fuerza necesaria para seguir buscando, esperando y luchando por
esa vida mia que sélo tenia sentido en la certeza de encontrar a los chicos.

La gestacion de un nuevo hijo en momentos de mucho dolor era el
nuevo brote de esperanza que Dios nos regal6é como prueba de su amor
por nosotros y como premio a la fidelidad hacia El. Juan Pablo llegé el
Dia de los Santos Inocentes. Y como dngel inocente muri6 también a los
cuatro meses, victima de una enfermedad inexplicable. Y muri6 el 1° de
Mayo, Dia de los Trabajadores: serd un simbolo real de esa muerte que
los trabajadores sufren cada dia por sus bajos salarios y por sus malas
condiciones de vida. Nunca entendi muy bien el Plan de Dios con respecto
a la muerte de mi bebé. Era inexplicable para mi que después del desapa-
recimiento de Maria Eugenia y de Felipito, mi tercer hijo se me muriera
estipidamente y por causa de un virus, posibilidad en la cual yo nunca
habia pensado. El dolor de la muerte de un hijo es tan terrible, que sélo
se siente menos dolor cuando se tiene la certeza de que est4 junto a Dios.
Y yo en mis oraciones pedia a Juan Pablo que como un Angel Guardiin
protegiera a sus dos hermanitos desaparecidos.

En el verano del 8o, un nuevo fruto maduro y lindo nacié para llenar-
nos el corazén de alegria: Maria Paz fue el significativo nombre de nues-
tra cuarta hija y en él estaba plasmado lo que queriamos: paz para nues-
tra familia, que era lo mismo que reencontrarnos con nuestros chicos
desaparecidos y que recuperar nuestra identidad familiar, tan golpeada y
deshecha por la dictadura militar. Paz para nuestra patria, que sélo reco-
gia terror, represion, miedo, desempleo, miseria, pobreza, chicos desnu-
tridos, bebitos muertos, familias destrozadas por el drama de los desapa-
recidos y la desverglienza de un gobierno —no elegido— que literalmente
fundi6 a la Nacién.

Después, con inmensa alegria, al igual que los cuatro anteriores, fue
engendrado y nacié Juan Manuel, con toda la solidaridad y el inmenso
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carifio que recibimos del sufrido pueblo brasilero. Sin la familia de sangre
cerca, este pueblo se transformé en nuestra gran familia Latinoamericana,
con los mismos anhelos y sufrimientos que todo nuestro pueblo pobre.
Y nos integramos a esa cultura tan sambista, carnavalesca y futbolera y
tan oprimida por los poderosos. Y fuimos ‘adoptados’ con el carifio y la
solidaridad que se traspasé de pueblo a pueblo.

Soy una mujer religiosa. Por lo mismo es que sé que profeta es aquél
que anuncia la palabra de Dios y la practica. Y, ademas, denuncia las in-
justicias y se atiene a las consecuencias. Iglesia profética es también aque-
lla formada por profetas y es a la cual perteneci y quiero pertenecer. Pero
en nuestro pais, la Iglesia profética es la que se preocupa por los mas
oprimidos y la que ve todos los problemas humanos resueltos a la luz de
la fe, a la luz del Evangelio... pero también los resuelve en forma concreta
y a través de la concientizacién. Es la que no elige por los poderosos sino
por los humildes. Y como cristiana perteneciente a la Iglesia, reflexiono
acerca de nuestro papel como Iglesia profética. El sufrimiento es la tinica
via por la cual la persona se redime por sus pecados. La Iglesia esta for-
mada por personas que estin conscientes de eso y de otras que s6lo per-
tenecen a ella porque han sido bautizadas, pero que no han madurado en
la fe. Y los cristianos nos salvaremos en comunidad gracias al sufrimiento
de muchos que, consciente o inconscientemente, estan equilibrando la
balanza con aquellos cristianos que han cometido gravisimas injusticias,
entre ellas avalar el genocidio que vivié nuestro pueblo durante estos afios.
Una de las formas de avalarlo, fue el silencio y la justificacién, que preci-
samente no fueron adoptadas por la Iglesia Base sino por la jerarquia de
la Iglesia... ¢Serd que algin dia podremos decir que, como Iglesia, hemos
cumplido con nuestra misién profética y nuestra opcién por los pobres?
Creo que el holocausto de muchos de los que luchaban por la liberacién
de nuestro pueblo, debe servirnos de ejemplo. Y la jerarquia de la Iglesia
Argentina, considerada una de las més tradicionales de América Latina,
debe pensar muy seriamente cudl es la respuesta que dara a ese pueblo
sufrido, que reclama una palabra de denuncia”.
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La biisqueda de los hermanitos Gatica Caracoche comenzd no bien éstos desa-
parecieron. Las Abuelas obtuvieron fotografias de Maria Eugenia, porque de
Felipito no existian. Sin embargo, jamds surgié el mds minimo indicio que pu-
diera conducir al paradero de la nena: de ella, nunca mds se supo. En el caso
del varén, en cambio, existia un presupuesto del cual podia partirse: habia
sido dejado en casa de una vecina —enfermera, de profesion— junto con el chi-
quito de los Amerisse. Hasta esa casa de la ciudad de Berisso se trasladaron en-
tonces amigos de los Gatica Caracoche, familiares, militantes de los diferentes
movimientos de derechos humanos y no pocas Abuelas. Todos ellos escucharon
la misma explicacién: Juan Camilo Amerisse habia sido entregado a sus abue-
los, a las pocas horas de producido el allanamiento —un dato cuya veracidad de
inmediato se comprobo—y, en cuanto a Felipito, al otro dia del acontecimiento
una pareja mayor, acompaiiada por un cura, autotituldndose también ellos
abuelos del menor, habia procedido a retirarlo. A partir de ese momento, la
mds densa niebla envolvié el futuro de la criatura. Pasaron los afios de esa forma,
todos sumidos en la incertidumbre. Ese paréntesis de silencio parecié comenzar
a cerrarse en abril de este afio 1984. En esa época, aproximadamente. Oscar Ga-
tica volvié desde Brasil. Venia a seguir algunas pistas. Tras ellas rastrillé el pais
y legé casi hasta el norte, atando y desatando ciertos cabos, casos de chicos
cuyas edades coincidian con las de Felipito y Maria Eugenia. Retornd con las
manos vacias pero con el dnimo intacto. El mismo relata sus pasos posteriores:

“Hasta este momento, nosotros no habiamos podido reconstruir totalmen-
te la historia de todo lo acontecido en Berisso. Ahora, yo personalmente
fui hasta alli, e intenté hacerlo. Queria retomar el hilo desde el inicio. Por
lo pronto, la enfermera se habia mudado. Asi que comencé a ver vecinos,
a los mas antiguos del barrio y, especialmente, a los que mas vinculados
habian estado a esta sefiora. Entre todos ellos, habia una mujer que me
conocia personalmente —yo habia hablado antes muchas veces con ella—
y se acordaba de mi. Charlamos extensamente: fue ella la que me dijo
que estaba segura de que la enfermera habia tenido al nene con ella unos
tres o cuatro dias. Otros vecinos también me manifestaron versiones
parecidas... y no faltaron los que no quisieron abrir la boca. En dos o tres
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veces que anduve por la zona logré obtener el nuevo domicilio de la en-
fermera. Fui a verla. Me repiti6 la historia de los abuelos y el cura, con
lujo de detalles —dijo, incluso, que este sacerdote ya no estaba en el pais,
que se habia ido a Espafia— y agregd a ello un nuevo dato: que en el 81
habia pasado por su casa, a preguntar por Felipito, el militar que se lo ha-
bia entregado el dia del operativo. A mi me quedaron dudas. Alguna cosa
no estaba de acuerdo entre lo que esta mujer contaba, lo que decian los
vecinos y —fundamentalmente— lo que Ana y yo sentiamos, presentiamos.
Sobre todo eso. Presentiamos que habia cables sueltos y que por ahi era
que habia que seguir buscando. Puede parecer extrafio, pero en esa época
yo sofié con que la enfermera lo tenia a Felipito, estaba parado en la vereda
de enfrente de su casa y la veia entrar, con el nene de la mano. Asi que me
quedaron grandes expectativas con respecto a esa punta del ovillo. Des-
pués, debi retornar a Brasil, pero vino Ana a la Argentina, a continuar con
las averiguaciones”.

Ana Maria Caracoche venia dispuesta a llevar hasta el final esa pesquisa que
su esposo habia comenzado a desarrollar:

“Yo llegué aca el 26 de junio y me vine enseguida a la Casa de las Abue-
las. Después, con el corazén en la boca, fui a la casa de esta sefiora
enfermera. Fui alli en tres oportunidades. En la primera de ellas, no
estaba. En las otras dos, tampoco. Le dejé finalmente un ntimero de telé-
fono, diciéndole que queria hablar personalmente con ella. Me llamé y
concretamos una entrevista en su casa. Fui de nuevo hasta alla. Me reci-
bid, nos saludamos y ella dijo que para nada se acordaba de mi. Enton-
ces le dije: —Puede que usted no me recuerde, sefiora. Pero yo si me
acuerdo muy bien de usted. Porque usted tuvo por altima vez a mi hijo
Felipito. Me hizo pasar. Yo, ya estaba muy emocionada... porque ella era
la que me iba a decir como habia vivido el nene ese corte tan abrupto y
que para mi habia sido tan desgarrador. Para descargarme un poco, en
una de esas, y para aflojar las tensiones, le dije: —Usted tenia un gato...
—Si, esta enfermo, pobrecito..., me respondié. Entonces, el marido, que
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estaba alli también: dijo: ~-Indudablemente... es la madre. Yo, le pregun-
té: —:Coémo? Me quedé sorprendida. El hombre me calmo, me hizo sen-
tar, me dijo que no me preocupara y comenzamos a charlar. Alli, me lar-
garon todo, de improviso: que el nene estaba vivo, estaba bien, tenia
siete afios... y, lo fundamental... que ellos sabian dénde estaba. Mi esta-
do, en ese momento, era de total alteracion. La enfermera compartia mi
sentir, estaba muy motivada para que yo supiera toda la verdad. Empe-
cé a preguntar cosas y mas cosas del dia del secuestro y ellos me conta-
ban: que no habia llorado, que decia continuamente ajé, ajo... Esa sefio-
ra me dijo también que hubiera deseado quedarse con el nene, pero que
su trabajo no le dejaba tiempo como para cuidarlo y que por eso habia
decidido buscarle una familia. Con ese fin se habian contactado con una
monja, esa monja se lo habia comentado a una médica y esa doctora era
la que consigui6 a quienes tenian a Felipito en ese momento. —Sabemos
el nombre de esta gente —terminé diciendo— pero sélo se lo daremos a
las Abuelas de Plaza de Mayo. Yo pienso que un poco se asustaron de
verme tan emocionada como yo estaba y temieron que pudiera hacer
alguna locura, que me dejara llevar por algin arrebato. Porque realmen-
te yo estaba muy alterada. Pero habia que tener en cuenta los momen-
tos por los cuales estaba atravesando: acababa de constatar, sin ninguna
duda, que mi hijo estaba muy cerca de mis manos. Lo habia esperado a
este momento durante siete afios, estaba mentalizada con que iba a
encontrarlo y ahora todo eso se habia concretado, por lo menos en el
caso de uno de los dos... porque en estas biisquedas tienen una impor-
tancia fundamental las intuiciones, lo que se siente. Muchos pueden
afirmar que son sélo capas, corazas con las que uno se rodea para darse
fuerzas y poder asi seguir avanzando... pero, este caso mio, demuestra
que lo que yo habia sentido, habia experimentado interiormente, esa
certeza que nunca me abandono, era real”.

Las Abuelas concurrieron a la cita, representadas por “Chicha” Marianiy Es-
tela Carlotto:
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“Cuando llegamos a Berisso, esta sefiora enfermera no estaba, asi que
nos cruzamos hasta un bar y nos dispusimos a esperarla. Estuvimos alli
mas o menos una hora, hasta que llegd. Nos recibi6 bien y nosotras no
hicimos mas que exponerle la realidad. Se trataba de devolver a la criatu-
ra a sus padres verdaderos, unos muchachos que jamas la habian aban-
donado, que habian sufrido mucho, a los cuales los militares le habian
robado ese chico que ellos siempre habian buscado. Estuvo en un todo de
acuerdo. Sabia, ademis, la discreta forma con la que procedemos siem-
pre, en estos casos. Nos dieron, entonces, los datos de quienes tenian a
Felipito. Se trataba de una escribana... y pienso que su apellido no es con-
veniente darlo... En fin, con el nombre en nuestro poder, buscamos en la
guia telefénica y nos dimos cuenta de que vivia en Villa Elisa, cerca de
City Bell, en la calle Hormiga Negra, sin nimero. Ubicar el lugar no fue
demasiado facil, pero lo logramos. Llegamos... y con el primero que nos
topamos fue con un chico de unos siete afios... que para nada se parecia
a Ana Maria, a Oscar o a los datos fisicos que del nene manejibamos.
Nos desilusionamos un poco, a qué negarlo. Pero le preguntamos si esta-
ba su mama. Nos hizo pasar. Adentro de la casa habia otros dos nifos.
Una mujer, de frente, y un varén... de espaldas. Cuando éste se dio vuel-
ta, nos dimos cuenta de inmediato que habiamos ubicado a Felipito. Ahi,
no habia ningtn lugar para las dudas: era igual al padre, pero sin bigotes.
Hablamos con esta sefiora, a solas, por supuesto. Nosotros pensabamos
que ella ya mas o menos sabia de que andabamos sobre sus pasos... por
eso le planteamos todo directamente y sin mayores introducciones ni ro-
deos. Pero ella ignoraba... Por lo mismo, la noticia fue un impacto terrible.
Reaccioné muy mal esta pobre sefiora. Primero tuvo una crisis de ner-
vios, luego llor6 mucho y hasta se desmayé. Tal fue su reaccién que, mas
adelante, su hijita menor relataria a unos amigos la escena de esta ino-
cente forma: —“Llegaron las sefioras de la televisién y mi mama se cayd
de culo”. La calmamos como mejor pudimos. Repetia que le ibamos a
quitar a su hijo, que si s6lo fueran abuelas quienes lo reclamaban lo de-
fenderia con ufias y dientes, pero... que se trataba de los padres verdade-
ros... Es cierto, son situaciones tremendas... Esa sefiora tuvo a ese chico
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durante siete afios al lado suyo y ahora lo pierde... Pero lo recuperan otros,
otros que son su familia verdadera. Es la restitucién de la identidad y del
pasado, un acto insoslayable, de justicia. Porque es absurdo y suena total-
mente irreal el hecho de que los padres no puedan tener con ellos a sus
propios hijos, unos seres a los cuales engendraron, a los cuales dieron un
nombre, a los cuales jamas abandonaron. Esos hijos constituyen un hueco
en la vida de esos padres y a la inversa se da exactamente la misma situa-
cién... En fin. Oscar y Ana Marfa, a partir de ese momento, se llenaron de
urgencia para ver personalmente a Felipito. Una urgencia légica porque
es impresionante el hecho de saber que el hijo que a uno le ha sido roba-
do estd ahi, tan cerquita y no puede tocarse...”.

En la casa de Maria Isabel de Mariani se encontraron una tarde, no hace mu-
cho tiempo. Ana Maria Caracoche y la magnifica persona que durante todos
estos afios ha tenido al lado suyo a Felipito. Fue un encuentro emotivo, cargado
de emocién pero sin agresiones. Esa misma masiana, devorada por la angustia
de la espera, Ana habia grabado —tiene muy linda voz— un cassette con can-
ciones infantiles. Se lo extendié a la otra:

—Hdgaselo escuchar a Felipito.

Hablaron mucho tiempo, hasta que la oscuridad llené la sala. Lloraron jun-
tas y la mujer le dijo a esa madre que estaba a punto de reencontrarse con su hijo:

—¢ Quiere venir a conocerlo ahora?

Ana Maria Caracoche de Gatica no se sintié con fuerzas suficientes. La
emocién la dominaba por completo y no queria causarle ningin dafio al chico.
De todas maneras, pronto fijaron el decisivo dia de la entrega. Una entrega que
no significé una ruptura. Se habian dado cuenta de que en estos casos las tinicas
soluciones son las fraternales. Hace falta grandeza para eso, y mucho amor
por el nifio. Ellas, lo tenian. Otras veces, en cambio, no puede esperarse dignidad
de parte de quienes poseen a los nifios. De parte de Eduardo Alfredo Ruffo, por
ejemplo, el secuestrador de Carlita Rutila Artés.
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Capitulo 14

La historia y el destino de Carlita Rutila Artés* quizds comenzaron a escribir-
se y a entremezclarse cuando el director boliviano Jorge Sanginés hizo aquella
tarde la sefial de jCorten! La tiltima escena de “Sangre de Céndor” acababa de
rodarse y la actriz Matilde Artés Company** respird satisfecha: estaba conten-
ta con su papel y, ademds, se liberaba del susto que le habia producido una esce-
na en la que aparentaba guiar un coche cuando ella en realidad no sabia condu-
cir. Se sentd en medio del ajetreo de la filmacion y repasé paso a paso el argu-
mento y las experiencias de esos meses de filmacion. Era una pelicula
excelente, que quizds no tuviera demasiada insercién en los circuitos del cine
comercial pero que rebosaba compromiso humano y politico: en esa época
—fines de los afios 60— los Estados Unidos habian acufiado una “original”
manera de frenar la miseria en América Latina y esa formula mdgica consis-
tia ni mds ni menos que en la esterilizacion masiva de todas las mujeres pobres
que habitaban al Sur del Rio Bravo. Con la bendicién —y el impulso— que desde
el gobierno yanki repartia el entonces famoso Robert MacNamara, hordas “cien-
tificas” cubrieron los rancherios y los barrios pobres latinoamericanos: busca-
ban mujeres en edad de concebir, vestian almidonadas tinicas, eshozaban
una sonrisa al parecer cémplice, esgrimian jeringas. “Entretengan el hambre
haciendo el amor si quieren, pero no tengan ni un solo hijo mds” era su prédi-
ca. Sangre de Céndor denunciaba esa penetracion —en Bolivia— que de manos
de la Alianza para el Progreso o del Cuerpo de Paz hacia estragos en las comu-
nidades indigenas, y a la noche todo el equipo vinculado a su realizacién alzé
un vaso de pisco brindando y contentos consigo mismos. Sin embargo, habia
otros que, al contrario, estaban enojados. En poco tiempo mds, estigmatizaron
a todos cuantos, directa o indirectamente, habian tenido que ver con esa obra.
Matilde Artés Company ingresd, por supuesto, también en ella —con su nom-
bre artistico de Ilde Artés— en la lista negra que, a toda mdquina, comenzaba

* Actualmente reside en Espafa y es madre de dos hijas.
** Reside con su nieta Carla en Espafia.



326 | BOTIN DE GUERRA

a confeccionarse en las apolilladas oficinas del Ministerio del Interior. Para
colmo no era éste su primer desafio, al parecer siempre se habia inclinado por
interpretar a Ionesco y Bertolt Brecht, peligroso gusto para la dptica de algunos.
Ademds, desde su programa televisivo “Feliz Domingo” habia denunciado el
secuestro y la desaparicién de la nifia campesina Marta Rita Quispe, de 9
meses, ingresada al hospital general de Miraflores y robada alli por quienes se
dedicaban al trdfico de criaturas que son vendidas generalmente a los campesi-
nos del Pert, los cuales los utilizan como barata fuerza de trabajo. La investiga-
cién habia demostrado la vinculacién de esas bandas con encumbrados funcio-
narios gubernamentales, para colmo. Y le acarreé un calificativo que le apli-
caron con dnimo peyorativo: “La defensora de los derechos humanos”. Parecia
entonces llegado el momento de darle un escarmiento. Es asi que un mediodia
la policia tocd la puerta de su casa y expuso sus motivos; la mujer debia acom-
pafiarlos para reconocer a un individuo que habia pagado las actuaciones de
un espectdculo teatral —del cual ella formaba parte, realmente, como presenta-
dora, en el Teatro Mienje Campero, de la actuacion del argentino Juan Carlos
Copes— con un cheque sin_fondos: —Serd sélo un ratito, le dijeron.

El trato que le dispensaron hasta ese momento, habia sido bueno, pero cuan-
do Matilde Artés Company llegé a la vereda no se tranquilizé demasiado con
el espectdculo: la casa estaba prdcticamente rodeada, un entoldado camién
policial repleto de hombres armados era el vehiculo que la aguardaba, debajo
de las camperas de los represores vestidos de civil asomaban los culatines reba-
tibles de las metralletas, mientras ellos se parapetaban detrds de los drboles.
“Demasiado custodia para un testigo sin importancia”, pensé inmediatamente.
Sus vecinos de Miraflores —un barrio de clase media alta— observaban curio-
sos, arremolinados pero cautos a la vez. Desde sus jardines la vieron alejarse,
mientras era conducida al Departamento de Policia. Alli quedé en calidad de
incomunicada. Después, la introdujeron en una pieza de sugestivo nombre:
“Siberia”. La puerta se abrié violentamente y se vio enfrentada a los hermanos
Sardan, especialistas en torturas del régimen. Cuando éstos terminaron con ella,
Matilde Artés tenia casi quebrada la columna, desviado el tabique nasal y el
maxilar inferior y le faltaba parte de la dentadura: los empleados de Banzer se
habian ganado bien el sueldo por ese dia, mientras ella se revolcaba entre ratas
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y materias fecales. Después de ese “ablande”, le tocé el turno a los interrogato-
rios, que apuntaron a que se declarase contacto de los “Tupamaros”, el grupo
guerrillero uruguayo que, en esos momentos, hacia tambalear al régimen del
ultraderechista presidente Jorge Pacheco Areco. Pero habia un punto flojo en
la cadena: la mujer jamds habia estado en el Uruguay. Por suerte para ella,
después de seis dias, la consul argentina logré ubicarla en esa prision; acompa-
fiaba a la diplomdtica la hija de Matilde, Graciela Rutila Artés, una muchachi-
ta que en esos momentos tenia 17 afios, estudiaba asistencia social, farmacia y
bioquimica y era dirigente estudiantil. Ella fue la que llevé a su madre, expul-
sada del pais, hacia el aeropuerto: —Nos reencontramos en Buenos Aires, se di-
Jjeron. Pero las cartas se jugaron de otra manera. Matilde Artés Company pasé
a Chile, se integré al gobierno de la Unidén Popular y llegé a ser Coordinadora
de los Frentes de Salud de Puente Alto. En eso estaba cuando una madrugada
la sorprendio el sangriento golpe de Augusto Pinochet: firme candidata a ser
Jjuzgada por los tribunales militares —que solian siempre inclinarse por la sen-
tencia de fusilamiento—, logro ser internada en el Refugio Padre Hurtado, un
organismo protegido por las Naciones Unidas. En ese mismo momento en que
la actriz lograba transponer el tranquilizador umbral del refugio, Graciela
descendia de un avién en Ezeiza: el reencuentro, obviamente, se frustraba.
En Buenos Aires, la chica conocié a un uruguayo —Enrique Joaquin Lucas
Lépez—y se enamoraron. Viajaron juntos a Perti y alli, el 28 de junio de 1975,
nacié Carlita Rutila Artés, en la Clinica de la Madre, de la Ciudad de Lima.
A fines de marzo de 1976 —casi un afio después— Lucas Lépez estaba de paso
por Cochabamba y su mujer y su hija residian en Oruro. Fue en esa localidad
y en esa fecha que se produjo el estallido de una huelga minera y Graciela par-
ticipd activamente en las movilizaciones que la apoyaron. El 2 de abril, a la
madrugada, su casa fue allanada y depredada por morochos hombres vestidos
de civil, la mano de obra para los trabajos sucios que por entonces preferia el
ministerio del Interior boliviano. A ella, la condujeron inmediatamente a las ne-
fastas oficinas del Departamento de Orden Politico (DOP): cuando la barrera
a rayas se alzé para dar paso al jeep que la transportaba, encapuchada, mien-
tras ofa el correr apresurado de las botas sobre el pedregullo, escuchaba las voces
de mando, el ruido de puertas que se abrian, e intuia la neblina del amanecer,
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Graciela Rutila Artés se introdujo en el infierno. Mientras Carlita era privada
de alimentos, los golpes llovian sobre la madre. Por si esto no alcanzaba, la nifia
fue desnudada completamente, tomada de los pies, puesta cabeza abajo y azota-
da ante Graciela. Después, las llevaron a La Paz y alli las separaron. La detenida
empez0 su peregrinar de sangre, sudor y ldgrimas por distintas dependencias
de la represion, en cada una de las cuales iba conociendo diferentes versiones
del dolor. Es que estaba en manos de expertos en producir el sufrimiento huma-
no: entre ellos, Gemio, un nombre famoso en las salas de torturas de Bolivia, y
Guido Venavidez, jefe del Departamento de Orden Politico. Pero eso no fue na-
da comparado con lo que le esperaba a partir del mes de julio. Por entonces, un
discreto avion militar llegaba a La Paz con una comisién de la policia federal
argentina; sus integrantes treparon de inmediato a unos coches oscuros que los
esperaban estacionados al costado de la pista y en fila y lentamente —como quien
va a un entierro— arrancaron hacia el centro de la ciudad. En el trayecto ha-
blaban poco y fumaron mucho; estaban deseosos de poner manos a la obra.
Los autos pararon frente a una casa particular, ubicada en una calle poco
transitada. El barrio era elegante y discreto. Inmediatamente descendieron esos
hombres fornidos, de zapatos bien lustrados e impermeables en los brazos. Aden-
tro los esperaba la plana mayor de la tortura boliviana: el ya citado Gemio (su
nombre real, Melquiades Torrez), su jefe Guido Benavidez, Victor Barrenechea
alias “Coquito”, Dany Cuentas, José Luis Ormaechea Espaia alias “Bruno”,
“Aguila” o “Loco”, Victor Ormaechea alias “Cone”, Edgar Vargas Ortufio alias
“Rolando” o “Perro”, L. Ramos alias “Tato”, la agente llamada “Lina”, y los her-
manos Sardan. Estaban sin capucha, primitivos y machistas. Mds tecnificados,
los argentinos prefirieron taparse las caras. Acto seguido desplegaron sus cono-
cimientos: picana en las partes mds sensibles del cuerpo, quemaduras con ciga-
rrillos, palizas con garrote y ldtigo, “submarino uruguayo” y una innovacion:
el agregar detergente al agua de este tiltimo, para provocar de esa manera la
pérdida de la flora intestinal. También se utilizé con ella la droga. Desde alli,
Graciela fue sacada casi muerta en brazos de sus torturadores y se le dio un
tiempo para recuperarse encerrada en la prision de Viacha. Cuando estuvo en
condiciones de ponerse en pie, la condujeron a las oficinas del DOP sita en la
calle Comercio esquina Ayacucho. Alli la vino a buscar el agente Bruno (José
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Luis Ormaechea Espafia) y en un jeep se la llevé hasta la ciudad de Cocha-
bamba: picaneada de nuevo, se le preguntaba por el paradero de su marido.
Con el postrer alarido de Graciela Rutila Artés antes de desmayarse, estaquea-
da sobre una cama de hierro en un sétano de los barrios periféricos, se perdie-
ron los rastros de su futuro. De Carlita, por su parte, ya hacia tiempo que se
habian perdido, con sus primeros pasitos vacilantes y sus balbuceos pristinos.

Estas fueron las noticias que recibié Matilde Artés Company. En esos mo-
mentos se encontraba en Perii a donde habia sido conducida por las Naciones
Unidas desde Chile y en calidad de refugiada. Después del dolor inicial, primo
en ella el temple; no iba a darse por vencida tan facilmente, iniciaria la biis-
queda de su hija y de su nieta. Por eso, tiempo después volveria a Bolivia. Llegd
dispuesta a todos los esfuerzos y asi lo recuerda:

“En esta busqueda de las Abuelas, lo fundamental es el tesén. Yo presenti,
busqué pequefios indicios. Porque en este quehacer nuestro, casi demen-
cial, no se puede desperdiciar ni siquiera un triste rumor. Ese es uno de
los secretos de nuestra lucha que, en la mayoria de los casos, encaramos
en medio de la més absoluta soledad. Porque en no pocas familias —por
lo menos asi sucedié en la mia— predomin la politica del no te metis.
Fue pavorosa la indiferencia del padre de mi hija —y de su familia toda-,
quienes sin argumento humano posible se adjudicaron cada uno un
Ford Falcon en la puerta de sus casas, lo cual les impidi6 —decian— hacer
algo por mi hija y la nifia, cuando en verdad lo que sucedié es que tuvie-
ron vergiienza de que sus relevantes amistades supieran que tenia una
hija presa por defender a unos humildes trabajadores como son los mi-
neros bolivianos... En fin, creo que todas las montafias que circundan la
ciudad de La Paz me las subi y bajé a pie. Ademas en Bolivia se da una
cosa muy tipica: el hecho de ser extranjero provoca en la gente humilde,
en los indios, en los campesinos, cierta expectativa. Los buscan para que
bauticen a sus nifos. Esto equivale a que en el dia del cumpleafios de la
guagua una le haga un regalito o que para las fiestas de Navidad y fin de
aflo vengan a ver a la madrina. A través de todas estas vivencias, el lazo
del compadrazgo se torna muy fuerte. Tanto es asi, que en ausencia de
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los padres —sea por el motivo que sea— el que asume la responsabilidad
por la criatura es la madrina o el padrino.”

La mujer se movia como pez en el agua entre tantos compadres y comadres. La
miseria, por otra parte, habia empujado a muchos de ellos a servir de manda-
deros de la policia. Otros en cambio habian sido arrojados al camino del deli-
to. Era, por lo tanto, un mundo absolutamente marginal en el que iba a tener
que sumergirse. Un mundo de tabernas suburbanas, de cholas gordas, de prosti-
bulos con pisos de tierra, de callejones, de conventillos con familias de catorce
personas hacinadas en una miserable pieza y sin el mds minimo y elemental
servicio sanitario. Prostitucién, pufialadas, alcohol, cocaina, desocupacion,
miseria, robo y confidencia, todo ello separado por la sinuosa linea, trazada en
el barro, que separa lo bueno de lo malo, y donde rencores ancestrales crean
resentimientos entre el mestizaje que no puede ser blanco y no quiere ser indio.
Meticulosamente, Matilde recorrio estos antros. En sus mostradores solia pa-
goar tragos a sus compadres, para después poder hurgar mds facilmente en esos
datos que éstos a lo mejor poseian y callaban. Los hombres miraban en la semi-
penumbra y entre el humo de los cigarros los ojos verdes y penetrantes de esa
mujer que tenian enfrente. Acaso quizds hasta la desearan, por momentos.
Ast, de esa manera, mientras corria el alcohol y también el dinero, las conexio-
nes —frdgiles al principio— se iban logrando armar. La apertura politica que
trajo el gobierno de Lidia Gueiler facilitaba, en parte, su accionar. Aprovechan-
do esa pequeria primavera de libertad, Matilde Artés Company abandonaba
la “olla paceiia” y escalaba hacia los barrios marginales, el “Barrio Tinto”,
“Tembladerani”. Visitaba las casas humildes y era en general bien recibida.
En uno de esos sitios, recogié una noche la primera evidencia de envergadura:
mientras su hija era bestialmente torturada en dependencias policiales y del
Ejército, su nieta habia sido depositada en un orfelinato: —La que estd bien
enterada de lo que pasé, fue la “Loty”, le dijo alguien una noche, en cuclillas
casi junto a un brasero. Y después, le completaron: —Ella visitaba a su hija,
porque queria quedarse con la guagua. A partir de ese momento, Matilde tuvo
claro que la tal “Loty” era, sin duda alguna la punta del inmenso ovillo que se
proponia desenmarafiar. Pero, de ahi en mds, sus informantes se volvieron
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stibitamente reservados: no sélo en la Argentina el terror era un método muy
util al servicio de la represion. De todas maneras, algo al menos jugaba en
favor de la abuela: la miseria. En medio de tales coordenadas de pobreza, el
dinero y las presiones vencen muchos miedos. En un destartalado conventillo,
después de horas de espera, tuvo lugar el encuentro de Matilde Artés Company
y el funcionario del ministerio del Interior de Bolivia contactado por el duefio
de casa. Ripidamente, el recién llegado entregd un pequerio sobre cuadrado,
envuelto en un papel de celofin. La madre de Graciela lo recibié como una
carga preciosa: adentro estaba la foto de esa mujer que se hacia llamar “Loty”
-y también “Cloty” o “Lety”—, su nombre real y su niimero de documento. Se
trataba de una boliviana de pelo corto y rubidn, de unos cuarenta y cinco afnios
de edad, ojos algo rasgados y boca gruesa. Su nombre era Beatriz Berton Ro-
mdn, se desempefiaba como agente del ministerio y su niimero de carnet de
identidad lucia al pie de la imagen: 65151. Con esos datos en su poder, le resul-
t6 ya mucho mds fdcil averiguar la direccién. Vivia en la calle Fray Velazco,
también en el cordon pobre y marginal de la ciudad, en esas laderas donde, a
muy pocos metros del camino, se abren gargantas y precipicios de cientos de
metros de profundidad. Primero, Matilde comenzd a recorrer la zona, llevé un
meticuloso horario de las entradas, salidas y costumbres de la mujer. Caminaba
incansablemente por el lugar y oteaba desde el interior de los bares cercanos.
Un dia, estuvo mds de doce horas vigilando y la agente del ministerio no apa-
reci ante sus 0jos en ningiin momento: el corazén le dio un vuelco, pensé que
se habria mudado y que de esa forma perdia la vinica pista. Pero a la masiana
siguiente, “Lety” reaparecié como de costumbre: habia tenido su franco, sim-
plemente. A partir de ese momento, la abuela se mostré mds audaz, siguié a
su vigilada hasta el empleo y con una pequenia camara, escondida detrds de los
drboles o de los automdviles, la fotografié reiteradamente. Por tiltimo, conocio
la persona que necesitaba, alguien que se ofrecié a acomparniarla hasta la casa
y a hacer salir a la mujer hasta la puerta: —Pierda cuidado, comadre —le dijo—
le diré que usted quiere hablar con ella por algo de contrabando y enseguida va
a venir. Efectivamente. Beatriz Bortén Romdn consintid en asomarse, proba-
blemente no del todo satisfecha con la propuesta. De todas maneras, hizo bien
en desconfiar. Se encontré con una mujer enfurecida que la agarré del cuello.
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Era de nochecita y ya circulaban pocas personas por la calle. “Lety” se sintid
arrastrada casi hasta el borde de la ladera y sopapeada, mientras escuchaba:
—Decime, miserable rufiana, lo que hicieron con mi hija y mi nieta. Decimelo
o te tiro para abajo. Cuando termind la confesién. Matilde tenia una idea bien
precisa de lo acontecido. En los primeros dias de abril de 1976, el sub secreta-
rio de Inteligencia del ministerio del Interior —Guillermo Moscoso— habia soli-
citado la internacién de su nieta en el Hogar Carlos Villegas, de la ciudad de
La Paz: alli habia quedado depositada Carlita y la orden recibida por sus cui-
dadores fue la de actuar con la mdxima discrecion, porque —se aclaraba— su
madre estaba detenida. De paso, se la registré con otro nombre, como para evi-
tar suspicacias de tipo alguno: Norah Nemtala. Por algiin macabro rebuscamien-
to o alguna inexplicable coincidencia, las iniciales eran toda una definicion:
NN. Dias mds tarde, rondando el 5 de abril de 1976, la nifia sobrellevé otro
traslado: su nuevo hdbitat fue el Hogar Villa Fdtima, al cual ingresé con apro-
bacién del Tribunal Tutelar del Menor, en base a la ficha social, al informe del
Jefe de Servicio Social y a la correspondiente tarjeta de internacién visada por
el Servicio Médico y firmada por la Supervisora de Servicio Social. Ademds, se
le asigné una visitadora social, que se ocuparia, directamente, de ella: se lla-
maba Nancy de Censano. Después de afios, Matilde Artés Company manejaba
datos concretos a los cuales poder aferrarse. Y obtuvo, por otra parte, toda la
documentacién oficial.

Con ello en ristre, se dirigié hacia el Hogar Villa Fdtima y hablé. Hablé con
mucha gente: con quienes habian cuidado a su nieta, con quienes la habian
visto comenzar a caminar, con los que le contaron los gestos de Carlita. Supo
que el 25 de agosto de 19706, a eso de la una y media de la tarde, se habian
hecho presentes en el Hogar cuatro agentes del ministerio del Interior, portando
un oficio rubricado por el coronel Ernesto Codima Valdivia: dichos personajes
afirmaron poseer érdenes para retirar a Carlita, quién —segiin ellos— debia reu-
nirse con su madre en el aeropuerto, para viajar junto con ella a Buenos Aires,
donde la mujer permaneceria detenida y la chica seria entregada a su abuela.
Le contaron que la asistente social que en ese momento se encontraba en el ins-
tituto se llamaba Luzmila Sarmiento y que ella se opuso a que la nifia fuera
retirada del lugar sin previa autorizacién emanada del Tribunal Tutelar del
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Menor, telefoneando en busca de directivas a una vocal del mismo, Nelly de
Alarcén, la cual traspasé ese clavo hirviendo a la Directora Nacional del Me-
nor, Gloria B. de Ayala, quien se comporté cobardemente. Por otra parte,
mientras estas idas y venidas burocrdticas se sucedian, la empleada Maria
Paz Boydn era conminada a preparar un paquete con la bolsa de la criatura
y —la ya citada “Loty”— subia hasta el segundo piso y bajaba con Carlita en
brazos. Asi se la llevaron, le dijeron. Basada en esas informaciones, Matilde
Artés Company no tuvo demasiado inconveniente en averiguar que otra de las
participantes en el operativo habia sido una tal “China Mery”, quién no era
sino Maria Elena Mdrquez, una mujer delgada, de moio y redondos lentes de
metal, que se domiciliaba en la calle Reyes Cardona 10064, de La Paz. También
a ella la siguid y fotografié repetidamente y a ella denuncié ante el ministro,
como también denuncié al doctor Gastén Ponce Caballero, que en 1976 ejer-
cia la presidencia de la Cruz Roja Boliviana pero en los hechos —haciéndole
poco honor a su apellido— se portaba canallescamente y negaba la mds mini-
ma cooperacion a todos los torturados y perseguidos por el régimen. Después de
eso, la abuela detuvo por un momento su accionar: le resultaba indispensable
repasar toda esa informacion que poseia y reflexionar acerca de los proximos
pasos que iba a dar. Ahora, conocia los dias ultimos de su nieta hasta que fue
retirada del asilo y el destino de su hija hasta que fue trasladada a la ciudad de
Cochabamba. Era mucho, después de todo. Con respecto a su yerno —Enrique
Joaquin Lucas Lépez— por desgracia pronto estuvo también al tanto de su
final: el 17 de setiembre de 1976, en el Barrio Minero de Cochabamba, habia
sido apresado junto a Pedro Silvetti, ex secretario personal del general Juan
José Torres, abatido a su vez en Buenos Aires, donde se asilaba, en junio de ese
mismo aio. Después, los dos jovenes habian muerto en la sala de torturas. La
internacional del terror represivo se entiende, por lo visto, a las mil maravillas,
pensé esa noche Matilde Artés Company mientras encendia el tltimo cigarrillo.
Después, apagé la luz del velador y traté de descansar.

Decidié publicar todo lo que conocia hasta el momento, en forma de carta
abierta dirigida al general Banzer. El primero de noviembre de 1979, los pacefios
se enteraban, leyendo el diario “Presencia”, de las peripecias de esta abuela y de
un nuevo crimen del gobierno militar. No se mostraron demasiado sorprendidos,
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de todas formas. Y aunque hubieran querido hacerlo, mucho tiempo no tuvie-
ron: ese mismo dia, el general Natush Busch derrocaba a la sefiora Gueiler. To-
dos los agentes del anterior régimen banzerista, que hasta el momento habian
estado discretamente replegados, reaparecieron en la palestra, revanchistas como
nunca. Entre ellos, por supuesto, “la Loty” y “la China Mery”, que tan acorra-
ladas se habian sentido por el accionar de Matilde. De inmediato organizaron
su caceria. Rapidamente el aparato represivo se enterd del domicilio de la mu-
Jjer, un dato que ésta se habia cuidado de guardar celosamente: se hospedaba en
casa de una monjita, cerca de la Plazoleta Pérez Velazco. Hasta alli, ansiosos
como nunca, aulladores como las sirenas de sus autos, marcharon los chacales.
Alas dos de la tarde, ya rodeaban la zona. Para colmo, en ese mismo momento
y en ese mismo lugar se generalizé un tiroteo encarnizado: grupos de obreros y
estudiantes, aunque mal armados, intentaban oponerse al nuevo cuartelazo.
En casa de la monja, por su parte, las decisiones debieron tomarse apresurada-
mente, elaborarse en base a instinto, mds que nada. Matilde Artés Company
estaba segura que de ser capturada la aguardaba la tortura y la muerte. Ante
ese futuro, cualquier riesgo era digno de correrse. Alguien le alcanzé unos pan-
talones masculinos y mientras se los ponia a toda velocidad ofa afuera los tiros
y en el patio de la casa el motor de una moto que arrancaba. Fue hasta alli, por-
que era a ella a quién esperaba el vehiculo. Se encontrd frente a frente con el
chofer: un muchacho muy joven, casi un chico, con apenas una pelusita de bar-
ba que le rodeaba el rostro. Se acordé de su hija, de su yerno y de Carlita. Se
monto en el asiento de atrds y se abrazé con fuerza a esos miisculos duros:
—Baje la cabeza, escuché que le decian. Una mujer abrié la puerta del garage,
una puerta gris, como de latén: —jFuerza, carajo, que alld vamos!, la animd el
muchacho. Ast, a toda velocidad y entre las balas, cruzaron la Pérez Velazco.
No pararon hasta llegar a un lugar seguro que le tenian preparado: Matilde
posee también la nacionalidad espafiola, por parte de padres, y tuvo ayuda
valiosisima de la embajada de Espafia en La Paz. Al sexto dia, escoltada por el
propio embajador, fue conducida hasta el aeropuerto. Su avién representaba el
ultimo vuelo de ese dia y la gente luchaba para penetrar a su interior. En las
calles, el mercado negro de los pasajes y de la comida se ponia las botas, los ho-
teles triplicaban sus tarifas, las mujeres jévenes se prostituian por un alojamiento
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seguro y las viejas no tenian mds remedio que mendigarlo, los extranjeros paga-
ban espléndidamente para que sus pasaportes se sellaran. Ni los diplomdticos se
salvaban de esas reglas de juego. Y los habia muchos en La Paz en ese momen-
to, porque el golpe se produjo mientras se realizaba, en esa ciudad, la reunion
plenaria de la OEA: “El iinico que no tuvo problemas en esos dias, yo creo que
fue Orfila” —recuerda hoy un viejo funcionario de carrera que en esos momentos
se desemperiaba en la representacion argentina—. Y después agrega: “Alejandro
es bueno para bailar el tango en algunas recepciones: ahi se le despiertan ances-
tros de guapo, “pesado” y compadrito. Pero cuando las papas quemaron... jse
pegé un cagazo... Con decirle que se hizo fletar un avidn para €l solo, desde
Buenos Aires, y nos dejé a todos colgados... St sefior, cagonazo este Alejandro...
y cagador, para colmo”.

Mientras los personajes del jet set se arafiaban de esta forma y olvidando las
buenas manera se abrian paso —a patadas, mordiscones y codazos—, hacia la
salvacién, Matilde veia la suya ya cercana. Desde la diminuta ventanilla dis-
tinguia a sus perseguidores todavia en la pista, pero el avién pronto empezd el
carreteo. Descendié en Perii y también alli la esperaba, como proteccion, el con-
sul de Espafia. Se instald en pocos dias mds y, de inmediato, se sumergié otra
vez en lo que habia sido, desde aquel abril de 19706, la tinica pasion de su exis-
tencia: buscar y encontrar a Graciela y Carlita.

“En Per1 me ubiqué en la ciudad de Lima. Fui a la clinica donde el parto
se produjo. Fotografié su frente. Obtuve la auténtica partida de nacimien-
to. Recabé hasta el mas minimo detalle de todo lo acontecido ese dia. Foto-
grafié la sala en la cual aquél tuvo lugar. Hablé con las enfermeras que
habian tenido contacto con mi hija y ellas me dieron todas las caracteristi-
cas fisicas de Carlita, el tamafio de su cabeza, sus rasgos faciales, su grupo
sanguineo, la huella plantar de su piecito derecho. El director me propor-
ciond toda la documentacion... Se port6, conmigo, mucho mejor que como
lo hizo el gobierno peruano, que no movié un dedo por mi nieta, a pesar
de tener ella esa nacionalidad... Hablé... hablé y fotografié... Estuve en el
mismo jardin, en ese banco donde mi hija se senté con mi nieta...”
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En este momento, es cuando se le quiebra la voz y entonces uno no sabe qué
decir. Todo consuelo sonaria acartonado y superficial, apenas una capa de pie-
dad. Y estas Abuelas —lo mismo que las Madres y que los Familiares, demds
estd decirlo— lo menos que desean es inspirar piedad. Desprecian la ldstima,
porque estdn en la lucha.

Matilde Artés Company continué en Perii con esa lucha. De ninguna ma-
nera —al menos por el momento— podia regresar a Bolivia —ingresd, entre otras
cosas, a las Abuelas de Plaza de Mayo—y a recopilar la informacién que desde
varios sitios afluia a ella. Pasaron, asi, afios. Sus viajes y entrevistas se multi-
plicaron y poco a poco su panorama de los hechos fue redondedndose hasta vol-
verse nitido. Las conclusiones a las que habia arribado, después de sopesar,
analizar y reanalizar todas las lineas que confluian en sus manos, eran —para
ella al menos— seguras. Sdlo tres hipétesis podian haberse dado en el caso de
Carlita y de Graciela. La primera, indicaba que podian haber sido, ambas,
asesinadas. La segunda, que Graciela, inicamente, era la masacrada y que la
nifia figuraria, en ese caso, como hija adoptada ni mds ni menos que por el ex
ministro del Interior y ex presidente de Bolivia, general Juan Pereda Asbun.
La tercera y ultima, indicaba que las dos, madre e hija, habian sido entrega-
das, con vida, a las autoridades argentinas. Necesitaba de alguien que despejara
las incégnitas y desentrafiara cudl de las propuestas era la verdadera. Y encon-
tr6 al hombre necesario. Las autoridades espatiolas, incluso —ahora ella residia
en Espafia— respaldarian su accionar.

Fue €l quien viajo primeramente, a Cochabamba. Esa ciudad era un merca-
do en el cual la mano de obra parapolicial se ofrecia al mejor postor, tanto a los
militares ambiciosos como a los narcotraficantes que, después de todo, vienen a
ser la misma cosa. En esa verdadera “bolsa de trabajo” tenia que ubicar a Wil-
fredo Aguilar Montafio, alias “Chihua”. Sus antecedentes no eran demasiado
tranquilizadores. Hombre sin escriipulos, maton a sueldo y parapolicial desde
siempre, guardaespalda de militares y grandes empresarios —verndculos yankis—
habia sido, sin embargo, desplazado de todos esos grupos a raiz de un accidente
automovilistico que lo habia dejado invdlido de una de sus piernas. Ese hecho, al
parecer, habia aumentado cierto desequilibrio mental que ya desde antes poseia.
Alcohdlico empedernido, traficante y drogadicto €l mismo extrafiaba “la buena
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vida de los viejos tiempos”: €, que habia sido amante de notorias cabareteras que
atn brillaban en las marquesinas, que habia manejado desaprensivamente
autos importados lustrosos como espejos y que habia vestido a la tltima moda,
se veia ahora obligado a vivir poco menos que de la caridad piiblica. No era justo.
Por eso mismo se ofrecia, desesperadamente, para apretar cualquier gatillo para
realizar los mds peligrosos viajes como “correo” de cocaina. Pero su hora ya hacia
tiempo se habia detenido: estaba demasiado quemado. Los politicos y los milita-
res de la ultraderecha le huian como a la peste, los civiles reyes del narcotrdfico le
tiraban monedas y despreciaban sus ofertas, mds que ventajosas en realidad:
“~Por cinco mil pesos (US$ 2,50), mato a cualquiera”, no se cansaba de divul-
gar. Con esos antecedentes en su poder, el investigador sabia que debia moverse
con pie de plomo. Tenia buenas recomendaciones, eso era cierto: por un lado, lo
poco rescatable que podia rastrearse todavia dentro de la policia cochabambina,
hombres asqueados, en cierto modo, de tanto negociado y tanta sangre que a dia-
rio los rodeaba; por otro, una buena legion de resentidos, que suelen convertirse
en los mejores y mds eficientes informantes. Gracias a esa gente, pudo instru-
mentar un aceitado sistema de seguimiento a Wilfredo Aguilar Montafio. Los
primeros contactos telefonicos —de acercamiento— que con €l entabld, demostra-
ron que, en efecto, “el Chihua” era un hombre barato: si por matar cobraba
cinco mil pesos, por una cantidad mucho menor estaba dispuesto a contar todo.
Hablé muy pronto, cierta noche y sobre un auto en movimiento que daba vuel-
tas sin cesar por las sucias calles del mercado de la ciudad. Se confesé miembro
de los grupos comandados por Gary Alarcén, Mario Jorddn Chdvez y Fernando
Canelas. Reconocid que por orden de estos ultimos habia arrojado a las aguas del
lago artificial Corani los cuerpos de la madre y de la hija y acusé a Gary Alar-
cén como el matador de las mismas: “~El mismo disparé contra ellas y después
las amarré con alambre. Yo debi introducirlas en bolsones de cuero, rellenos de
piedras”, dijo sin mayores pesadumbres. Después, extendio la mano, recibié los
escasos dineros y se alejé rengueando. Antes, concreté una nueva entrevista pero
no acudié a ella: ya tenia billetes como para pagar sus dos o tres proximas borra-
cheras. El amigo de Matilde lo rastreé unos dias, pero indudablemente, €l pdjaro
habia volado. Sin deprimirse, orienté sus prismdticos en direccion a las an-
danzas del tal Gary Alarcén, sindicado como el ejecutor directo de Carlita y
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Graciela. A las tres de una tarde, sentado en un banco de la plaza principal de
Cochabamba, obtuvo de boca de un ex custodio del general Banzer las tiltimas
noticias: Gary Alarcén, junto a su hermano Guido y en compafiia de otros
veinticinco parapoliciales, se habta trasladado “a algiin remoto lugar del Beni”
donde se estaria instruyendo a ultraderechistas en los lineamientos de la guerra
insurreccional. Mario Jorddn Chdvez, sin embargo, no habia podido ser de la
partida: le habia resultado imposible integrarse a ella, desde el momento que
habta sido ametrallado en un ajuste de cuentas entre traficantes y justo cuando
los paramilitares subian al avién que los transportaria a la selva €l era apenas
un caddver agujereado arrojado al borde de la carretera. Sin embargo, el infor-
mante tenia otra pista para ofrecer: se trataba, en este caso de una verdadera
autoridad del ministerio del Interior, que sabia algunas cosas interesantes pero
exigia garantias para desanudar la lengua y los recuerdos. El funcionario obtu-
vo las seguridades que solicitaba. En un departamento, alquilado solamente por
ese dia, se despachd a gusto: “—Es mentira que esa mujer y su hija hayan sido
arrojadas al lago... las enterraron en la hacienda ‘El Castillo’, rastreen allf, que
alli las van a encontrar”, aseguré con una voz algo aflautada. La sugerencia, no
obstante, presentaba algunas dificultades para llevarse a cabo: en primer lugar,
no resultaba demasiado ficil remover una extension de tierra de esas dimensio-
nes; en segundo lugar, la propiedad en cuestion pertenecia al general Faustino
Rico Toro. De todas maneras, el investigador viajé hasta la localidad de Sacaba,
en donde se ubica, imponente, ‘El Castillo’. El militar lo recibié seguro de si mis-
mo y de su impunidad. Mientras bebian un whisky en la fresca galeria de la
mansién, le dejé entrever su verdad: tenia muchos crimenes sobre su conciencia
—era probable— pero no queria cargar con mds responsabilidades de las necesa-
rias; asi que se ponia a disposicion de los demandantes para colaborar en todos
los rastreos que desearan emprender. De vuelta en el hotel, el enviado de Matilde
se dio una ducha tibia y, mientras tanto, se dedicé a pensar. La versién de la
muerte de Graciela y Carlita le resultaba netamente inconsistente. Podia
emprenderse el dragado del lago o la remocion de las tierras de ‘El Castillo’ como
una forma de agotar todas las posibilidades, pero a esa altura de los aconteci-
mientos cada vez se convencia mds de que todas las historias que hasta entonces
habia escuchado tenian como finalidad sélo obtener dinero o involucrar a terce-
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ras personas por intereses politicos o econémicos. Mientras se vestia, termind de
afianzarse en esas convicciones. Cuando llegé al hall, lo esperaba una llamada:
—Graciela Rutila Artés, sin su hija, estd prdacticamente prisionera en un prosti-
bulo, en el interior, en plena selva—, oyé que una voz de mujer le decia, antes de
cortar rdpidamente. Efectivamente podia ser otra pista. Pero, por el momento
preferia dedicarse a agotar la segunda tesis: la que sugeria la adopcion. Antes,
tomaria un poco de aire. Al otro dia le esperaba una ardua tarea.

Comenzo el trabajo muy temprano, repasando las informaciones que Matil-
de habia recopilado en todos esos afios y le habia entregado esperanzada. Los
detalles que en esas muchas hojas se acumulaban no eran para nada desderia-
bles. En efecto, las empleadas del Ministerio del Interior que la actriz habia in-
terrogado, le habian asegurado que una mujer fue testigo, entre muchas otras
personas, de la desgarrante separacién de Graciela y Carlita, verificada en las
repulsivas mazmorras del DOP, en La Paz. Su nombre de soltera aportaba
poco, apenas era uno mds en el monton: Norma Ballividn. Pero se le agregaba
el apellido de su esposo, la mezcla se convertia en un céctel explosivo: de Pereda
Asbuin. Al parecer, la susodicha Ballividn habia quedado muy impresionada
por el adids entre madre e hija que le habia tocado presenciar y visité a la nifia
en el orfanato en que fue depositada: “—Varias veces vino por acd a verla y
manifestaba deseos de adoptarla”, le habian comentado seriamente a Matilde
Artés Company cuando estuvo alli, antes de su huida a Perii. Y después habian
agregado: “—El doctor René Duchen Alcald sabe algo de todo este asunto”. A €l,
entonces, fue a ver el investigador. Cuando lo ubicd, el entrevistado negé todo:
—Se traté de un mal entendido, mi querido— expresd, confianzudo y zafdndose.
El amigo de Matilde lo saludd correctamente y abandoné el acogedor escritorio.
Estaba seguro de que ese tipo seria mds duro que una piedra: debia encaminar-
se hacia otras puertas. La revisacion de las fichas médicas, por ejemplo, de las
hijas del matrimonio Pereda Asbiin-Ballividn Canelas que, en edad, se acerca-
ban a Carlita. Deseaba acceder a los datos que dieran cuenta de sus grupos san-
guineos o de sus huellas dactilares y plantares. Cend con algunos conocidos que
tenia en el COSSMIL —institucién que se ocupa del Seguro Médico Militar—y
ellos lo derivaron hacia los responsables de las clinicas que en alguna oportuni-
dad habian prestado servicios a los hijos del matrimonio investigado. Pero no
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obtuvo el mds minimo resultado: los servicios médicos militares y las sociedades
médicas que a ellos se relacionan, cuentan con cuerpos de seguridad especiales
los cuales, por desgracia, se revelaron como muy eficientes. Sélo quedaba un
camino: hacer las valijas... pero no rumbo a la derrota, sino a Santa Cruz, resi-
dencia habitual de los Pereda Asbiin. A la terminal de colectivos santacruceria
llegé horas después. Lo primero que hizo fue sacudir el polvo de su portafolios.
Después entré en un bar y se tomé un refresco.

Su tercer paso, fue comunicarse por teléfono con un amigo del ex ministro
del Interior y ex presidente de Bolivia: en su trabajo de hormiguita, Matilde
también lo habia conseguido. Al otro dia, se reunieron y a la conversacion asis-
tié ademds un médico emparentado al general. Después de horas de charla, el
investigador manejaba insinuantes informaciones. En efecto, los esposos Pereda
Ballividn tenian una hija, cuyos rasgos fisicos la diferenciaban netamente de
sus demds hermanos, marcadamente morochos: tendria entre ocho o nueve
afios de edad, era de tez blanca, constitucion delgada, cejas oscuras, salud fra-
gil, cabellos entre rubios y castafios, ojos claros. Habia nacido —segiin se decia—
el 8 de mayo de 1976; Carlita, era del 28 de junio del mismo afio. Y lo funda-
mental: habia padecido una operacién muy delicada como consecuencia de
una “comunicacion interauricular congénita”, una complicacion hereditaria
que también habia padecido un hijo varén de Matilde Artés Company. Al
hombre que preguntaba, la piel se le puso de gallina, sobre todo a la altura de
la nuca. A los otros dos, también. Pero no era posible que la ansiedad echara
a perder un trabajo tan paciente que ahora parecia coronarse. Mds que nunca
debia actuarse con el mdximo de diplomacia. Atacar a una personalidad de la
talla de Pereda Asbiin en su propio terreno, podia representar dos graves desen-
laces: la facil —muy facil- muerte del desafiante y la pérdida definitiva de Car-
lita. Lo mads criterioso parecié articular un primer acercamiento a través de Te-
resa Ballividn de Dragsic y de su esposo, que vivian también en Santa Cruz y
eran hermana y cufiado, respectivamente, de Norma Ballividn de Pereda.
Contra todos los cdlculos en contra, los Dragsic Ballividn se mostraron encan-
tados de colaborar y, sin mucho predmbulo, concertaron una entrevista para
cuarenta y ocho horas después, en la propia casa de la presumiblemente Car-
lita. Esos dos dias parecieron afios al amigo de Matilde.
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Pero estuvo, a la hora sefialada y recubierto de una calma impresionante.
La entrevista no comenzdé demasiado facilmente: un hombre que durante bas-
tante tiempo tuvo en sus manos todo el poder de una Nacién, no estd demasiado
propenso a tolerar que un desconocido se ubique en el living de su casa a inqui-
rirle acerca de la autenticidad de su descendencia. Sin embargo, a medida que
las horas iban transcurriendo, la tension cesaba visiblemente y el general se tor-
naba mds conservador. En determinado momento, pidié disculpas y se alejo
por unos minutos de la reunion: volvié con un dossier repleto de documentos
confidenciales y manifesté su convencimiento de que tanto Graciela como Car-
lita habian sido entregadas a las autoridades argentinas: —“El hombre clave
para la dilucidacion de este triste asunto es Guido Benavidez, ex jefe del DOP.
Y también Guillermo Moscoso Sdnchez, que en estos momentos estd recluido
en la Penitenciaria de La Paz”, sentencid. Con ello, parecia marcarse el fin de
la relacion. No fue ésto lo que acontecid, sin embargo. En efecto, el investigador
volvié a la capital boliviana, pero alli las novedades recabadas fueron pésimas:
el siniestro Benavidez hacia tiempo habia huido al Paraguay y desde allf, pos-
teriormente, habia saltado a Espafia, buscando ampliar distancias mientras
tuviera tiempo. Y el preso Moscoso Sdnchez estaba absolutamente incomuni-
cado. Asi que el amigo de Matilde tomé su cepillo de dientes y desanduvo la
ruta a Santa Cruz: se dirigié directamente a la casa del general, total ahora
ya conocia el camino. Estaba de suerte: Pereda Asbiin, aunque parcamente, lo
autorizé a tomar la huella plantar de su hija Juana Maria del Rosario —muy
parecida, realmente, a Carlita—y también a verificar su grupo sanguineo. Al
cotejar los resultados con los datos que la abuela habia logrado en Perti, no
coincidian. Con el corazdn hecho pedazos, no pudo menos que telegrafiarle y
decirle toda la verdad. Quedaba sélo en pie la tesis de la entrega. Y, a fuer de
sinceros, existia toda una tradicién de colaboracion entre los servicios represi-
vos de los dos paises que avalaba esa probabilidad. Esos estrechos vinculos se
habian regado atin mds durante el gobierno del general Hugo Banzer Sudrez.
Este habia cooperado con las Fuerzas Armadas argentinas, entregdndoles ciu-
dadanos de esa nacionalidad buscados por la dictadura, a cambio de ciertos
favores econémicos y politicos. Incluso, se sabia que por esa época habia fun-
cionado, en la Isla San Martin, frente al Canal de Beagle, en la Patagonia,
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una suerte de campo de concentracion internacional, que llegé a contar con
1038 prisioneros, los cuales eran obligados a trabajar en las minas de carbén
alli existentes, sin adecuada proteccién contra el clima y sometidos a todo tipo
de abusos. De los uruguayos, paraguayos y argentinos que por alli pasaron y
lograron sobrevivir no se conocieron nombres; de algunos de los bolivianos s,
aunque mds no fuera sélo el apellido en ciertos casos: Prieto y Diaz (de Potosi);
Humberto Tarraga (de Yacuiba); Oviedo, Pastor Vaca, Néstor Vaca y Paolo
Leén (de La Paz); Alberto Alies y Oscar Ferrufino (de Leén); Guzmdn Ante-
zana, Jorge Alien y Edmundo Ferrufino (de Cochabamba). Por otra parte, era
innegable que el general Banzer habia encontrado en la Argentina su segunda
patria: por algo, en sus diferentes exilios, siempre se refugiaba en ella. Allf habia
montado su base de operaciones para planificar el golpe que lo habia llevado
al poder. Alli habia realizado también interesantes inversiones, entre ellas una
planta embotelladora de Coca Cola, cuya instalacion —se aseguraba— habia
sido garantida por ciertos circulos financieros y militares verndculos, intima-
mente ligados al militar boliviano a la hora de repartir las regalias de las coi-
mas internacionales y del narcotrdfico. Por esa larga tradicién cooperadora,
justamente, es que la apertura democrdtica operada en Bolivia habia puesto
nerviosos a los uniformados argentinos: temieron que este territorio pudiera
servir de plataforma de lanzamiento de acciones en su contra y que los vincu-
los econémicos anteriormente establecidos se rompieran o se debilitaran al me-
nos, una situacion que evidentemente favoreceria al Brasil, muy interesado por
entonces en la compra del gas boliviano. Para colmo de males, habian también
vislumbrado otro hecho: la pérdida de un gobierno militar adicto, capaz de
sumarse a la estrategia contra Chile en caso de fracasar o ser adversa la media-
cion papal referente al Beagle. Por todo eso es que no habian dudado en cola-
borar con los generales Luis Garcia Meza y Hugo Echeverria, con el coronel
Luis Arce Gomez y con los grupos econdmicos a ellos ligados. Alegremente les
habian proporcionado armas, ayuda técnica, apoyo logistico y millones de dé-
lares. Comandos especialmente entrenados en dreas centroamericanas habian
sido cedidos gentilmente para asesinar al sacerdote jesuita Luis Espinal, ata-
car con bombas a pacificas manifestaciones politicas y ejecutar actos terroristas
contra personalidades e instituciones de derecha. Habian perseguido un fin
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con todo eso y lo habian logrado: desacreditar al gobierno de Lidia Gueiler y
preparar el camino para la intervencion de “las fuerzas del orden”. Los nombres
de los agentes argentinos infiltrados, por otra parte, eran conocidos. El amigo de
Matilde, hizo memoria. En primer lugar, Robert Shaves Ford, para algunos
nacido en Colombia pero radicado desde siempre en Argentina. Habia llegado
a Bolivia bajo la pantalla de ser un elegante ejecutivo de una firma comercial
que se adjudicd la licitacién de aprovisionamiento del gigantesco hospital mili-
tar y de venta de algunos materiales al ejército. Pero pronto se habia dedicado
a editorializar en el siper conservador “El Diario”: alli, sostenia que en Boli-
via, en ausencia de una verdadera clase dirigente y de una real aristocracia, el
gobierno debia residir en manos de las Fuerzas Armadas. Pergefiaba estas tras-
nochadas ideas en su suite del lujoso “Hotel Plaza” donde, por otra parte, resi-
dian todos los oficiales superiores argentinos. Junto a la suya, resaltaban otras
figuras. El investigador revolvié sus propias anotaciones y repasé las listas:

A) El capitdn Antonio Pernia, agregado naval argentino en La Paz. Era
hijo de un oficial de alta graduacién retirado de la aerondutica, habia nacido
en Cérdoba y estudiado en el Liceo General Paz. Le gustaba ceder su quinta de
fin de semana, ubicada en la localidad de Del Viso, a grupos irregulares, gusto-
sos del entrenamiento. Se lo sindicaba como un conspicuo represor, torturador
de la Escuela de Mecdnica de la Armada, introductor de un nuevo sistema de
padecimientos para los prisioneros: solia asaetearlos con dardos envenenados,
de procedencia estadounidense, para caza mayor, con la carga rebajada, a los
efectos de no producir la muerte de la victima, por lo menos de inmediato.

B) Alfredo Mingolla, un paramilitar que se movia, preferentemente, en la
zona de Cochabamba y La Paz, Intimamente vinculado al ex guardiamari-
na de apellido Gonzdlez Bonorino, alias “el Gordo”. A su llegada a Bolivia,
habia sido acogido casi paternalmente por el nazi Klaus Altmann y después
habia pasado a revistar directamente entre las huestes del ministerio del Inte-
rior. Entre sus “hazafias” resaltaban los atentados contra parroquias catdlicas.
Viajaba permanentemente entre Bolivia y Argentina. En una oportunidad, en
La Paz, habia tratado de hacerse pasar como profesor de teologia y exiliado
politico: de esa forma, logré conectarse con la Iglesia Metodista, pero pronto lo
habian expulsado de esas filas.
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C) Alvaro Alarcén, de origen boliviano y poseedor de un cardcter absoluta-
mente desquiciado, desde la nifiez. En efecto, le cupo ser testigo de la muerte de
su madre a manos de su propio padre y del inmediato suicidio de éste. Como sus
progenitores —ahora caddveres— eran militantes del Partido Comunista, este mo-
vimiento envié a la URSS a Alvaro Alarcén, pero €l pronto optd por dejar de
lado la politica y prefirié el refugio de la religion: se hizo pastor y hasta alli todo
habia sido doloroso pero correcto en su existencia. Sin embargo, residiendo en la
Argentina, prontamente ingresé a la truculenta Triple A, desde cuyos parapetos
intervino, entre otras cosas, en el asesinato de un pastor metodista de Santa Fe.
Infiltrado en su pais natal, después encontré ubicacién en el ministerio del Inte-
riory, vestido de sacerdote catdlico, solia visitar a los detenidos por el Servicio Es-
pecial de Seguridad (SES) a los que incitaba a la “confesion” y ante quienes se
ofrecia “para llevar noticias de ellos a direcciones de familiares y amigos que qui-
sieran indicarle”. Sabia sacarle partido a sus conocimientos de la Biblia.

D) El coronel Schelling, que habia sido profesor de la Escuela de Comandos
de la ciudad de Cochabamba y acarreaba una dilatada experiencia de represor
en la provincia argentina de Tucumdn. Poseia mal cardcter pero buena pun-
teria, decian.

E) El capitin Schelling, hermano del anterior, que habia sido Jefe de Inte-
ligencia del Grupo de Trabajo N° 3 de la ESMA. Un especialista en torturas,
que muy suelto de cuerpo se habia sabido hospedar en pleno centro de La Paz,
en el sto. piso del “Edificio Indiana”, Avenida G de Agosto entre Aspiazu y
Guachalla.

F) Atilio Benito Moya, otro parapolicial de pura cepa, llegado de Argenti-
na con una especialidad a cuestas: el asalto a los sindicatos. Hombre de Lépez
Raga, llego a poseer, en la ciudad de Santa Cruz, una parrillada, de nombre
“El Gauchito”, por afioranzas quizds.

G) Ricardo Dip, que en la Argentina se habia “ganado la vida” con la poco
honorable actividad de ser informante policial. En Bolivia, habia seguido esos

Pl

mismos pasos: “batia” a sindicalistas y a militantes estudiantiles.
H) Oscar Sagra, que en Argentina habia sido miembro de la Juventud Sin-
dical y admirador de Lépez Rega. En Bolivia, seguia haciendo lo tinico que

sabia: delatar.
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Esa era la flor y nata del “Plan Céndor”. Y habia muchos, muchisimos mds
nombres todavia, correspondientes a esos hombres que ignorando supinamen-
te las fronteras y las soberanias y contando con la bendicién de sus gobiernos
iban y venian constantemente, detectando, siguiendo, deteniendo, torturando,
asesinando o traspasando de paises a sus victimas. Trdfico mortal y solapado
el que desarrollaban, y por cierto también que abundante. “—Si, es muy proba-
ble que ese haya sido el destino de Graciela y de Carlita”, pensé el amigo de
Matilde. Y puso inmediatamente manos a la obra. De nuevo en esta oportuni-
dad le fueron de gran utilidad los contactos que la mujer habia sabido unir en
todos esos afios. Gracias a ellos tuvo acceso a algunos libros del ministerio del
Interior. Revisarlos fue un trabajo que llevé muchos dias y, después de todo, no
fueron demasiado grandes los resultados. De vuelta debid circular la diplomacia,
la aduloneria, la paciencia y el dinero. Al final de todo ese camino, lo estaba
aguardando un pequefio papelito, algo ajado con el tiempo, pero que contaba
con los correspondientes sellos oficiales: era el telegrama de expulsion del pais
de Graciela Rutila Artés y de su hija Carla Rutila Artés, que Matilde le hizo
llegar. En el caso de ellas, por lo visto, se habia querido dar una pdtina de “lega-
lidad” a la entrega: eso iba a ser lo que, probablemente, ayudara a encontrar-
las. Rapidamente, con el documento en su poder, el hombre viajé a la frontera
de Villazon, lugar por el cual, segiin especificaba el radiograma, se habia efec-
tuado “el pasaje”. Alli, a pesar de no encontrar caras demasiado amigables,
terminé de atar los cabos. Los agentes bolivianos intervinientes en el operativo
habian sido Edgardo Vargasy Gregorio “Goyo” Mendoza, el ltimo de los cua-
les muerto poco después, en medio de un episodio por demds confuso. También
por parte boliviana, ese dia 26 de agosto de 1976 en que Carlita y su madre
pasaron de unas manos criminales a otras que no lo eran menos —se dice que
junto a ellas iba también otro “expulsado”, de nombre Efrain Femando Villa-
zola—, figuraban como jefes de frontera en la localidad los funcionarios Gu-
mercindo Espinoza, Gerardo Bernal (ambos del DOP) y René Caballero (de
la Oficina de Migracion). El operador de radio se llamaba Juan Carlos Villa-
rroel. Del lado argentino, por su parte, liderd a los represores el Jefe de la Gen-
darmeria Argentina en la zona de Villazon, un tal “comandante Remy”. A to-
dos, sin excepcion, se los habia tragado la tierra.
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Desde Espafia, Matilde Artés Company envid todos estos resultados a las
Abuelas de Plaza de Mayo: desde hacia tiempo, por otra parte, éstas estaban al
tanto de ese caso y Matilde, regularmente, les hacia llegar las novedades de sus
pesquisas y contactos internacionales. Se encontraron personalmente, incluso,
en Madrid. De todas maneras, era una historia atipica y parecia verdadera-
mente imposible, esta vez si, encontrar a una chica secuestrada en Bolivia y de
la cual lo tinico que, concretamente, se sabia —en base al radiograma— era que
habta sido entregada a las fuerzas represoras argentinas, junto a su madre y a
través del puente internacional de Villazén. Sin embargo, las Abuelas procedie-
ron como siempre: abrieron una carpeta individual para Carlita e iniciaron
una causa, primero en el Juzgado de Menores del doctor Hermelo —que se de-
claré incompetente— y después en el Juzgado Federal presidido por el doctor
Marquardt, quien también intenté evadir los compromisos aferrdndose a la
incompetencia, pero no tuvo éxito. No obstante, el juez igual se sacé la piedra
del pescuezo: derivé todas las causas que sobre nifios desaparecidos tenia entre
manos y de ahi en mds volvié a dormir tranquilo y a pasear por la Recoleta, con
las manos gallardamente cruzadas en la espalda; por desgracia para Carlita,
en cambio, entre tantos tejes y manejes de su causa nunca mds se supo.

Asi se lleg6 a los primeros meses de 1983. A esa altura, el gobierno militar se
caia a pedazos, la represion comenzaba a preparar sus valijas —para el repliegue
de superficie y pasajero, por supuesto—, el generalizado sentimiento de terror
impuesto desde arriba desaparecia y ciertas lenguas comenzaban a soltarse.
Algunas por bondad, otras por remordimiento, unas cuantas por venganza y
no pocas por las dudas. Pero, de todas formas, las fuentes no importaban
demasiado: lo que si impulsaba cada vez mds a las Abuelas eran los cientos de
denuncias que las alertaban sobre los lugares donde podrian en una de esas ser
encontrados sus nietos. El registro de las llamadas telefonicas y de los andnimos
se iba clasificando en carpetas enteras, que a veces hasta se caian de los escri-
torios, en medio de esa actividad de panal que reinaba en la Casa. Con respecto
a esos datos que asi se acumulaban, sin embargo, €l criterio fundamental era
la mesura: se chequearian uno por uno, sin dejar nada de lado, pero jamds se
alimentarian falsas esperanzas. Por eso mismo, se tomé como a una mds la
esquela que habia llegado esa maniana: “En ella no se hablaba para nada de
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un miembro de la Triple A. Se decia, simplemente, que alguien que habia tra-
bajado en la policia y en Inteligencia, tenia una nena rubia. Se agregaba, ape-
nas, que vivia en la calle Soler y que su supuesto padre tenia familiares en la
calle Humahuaca. Era muy incompleto. Ademds, esa descripcion podia ajustar-
se a muchas criaturas. Nunca pensamos, en un primer momento, que se tratara
de Carlita”, recuerdan ahora sus rastreadoras. La tarea, entonces, siguié adelan-
te, como todos los dias. Se estaba confeccionando el original de lo que iba a ser
una solicitada para el diario “La Voz”y debian ponerse a punto también los
murales para una campaia que queria cubrir toda la ciudad con las fotogra-
flas de los chicos: por eso mismo no habia demasiado tiempo para distraer.

La solicitada se publicé y los murales taparon las paredes. Entre esas imdge-
nes, por supuesto, estaba también el rostro claro de Carla Rutila Artés. A los po-
cos dias, una abuela atendia el teléfono y se emocionaba por lo que desde el otro
extremo le estaban diciendo: —Esta nena, Carlita, ha sido comparfiera de clase
de mi hija. Ella misma la reconocié. Cuando vio la foto, me tiré de la pollera y
me lo dijo: Mamd, esta es Gina. No puede equivocarse. La veia todos los dias en
la escuela Betania. La mujer siguié ampliando los datos y ahora todo iba ade-
cudndose: el mismo pelo entre castafio y rubio, la misma salud frdgil, los mis-
mos “ojos color miel” y la sonrisa idéntica. Al cortarse la comunicacion, se sabia
con exactitud el nombre de los “padres”y las actividades que el hombre desarro-
llaba. La Casa de las Abuelas se transformé en un hormiguero. Desde ese centro,
comenzaron a irradiar, cada una en la direccion que debia seguir.

Tener la ubicacion del domicilio y del colegio simplificé las cosas. Los prime-
ros pasos tendieron a contactar —con reserva y sutileza— a todos los afectados
por la represién que vivieran en la zona o conocieran a vecinos del lugar: a
todos ellos, paulatinamente, se les fue interrogando acerca de las caracteristi-
cas, el comportamiento y las costumbres de la familia sospechada. Todo tenia
importancia: las relaciones entre la pareja y de la pareja y la nifia, los comen-
tarios del barrio, las historias personales, el concepto de que gozaban, los datos
del resto de la parentela y, en definitiva, absolutamente todo lo que se relacio-
nara con el caso. Un verdadero cerco informativo. Cuando estos aportes llegados
de todos lados se fueron depurando, la situacién real iba tomando forma. Ni
Carlita ni sus supuestos padres vivian ya en el lugar y la nifia tampoco concu-



348 | BOTIN DE GUERRA

rria al colegio “Betania”, un instituto privado de Almagro en el cual trabaja
como Secretaria Haydée Gardiano, prima del hombre que la tenia secuestrada:
Eduardo Alfredo Ruffo, conspicuo miembro de la Triple A sobre el que pesaba
una orden de captura, por su vinculacién —entre otras cosas— a la banda de
Anibal Gordon. Al parecer, a Ruffo se le habia ido la lengua algunas veces: ast,
habia comentado que su mujer no podia tener hijos porque habia sido operada
de los ovarios desde hacia afios y que por ese mismo motivo la nifia era adop-
tada. Ademds, gustoso de las ostentaciones y seguro de su impunidad, se vana-
gloriaba de matar entre 25 y 30 personas diarias: “—A los padres de Gina, sin
ir mds lejos, yo personalmente los bolete¢”, afirmaba en los mostradores. Pero
a pesar de tantas bravuconadas, por las dudas habia tomado sus recaudos y
habia fraguado una partida de nacimiento de Carlita: en la misma, se da
cuenta que el 13 de octubre de 1977 se consignaba el registro de la nifia Gina
Amanda Rufo, nacida el 26 de junio de 1975 a las 14 horas, en la porteria calle
Criséstomo Alvarez 4539. Y se falsean de paso, los nombres de los padres,
desde el momento en que se anota como tales a Eduardo Alfredo Ruffo —C.I.
5.130.202—y & Amanda Beatriz Cordero —C.1. 4.605.051— todo ello ante el Juez
Nacional de Primera Instancia en lo Civil, Alberto J. Bueres, en el tomo 1° B,
Niimero 409, correspondiente a 1977. Con ese “documento” se sentia mucho
mds seguro, a pesar de que la seguridad no habia sido, precisamente, una de
las caracteristicas de su vida. Si bien es cierto que se inicié como militante de
la Accién Catdlica, prefirié muy pronto los cendculos de la ultraderecha —inte-
grados también por no pocos catélicos recalcitrantes, la verdad sea dicha—y su
militancia atentd, en parte, contra su afianzamiento econdmico: sentia mds
gusto en programar delirantes represiones que en trabajar. De todas maneras,
la Triple A le dio una oportunidad y a partir de su vinculacién a la secta su
situacion financiera comenzé a perfilarse como floreciente. Muchos lo vincu-
lan al asesinato del dirigente sindical Rogelio Coria, ex secretario general de la
UOCRA (Unién Obrera de la Construccién): si ello no es cierto, por lo menos
si lo es el hecho de que Ruffo se quedd con el departamento que habia sido pro-
piedad del finado. Después del golpe, se convirtié —el ascendente “hombre duro”—
en la mano derecha del general Otto Paladino, para quien trabajaba como jefe
de contratacién de agentes para la “Agencia Magister”, una entidad dedicada
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a las vigilancias privadas —y otras yerbas conexas— de la cual el citado unifor-
mado era duefio. Justamente fue en estas oficinas donde se la vio a Carlita, que
alli habia ido a parar a partir de su entrega a manos de la represion argentina
en Villazon. Segiin otros, en cambio, desde Villazon, la madrey la hija habrian
sido conducidas a uno de los tantos campos de concentracion nortefios, desde
donde fueron luego trasladadas a Buenos Aires al “chupadero” “Automotores
Orletti”. Algunas versiones periodisticas, indican que Ruffo se habria enterne-
cido con la nifia. Otras opiniones, en cambio, son mds lapidarias: “Yo no creo
que ese tipo fuese capaz de sentir ternura por nadie. Lo conoci de cerca y...
squiere que le diga la verdad? Era un reverendo hijo de puta”. Palabras de un
vecino.

Conviene dejar el final de la historia de Carlita Rutila Artes en boca de las
propias Abuelas:

“Mucha gente, impactada, vino espontaneamente a colaborar con noso-
tras en este caso de Carlita, a aportar datos, pequefios detalles. Entre los
muchos que vinieron, un matrimonio fue el que nos decidi6 a accionar
judicialmente: nos dijo que la nifia estaba constantemente rotando en
casas de diferentes amistades de los Ruffo, porque éstos tienen miedo de
que las Abuelas la encuentren. Entonces decidimos presentar la causa en
el mismo juzgado en el cual se estaba tramitando la causa de la Triple A.
Hasta ese momento, todo el asunto se habia tenido muy reservado. Aho-
ra, se discuti6 entre todas —y con nuestros equipos técnicos— acerca de la
conveniencia de presentar estas denuncias anénimas, porque tal iba a ser
la caratula que les iba a corresponder. Decidimos hacerlo y nos presenta-
mos ante el juez Dibur, que en ese momento estaba a cargo del Juzgado
Federal N° 5: estibamos muy preocupadas, porque pensamos que una
denuncia anénima no la iba a recibir y menos insertarla en la tremenda
causa de la Triple A. Para nuestra sorpresa, la aceptd, la incorpor6... y una
hora y media después ya habia allanado la casa, en la calle Soler. Por
supuesto, alli ya no habia nadie. Asi que se han seguido practicando una
serie de allanamientos en la capital, en los alrededores de la capital, en el
sur... Se dict6 la orden de captura de un medico —el doctor Enrique Julio
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Lopez— que aparece firmando como asistente del parto... Pedimos tam-
bién a Presidencia de la Nacién que autorizara la aparicién en television
de la foto de la nena, pidiendo ayuda a la poblacién y ahi nos solicitaron
una orden del juez. El juez dio dicha orden e insisti6 en la divulgaciéon de
las imégenes, pero se pasaron apenas una o dos veces. No sabemos por-
qué. Tampoco sabemos porqué los diarios no hicieron lo que nosotros
pedimos, que fue la publicacién de las fotos de la nena: s6lo uno o dos la
publicaron. No ha habido, evidentemente, una buena actitud en ese sen-
tido. No podemos hablar de manos negras... pero la Triple A esta integra-
da por 1300 miembros y sus tenticulos, por lo mismo, han de llegar a
todas partes. Estamos seguras de que contintian operando. Y, ademas,
nos consta. Porque desde el mismo momento en que presentamos el
caso a la justicia, hemos recibido amenazas de muerte —hasta seis en una
misma noche— de gente que dice pertenecer a la Triple A. Nos dicen que
nos van a matar, que también mataran a las Madres. En fin, que nos van
a reventar a todas. Eso si, sin términos soeces. Simplemente, nos amena-
zan de muerte con mucha correccién”.

Mientras tanto, Carlita espera. Nadie que compare las fotografias que de ella
guarda su abuela con las publicadas no hace mucho tiempo por el diario “La
Voz” —en las cuales la nifia posa junto a sus comparfieras escolares— puede du-
dar un minimo instante: sin lugar a dudas, se trata de la misma criatura. Sin
embargo, contintia sin ser localizada. Sus secuestradores contintian préfugos,
arrastrando con ellos esa nena que no les pertenece —ni les ha pertenecido jamds,
pues la usurpacién no es fuente de derechos—, esa nena que debid soportar la
brutal separacién de su madre primero, la estancia en sombrios campos de con-
centracién después y que ahora vive sometida a los azares de una fuga sin posi-
bilidades ni destino final. No obstante, como contrapartida de esa espera desga-
rrante y de los caprichos del funcionario de tumo, se alza la fe inquebrantable
de la Abuela Matilde, quien sabe que mds tarde o mds temprano tendrd en sus
brazos a la pequeria que es hija de su hija. Hay desgaste en las largas dilacio-
nes, en las informaciones falseadas, en la sospechosa ineptitud de quienes deben
dar con la secuestrada. Pero pese a las expectativas de los asesinos de siempre no
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hay desesperacion en las Abuelas, sino esa serena voluntad de lucha de quien
sabe que estd usando la verdad y la justicia como armas y escudo. Por eso hoy
Matilde contintia en la biisqueda. Aguarda. Y mientras tanto siente que el cora-
z6n se le agiganta, ansioso. No la acobardan ni tas extensas antesalas ni las ti-
midas puertas que nunca llegan a abrirse del todo. El ministro del Interior le ha
asegurado que la policia, de aqui en mds, “trabajard en serio” (entonces, shasta
ahora no lo ha hecho?). El embajador de su pais aguarda expectante las nove-
dades que le permitirian culminar su carrera diplomdtica con un broche de dia-
mantes (“—En abril, cuando vengan sus majestades... Quizds en abril... Ojald
sea en abril...”, pensard el sefior embajador).

Mientras tanto, gastado como su imagen, el circulo se cierra. Es el resulta-
do del trabajo de todas las Abuelas. Que siguen vigilando, con sus ojos de lince.
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Epilogo

Mas all de estas historias y de sus desenlaces, la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo contintia. Su vigencia, por otro lado, sigue siendo absolu-
ta. Las consignas que desde el dia que decidieron unirse las impulsan a
la accién, se mantienen enhiestas. No hay razén para arriar esas bande-
ras. El camino que tienen por delante todavia sigue siendo extenso y se
adivina erizado de enemigos. La localizacién de todos los nifios desapa-
recidos y su restitucién a los legitimos hogares de los cuales fueron
arrancados —a veces en el vientre de sus madres— es el fin que primor-
dialmente atin hoy persiguen, sin dejar de buscar a sus hijos, y hacia el
cual se dirigen de forma ineludible. Un fin que significa, mas que nada,
el esclarecimiento de toda la verdad y la entronizacién del condigno cas-
tigo a los culpables. Un fin que debe concretarse, en aras de la salud
mental de toda la poblacién infantil de este pais y en honor de los inalie-
nables derechos de la infancia.

Quizas sin saberlo a ciencia cierta —pero ahitos de intuiciones— sus
nietos las esperan. Como las espera ese nifio triste que desde un afiche
nos estd diciendo “Mi abuela me estd buscando. Ayadela a encontrarme”.
Una invitacién —y hasta casi un ruego— que ninguno podemos desechar,
mas all de los miedos y de los asesinos, que poco pueden el dia en que
los pueblos deciden ejercer la solidaridad y la justicia. Asi sea.

JULIO E. NOSIGLIA
Buenos Aires, marzo de 1985.





