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Prólogo a la nueva edición
Hacer una nueva edición del libro “Botín de Guerra” de Julio Nosiglia es
para Abuelas de Plaza de Mayo una enorme satisfacción, así como una
gran necesidad.

Fue nuestro primer libro, en sus páginas el autor fue diagramando
impiadosamente y con sacro respeto nuestras historias de vida. Desnu-
damos por primera vez nuestro dolor para compartirlo con la humanidad
con el sólo objetivo que la toma de conciencia social nos aportara noticias
de nuestros hijos y nietos. Fue como una carta abierta la que escribimos
con la mano del autor para hacernos conocer, salir de la intimidad para
lo público. Tuvimos reservas, pudor abstinencias, pero la persistencia y
obstinación literaria pudieron más.

Ya han pasado muchos y trabajosos años desde aquellos días en que
en la vieja e histórica casona de la calle Corrientes éramos sorprendidas
por la pequeña figura de Nosiglia, husmeando tras las puertas para res-
catar nuestras palabras de angustia, alegría o proyectos compartidos.

Mucho más habría que agregar en este nuevo siglo XXI, año 2007.
Hoy disfrutamos los resultados de nuestra lucha viendo crecer en liber-
tad a 85 nietos, hombres y mujeres que nos devuelven con amor nuestro
amor por ellos.

Nuevos pensamientos han nacido en nosotras, otras maneras de hacer
el camino, enriquecedoras experiencias de otras partes del planeta.

Pero este libro debe seguir siendo leído. Allí está en bruto nuestra rea-
lidad. Es una enorme satisfacción reeditarlo. Es una innegable necesidad
leerlo para tener memoria. Estas páginas van para nuestros jóvenes y
niños. Por el Nunca Más.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.
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Introducción
El 24 de marzo de 1976, un nuevo golpe militar sacudió la sociedad argentina.

A partir de esa fecha, el aparato represivo –que ya desde antes venía perfilán-

dose y operando en el país– de aceitados engranajes y bestiales procedimientos,

detentó en sus manos la totalidad del poder público. El Estado Terrorista surgió

entonces en todo su esplendor, llevando a su máxima expresión la Doctrina de

la Seguridad Nacional. En su seno, se abrazaron fraternalmente los represen-

tantes de la oligarquía, los de la Patria Financiera y sus primos hermanos de

las Fuerzas Armadas y de Seguridad, verdadera Patria Torturadora a esa al-

tura de los acontecimientos. Desde lejos, el capital multinacional y el imperio

aprobaban. Desde más cerca, el Poder Judicial obedecía y la población ignora-

ba o prefería ignorar, amedrentada. Desde las catedrales, la inmensa mayoría

de la jerarquía eclesiástica guardaba un silencio que, no pocas veces, parecía

más bien una bendición.

En medio de ese panorama fue que dio comienzo la depredación. En lo ex-

terior, los militares que gobernaban la Argentina eligieron el camino del apoyo

a los más reaccionarios regímenes del continente –en ocasiones contribuyeron

también a derribar autoridades constitucionales de países vecinos– y el del res-

paldo a las más sangrientas aventuras intervencionistas yankis. En lo interior,

entronizaron el genocidio. De acuerdo con fascistas –y por momentos deliran-

tes– reglas de juego unilateralmente impuestas, miles y miles de ciudadanos

mayores de edad o apenas adolescentes, de muy variado compromiso militan-

te –y algunos de ellos carentes de toda actividad política– fueron calificados

como potenciales enemigos y pasaron a engrosar las siniestras listas que carac-

terizaron al Proceso: las de los torturados, las de los fusilados, las de los desapa-

recidos. Eran los días de la puesta en marcha de un plan minuciosamente ela-

borado y dirigido por los jefes máximos de las Fuerzas Armadas y aplicado

luego por una suboficialidad y por unos oficiales intermedios netamente verdu-
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gos, que aún visten uniforme y levantan –cada vez más– la voz desde los cuar-

teles. Eran los días de quienes aseguraban su deseo de reimplantar la decencia

pero se enancaban en la corrupción, de quienes afirmaban haber llegado para

fundar la paz pero traían la muerte, de quienes reivindicaban la propiedad

pero robaban, de quienes lagrimeaban de emoción frente a la familia pero la

destruían. Eran, en fin, los días de los lobos ya sin pieles de oveja que los disi-

mularan.

Ni los niños se salvaron de ese apocalipsis. También formaron parte de la

extensa procesión de las víctimas. Si sus padres fueron los rehenes, ellos se con-

virtieron en botín de guerra.

Ser asesinados durante acciones represivas, ser masacrados en el vientre de

sus madres, ser torturados antes o después del nacimiento, ver la luz en condi-

ciones infrahumanas, ser testigos del avasallamiento sufrido por sus seres más

queridos, ser regalados como si fueran animales, ser vendidos como objetos de

consumo, ser adoptados enfermizamente por los mismos que habían destruido

a sus progenitores, ser arrojados a la soledad de los asilos y de los hospitales, ser

convertidos en esclavos desprovistos de identidad y libertad, tal el destino que le

tenían reservado los uniformados argentinos.

Terribles sus historias. Este libro sólo pretende recoger algunas de ellas. Y las

de las mujeres que entre el dolor y la esperanza los buscaron y los seguirán bus-

cando hasta encontrar a todos y hasta que se haga realidad ese clamor que pide

castigo a los culpables.

BOTÍN DE GUERRA14
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Parte una:
Los secuestros
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Capítulo 1
Los inviernos son fríos en City Bell. En agosto, recién a mediodía, con el solci-

to, los más chicos salen a la calle. Llevan camperas infladas y esponjosas, rojas,

amarillas, azules con vivos blancos, de capuchas forradas en piel que les caen

sobre los hombros. Desde abajo de los flequillos desparejos miran inquisitivos a

los que pasan. O patean indiferentes las piedritas al borde de las calles. O se

ensucian los jeans al treparse a los muros de sus casas sin jardín. Subidos ahí

encima ven llegar a los que vuelven del colegio, chicas de pelo lacio con polleras

escocesas a veces y sacones gruesos con el cuello levantado, guantes de lana,

mochilas en la espalda. Echan de menos los veranos y las bicicletas. Pero se

conforman, porque saben que volverán.

Detrás de la ventana, en su escritorio, una mujer los mira. Vive en un cha-

let cálido, con bananeros y un pino en el frente, un portón blanco y tejas en el

techo. Hace poco ha plantado flores diminutas que ya están creciendo entre el

pastito, al lado de la puerta. Esos niños que juegan pasan ante sus ojos y se le

mezclan ansiosamente con sus propios recuerdos. Quizás por eso desvía la

mirada y relee la carta que ha escrito hace ya años, en 1981:

“Clara Anahí*, mi chiquita, hoy es doce de agosto, es tu cumpleaños.
Cumples cinco años, mi vida, y yo sólo puedo imaginarte… Hace cuatro
años y nueve meses, oscuras fuerzas te llevaron. Eras apenas un bebé con
batita rosa, con una boca grandota que reía y reía y unos ojitos espiones
que buscaban ansiosos las caras de papá y mamá, para reír de puro llena
de amor. Y cómo reías cuando yo te cantaba el arrorró ¡Tan desafinada
como siempre! La familia, gozosa, opinaba que demostrabas muy buen
oído y gran inteligencia”.

(El espanto, el horror, aquel 24 de noviembre de 1976. Los tiros. La
muerte... Y ‘desapareciste’. Te llevaron solita. Tenías tres meses. El tiem-
po se detuvo. Nunca más la vida).
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Te he buscado, mi Anahí, sin descanso. Por sobre el desgarrante dolor
de mis muertes. Ignorando las armas, las amenazas y las injurias, te bus-
qué un día y otro día y otro y un mes y muchos meses. Apretando los
dientes. Quemándome las lágrimas. Con rabia y desesperación. Estallando
el corazón pensaba en tu primer dientito, en tus primeros pasos. Crecías
y yo debía encontrarte ya, ya mismo, enseguida. 

Fui imaginando tus primeros vestiditos y tus muñecas y el jardín de
infantes. Y no te puedo encontrar, mi chiquitita: ‘Se ignora tu paradero’.

Te compro muñecas, sabés? Las tengo en cajas que ya tuve que cam-
biar por otras más grandes. Se acumulan muñecas... y no te encuentro.

Te busco sin descanso. Qué hicieron con mi bebita, con mi Anahí.
¿Dónde estás? Tengo que apurarme, tengo que encontrarte antes de que
sigas creciendo lejos de mí, de lo que queda de tu familia. Todo mi tiem-
po y las energías que me quedan son para buscarte. Te encontraré algún
día. Pero, por Dios, que sea pronto.

Debes ser alta como lo eran tus padres. Quizás te han cambiado la
edad, quizás por eso empieces a ir al colegio demasiado pronto: en 1982,
quizás. ¿Te habrán conservado el nombre? Te sigues llamando Clara
Anahí o sólo Anahí. ¿O sólo Clara? Tu cabello seguirá siendo castaño os-
curo y lacio –te decíamos ‘Pelopincho’–. ¿Habrás heredado la miopía fa-
miliar? Tus orejas grandes, también heredadas, ¿no cambiarán? 

Te encontraré, Anahí mía, no temas. Tu abuelita te reconocerá porque
te lleva en la sangre. Eres hija de mi hijo muerto. Y tus ojitos, mi amor,
quisiera tanto que no guarden la visión del horror! Que no haya quedado
en tu interior el ruido de la metralla, el grito de muerte de Diana, tu ma-
ravillosa madrecita. 

(Dios, si estás ahí, escucha. Diles que me devuelvan a mi nieta. Ayú-
dame a no odiar, porque no sé si son hombres o hienas los que me la lle-
varon indefensa, con su pañal y su batita rosa.

Y a mi Anahí dile, por favor, que su abuelita está aquí, buscándola, ara-
ñando las puertas herméticas. Que la encontrará un día, que no tenga
miedo. Díselo, por favor, para que no asome esa infinita tristeza a sus oji-
tos cuando está sola, cuando la roza el recuerdo lejano del total despojo). 

BOTÍN DE GUERRA18

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 18



Anahí mía, mi chiquitita, espera un poquito más, estoy buscándote.
Mientras llego, sientes que te abrazo. ¿Oyes, no un solo corazón sino
tres, latiendo juntos, bendiciéndote? Anahí, Anahí mía, Anahí nuestra,
confía. Ya nos encontraremos. Confía en tu abuelita, que se ha converti-
do en acero para buscarte pero que volverá a ser nido y tibieza cuanto te
encuentre, chiquitita mía”.

Ahora, los chicos se han perdido en sus propios mundos, la calle ha quedado

nuevamente vacía. La mujer se ha sacado los lentes y la contempla, con el

mentón apoyado en las manos entrelazadas.

Conoce de la tristeza y de la soledad pero llora muy contadas veces y jamás

ha dejado de luchar. Se llama María Isabel de Mariani*, es elegante y canosa,

fue pintora, ceramista y profesora.

Su marido dirigió la orquesta del Colón: en los amplios livings de otras ca-

sas se reunían los amigos después de los conciertos exitosos, en esas horas de

vajillas importadas y manteles de hilo, cuando los troncos ardían tenuemente,

se escuchaba a Bach y se discutía sobre arte. Pero el 24 de noviembre de 1976

se quebró el magnífico equilibrio de esos ritmos y el clavicordio emitió en ade-

lante solamente negras notas discordantes: sobre las ruinas de un Vivaldi hecho

pedazos comenzaba más bien a sonar la hora trágica de Wagner. Al otro día

–25 de noviembre– “El Día” –de La Plata,– “La Prensa” y “La Nación” repe-

tían fielmente los comunicados oficiales:

“A las trece y treinta del día de ayer, personal de las Fuerzas de Seguridad se

hizo presente frente a la vivienda sita en la Calle 30, entre 55 y 56 de la ciudad

de La Plata (provincia de Buenos Aires) en razón de haberse recepcionado una

denuncia de que en el lugar funcionaría una imprenta clandestina pertenecien-

te a un grupo de terroristas. En cuanto el personal policial descendió de sus vehí-

culos, fue agredido desde el interior de la casa con disparos de armas de fuego

automáticas, produciéndose un intercambio de disparos. Poco tiempo después

concurrieron al lugar tropas del Ejército, que hallaron igual resistencia desde el

interior del inmueble, situación que se prolongó durante alrededor de tres horas.

Por obvias razones de seguridad, dado lo intenso del tiroteo, se interrumpió

el tránsito vehicular y peatonal en la zona. En razón de la sostenida resisten-
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cia de los ocupantes de la vivienda, al cabo de varias horas de intercambio de

disparos fue menester emplear explosivos, con lo que se redujo a los sediciosos y

se logró el acceso a la finca –seriamente dañada por el combate– hallándose,

en efecto, una imprenta clandestina perteneciente al grupo ‘Montoneros’, ins-

talada en los fondos de la casa y los cadáveres de siete personas mayores, tres de

ellas carbonizadas a consecuencia del incendio provocado por el episodio béli-

co. En el curso del suceso referido perdió la vida el agente de la policía de la pro-

vincia de Buenos Aires José Sconza y resultaron heridos los agentes Néstor

Ramón Buzzatto y Cecilio Gómez.

En cuanto a los delincuentes terroristas abatidos, se identificó a Roberto

César Porfidio, Juan Carlos Poiris, Eduardo Mendiburu y Diana Esmeralda

Teruggi, no lográndose de inmediato la identificación de los tres restantes por

la carbonización de sus papilas dactilares. Consultados los vecinos del lugar

acerca de los habitantes de la finca, algunos manifestaron que allí vivía un

matrimonio con un bebé, y otros que varios jóvenes tenían allí la sede de un

reparto de alimentos conservados, tareas que efectuaban en una camioneta

Citroën”.

Pero más allá de estas interpretaciones, María Isabel de Mariani guarda

sus propias vivencias de aquellos acontecimientos:

“Todo ocurrió un miércoles 24 de noviembre. Los miércoles eran los días
que traían a mi nietita a mi casa. Era ese día en el cual yo no trabajaba en
el colegio por la tarde. Mi nuera –adorada por nosotros como una hija–
la traía enseguida de almorzar y yo la bañaba, la cuidaba, conversábamos...
Tenía tres meses. Ese miércoles, como siempre, las estaba esperando. La
noche anterior me había telefoneado Diana. Yo había recibido una enco-
mienda de mi marido, que estaba dirigiendo en Italia: una caja de bom-
bones kilométrica y un camisón. En cuanto vi el camisón –que era una
artesanía, hermosísimo– inmediatamente pensé en regalárselo a Diana,
como me gustaba regalarle todo lo lindo que llegaba a mis manos. Ella
me llamó esa noche para decirme que me iba a traer la nena al día si-
guiente. Le pregunté si iban a venir los dos y me respondió que no, que
mi hijo tenía que ir a Buenos Aires y que ella me traería la nena como

BOTÍN DE GUERRA20
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siempre, en su Citroneta. Le dije: –Bueno, vení, porque tengo algo para
regalarte. A su pregunta acerca de qué era, le respondí: –Algo lindísimo.
Yo sabía que le iba a quedar muy bien, porque era alta como yo. Le iba a
gustar mucho. Todavía está ahí, envuelto, sin estrenar, esperando que un
día la nena lo tenga... Le dije que también me habían regalado unos bom-
bones y que yo había abierto la caja pero que la iba a dejar así, hasta cuan-
do ellos vinieran, porque eran muy ricos. Al otro día, cumplí mis tareas
en el colegio y me vine rápidamente, para tener todo listo, sobre todo el
baño para la nena, porque pensaba que me la traerían más o menos a las
dos de la tarde. Preparé todo y me puse a tejer una batita color rosa... Y
en eso, oí una bomba. Era la una y media más o menos y yo estaba espe-
rando que de un momento a otro llegara Diana. Sentí esa bomba y ense-
guida otra y otra y otra. Estaba una señora que limpiaba la casa –más
amiga que empleada– una señora de edad y corrí a decir: –Doña María,
escuche, ¿qué es esto?... Escuche, ¿qué es? Y empezamos a oír sirenas.
Pasaban autos. Estábamos a quince cuadras, un poco más quizás. Por
supuesto que no se me ocurría que pudieran ser ellos, de ninguna mane-
ra, pero... sentía una desesperación... De repente, no pude seguir tejien-
do. Dejé todo suspendido. Ni siquiera terminé la hilera, la dejé en la
mitad. Sin terminar de sacar un punto. Y me fui a la casa de una amiga,
una amiga que vivía muy cerca, una amiga de la infancia. Estuve un rato
allí, pero seguía muy inquieta: pasaban helicópteros, toda la gente estaba
en la calle, era un bombardeo continuo, no paraba. Y yo sentía... bueno,
se ve que mi corazón captaba lo que estaba pasando. Eran cañonazos, era
la muerte. Yo, mientras tanto, iba y venía y volvía a mi casa, corriendo. Y
me encontré al pasar con una señora que era inspectora de colegios y
vivía a media cuadra y era la hermana de Massera. Estaba con todos sus
nietos afuera: ¿Y tu nieta?, me preguntó. Y yo le contesté: –La estoy espe-
rando, pero no sé si con esto me la van a traer. Me respondió: –Mirá cuan-
tos tengo yo... Y me mostraba los nietos. Así llegaron las cuatro de la tarde
y seguía el bombardeo y yo... yo... yo lloraba. Bueno, claro, también tenía
que computar esto: que siendo profesora del colegio secundario y de la
universidad, poco a poco fueron matándome mis alumnos. Me iban ma-
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tando alumnos y alumnos. Era cuestión de abrir el diario todos los días y
ver cual alumno habían abatido el día anterior.

Estaba destrozada con todo eso. Por eso pensaba, amargamente: –Se-
rán algunos chicos. Pero nunca imaginé que fueran los míos.

Me quedé, al final, en mi casa, por si venía Diana: siempre esperaba
que viniera Diana, con la nena. Y temiendo que pasaran cerca de... por-
que el bombardeo era para el lado donde ellos vivían, yo me daba cuenta
de que era para ese lado. Pero no llegaron. Como a las ocho de la noche
me llamó mi madre diciéndome que mi papá se había descompuesto y
me pidió que fuera hasta su casa, en City Bell. Fue providencial ese lla-
mado, porque esa noche vinieron las fuerzas conjuntas por mi casa. Dor-
mí en lo de mis padres entonces y al otro día, a la mañana... leí el diario
y escuché la radio –Radio Colonia– y ahí me enteré... Entonces me fui
para mi casa, en el ómnibus. Cerca ya, tomé un taxi –yo vivía en la Calle
44 de La Plata, una avenida que se une con el camino a Mar del Plata– y
cuando iba dando la vuelta, frente a la plaza, vi que había un montón de
gente reunida frente a casa. Estaban todos los vecinos afuera, angustia-
dos, porque muchos de ellos pensaban que yo estaba adentro, muerta.

Esa noche habían venido todas las fuerzas, en camiones. Y había un
soldado –me contaron después– que daba cada tanto la vuelta a la man-
zana disparando tiros al aire, para que nadie se asomara y conminaba a
los vecinos a esconderse. Ametrallaron el portón de hierro de mi casa y
por supuesto ametrallaron y destruyeron también el auto. En realidad,
destruyeron todo. Cuando yo quise entrar, los vecinos entraron conmigo
y alguien me avisó que tuviera cuidado con el umbral: habían roto una
lámpara –yo hago cerámica y hacia bases para lámparas– habían pelado
el cable y lo habían conectado: o sea que la persona que pisara allí o que
simplemente rozara –estaba todo completamente a oscuras y era fácil
que una cosa como esa ocurriera– podía quedar electrocutada. Adentro...
bueno, casi no se podía entrar ni abrir la puerta. Estaba todo deshecho. El
piso tenía una capa de restos de objetos. Los muebles, rotos. No quedaba
un vaso, las copas, toda la vajilla, todo, todo, todo estaba destrozado. Cerá-
micas, cuadros, papeles, ropa. Todo roto y mezclado. Los bombones que
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yo había guardado para Diana se los habían comido y habían tirado la
caja ahí. Se habían comido también todo lo de la heladera. Los restos del
fiambre estaban también tirados. Habían sacado las botellas de aceite y
las habían vaciado sobre el piso, sobre las alfombras. Las flores, las es-
tampillas –yo coleccionaba estampillas– las habían tirado para arriba
–era como si hubieran llovido en toda la casa– y también los libros y los
discos. Como medio metro de cosas amontonadas sobre el piso... todo
revuelto, con vidrios rotos... como si hubiera habido un cataclismo total.
El azúcar, por ejemplo, desparramada. El café, junto con el aceite, entre
la ropa, en el piso, en toda la casa. Los aparadores, volcados, golpeados y
rotos. Las camas, únicamente, las habían un poco desarmado y había
alguna que estaba más o menos... Los discos de mi marido, todos rotos:
él tenía cajones de cintas grabadas con sus conciertos y se las llevaron
todas menos una: el “Réquiem”, de Verdi. Esa, la dejaron encima de un
sillón, en donde no había otra cosa más que esa grabación y mi tarjeta de
seguro de vida: una buena indirecta, ¿no? Bueno, entré: no se podía ca-
minar, había que hacer un pequeño sendero para poder avanzar hasta el
teléfono. También me habían robado los teléfonos de la planta alta pero
desde uno del primer piso –que había quedado cubierto por una cantidad
de libros revueltos– llamé a mis consuegros.

Ellos se acababan de enterar, vivían también en La Plata y vinieron a
mi casa. Y... bueno... ahí... ahí entré en una especie de... no sé, no sé qué
estado... no sé... Creímos que habían muerto los tres. También la nena,
con semejante horror. En algunos diarios se decía que estaban los dos
muertos –mi hijo y mi nuera– y de la nena no decía nadie nada, ni una
palabra sobre ella en ningún lado. Por ahí, en uno de los diarios, había
dicho un vecino que había visto sacar un balde con algo que creía que era
el cuerpo de la nena. Entonces me fui con mi consuegro a la comisaría
Quinta de La Plata a preguntar y a pedir los cuerpos y me dijeron que
ellos se ocuparían de todo y le dijeron a la mamá de Diana que no la pi-
diera porque estaba carbonizada, que se había quemado y que no queda-
ba nada de ella, que no le convenía verla. Entonces, yo dije: ¿Y mi hijo?
Me contestaron: –Su hijo, está peor. Insistí: ¿Y la nena? Me dijo el poli-
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cía: –¿Qué nena? Le digo: ¿Cómo qué nena? Mi nieta. Me respondió: –No,
no, ahí no había ninguna nena. Nosotros insistimos con que la nena esta-
ba allí. Nos constaba, porque si no me la había traído Diana –y Diana
había muerto allí y nunca se separaba de la nena– lo lógico era que estu-
viera allí. Dijeron que no, sin embargo, que en el sumario no figuraba,
qué se yo... Bueno, yo no quería ir a mortificar a mis padres con mi terrible
dolor. Ellos sabían lo que había pasado pero una cosa es que lo supieran
y otra muy distinta era que me vieran a mí, en ese estado de desespera-
ción en que estaba. Por eso, a partir de ese día, dormí por varios días en
lo de mis consuegros. Nos negaron los cuerpos y ni siquiera nos dijeron
dónde serían enterrados. Nada, absolutamente. Se ve que yo estaba muy
mal, porque me internaron: estuve dormida durante dos o tres días, muy
bien no lo recuerdo. Cuando salí, la noticia que me tenían mis consue-
gros era que la nena había muerto: habían averiguado, por medio del
Rector de la Universidad –doctor Gallo– quien a su vez había derivado en
otras personas el pedido. Esas personas fueron a preguntarle al general
Camps –el cual había estado presente aquel día– y a ellas el general Camps
les había dicho que la nena había muerto, que no la buscaran. Entonces,
me fui a vivir a casa de mis padres. A todo esto, mi marido estaba en Ita-
lia: le avisé lo que había pasado y quiso venirse. Yo comencé a levantar
cuidadosamente el desastre que había en la casa, para ver si quedaba
algo, aunque más no fuera un pequeño recuerdo de los chicos. Pero, ade-
más de lo que habían roto, habían robado todo: televisión, tocadiscos,
máquina de coser, hasta los lápices de colores. No estaba recuperada aní-
micamente ni mucho menos, al contrario. Pero hacía el esfuerzo de lim-
piar y ordenar pensando que venía mi marido y que él no podía tener el
mismo impacto que había tenido yo. Entonces quería preparar siquiera
la mitad de la sala para poder sentarnos a conversar allí los dos: eso me
obsesionaba en ese momento. Eso y el deseo de encontrar algún recuer-
do de los chicos. Aunque prácticamente no quedaba nada, se habían lle-
vado las fotos, las diapositivas, todo lo que pudiera ser de ellos. Era vera-
no ya, yo llegaba a casa diariamente a seguir con la limpieza y desde lejos
se sentía el olor a pólvora y el olor de los tilos que estaban florecidos, por
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eso ahora siempre mezclo el perfume de los tilos con el olor de la pólvo-
ra... y no puedo sentir el olor de los tilos. Uno de esos días, era domingo,
temprano. Yo iba llegando y pasó un auto con hombres disfrazados. No
había nadie en las calles. Llevaban las caras pintarrajeadas. Y me vieron.
Entonces aceleraron, dieron la vuelta a la manzana, pasaron de vuelta y
me dijeron algo y yo me di cuenta de que estaban dando vueltas alrede-
dor de la casa. Volvieron a acelerar porque se pasaron –iban corriendo
como locos– y dieron la vuelta a toda velocidad en la esquina, y en cuan-
to ellos desaparecieron dando la vuelta a la manzana nuevamente supe
que me iban a llevar y me escondí entre dos autos. Pasaron sin verme y
empezaron a frenar frente a mi casa, pero en eso pasó un taxi: fue provi-
dencial, porque paró –aunque el chofer estaba asustadísimo– y yo corrí,
subí y me fui. Ese día tuve miedo: los hombres pintarrajeados actuaban
como drogados, aparte de disfrazados.

Y es espantoso no saber lo que hay detrás. Detrás de un disfraz, detrás
de una aberrante cara asesina pintarrajeada, con gorro de media o con
pelucas como de lana. Era una cosa diabólica, horrible. Porque si uno ve
una cara, por más feroz que sea, es una cara. Pero esto es una careta y lo
que hay detrás no se sabe. Horrible, una de las situaciones más tremen-
das que he vivido. De todas maneras, seguí yendo a mi casa y juntando
todo, pedacito por pedacito, metiéndolo en cajas que ponía en la vereda:
eran unas seis o siete cajas por día. Uno de los recuerdos más vivos de
ese momento fue una tarde en que pasaba el camión de la basura y vi con
qué unción levantaban esos cajones, esas cajas. Fue como si me hubiera
despertado de una pesadilla, fue como una conmoción... nunca se van a
imaginar esas personas lo que hicieron por mí al levantar con ese respe-
to los cajones. Fue como si rindieran un homenaje a todo mi dolor.

Fue como revivir. Como si me prendiera un poquito a la vida, porque
hasta ese momento yo no quería vivir, no quería nada: era como un zom-
bie, seguía adelante porque seguía, porque sí, por inercia, porque tengo
energías. En fin, seguí limpiando. Un día, había sacado unas enormes
cacerolas que tenía para hacer goulash cuando venían mis visitas y las
estaba llenando de agua hirviendo para poder sacar del piso de madera el
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aceite que habían derramado... La señora que trabajaba conmigo había
tenido miedo y ya no me venía a ayudar y yo tampoco busqué otra perso-
na que me ayudara, así es que estaba haciéndolo sola.

La casa era grande, la puerta estaba rota, la ataba con una cadena –nadie
se atrevía a arreglarme la cerradura ni yo me atrevía ya tampoco a insis-
tir más con alguien– y yo estaba perdida en mis pensamientos. Entonces,
súbitamente, noté –yo estaba en la cocina comedor– que el living se ha-
bía llenado de hombres, con Itakas en ristre. Hombres vestidos de civil,
enormes, grandotes... Contra las ventanas que daban a la calle, grandes,
se veían siluetas de especies de monstruos, allí parados... Me asomé y
uno dijo: –Capitán, aquí hay una. Entonces, le dije: –no diga una: soy una
señora y soy la dueña de la casa. ¿Qué quieren? ¿Por qué han entrado así?
El que se titulaba de capitán, respondió: –Venimos a hablar con usted.
Era el único morocho: los demás eran rubios, grandotes y todos jóvenes.
Yo... les dije de todo. Les grité, les dije que por qué venían, qué querían
de mí si ya me habían llevado todo, si habían tenido el coraje de matar a
la nena, de matar a mi hijo, de matar a mi nuera, de destruir mi casa. Les
dije todo lo que se me ocurrió. Ellos me oían, nada más. De repente,
corrieron todos y subieron por la escalera semicircular del living, subie-
ron hacia las habitaciones del primer piso y, como locos, corrían para
todos lados, apuntando con las armas mientras ese capitán les gritaba:
–¡Cuidado! Yo le dije: –¿Cuidado de qué? Respondió: Porque puede ha-
ber gente con armas... Bueno, ahí les dije otra vez todo lo que pensaba:
que no fueran cobardes, que la única que estaba era yo. Revisaron la casa,
no obstante, diciendo que buscaban armas; por supuesto no las había,
era una suposición muy absurda. Después, me dijeron que no me iban a
molestar más. Al salir, les pregunté por qué habían ametrallado el auto:
estaba obnubilada y se me ocurrió que la nena podía estar adentro, en el
baúl... o mi hijo... era un disparate, pero en ese momento les dije que
abrieran el baúl.

Entonces me amenazaron todos con las armas mientras uno de ellos
lo abría: no había nada. Pero me interrogaron. Fue un interrogatorio muy
extenso, me preguntaron muchas cosas, donde estaba mi marido y todo
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eso, mientras un hombre grande, rubio, de ojos celestes –no me voy a
olvidar más de su cara– revolvía mis cosas, los bolsitos llenos de papeles
y de recuerdos que yo solía tener en mi escritorio. Yo no podía contener-
me, les enrostraba que habían matado a mi familia, me puse contra la
pared y les dije que me mataran… total, ya me habían matado, al matar-
me a mis hijos me habían matado a mí, que no era más que una cáscara
vacía... de manera que terminaran la obra matándome allí mismo... eso
les dije... llorando desesperada... llorando desesperada. Se fueron, dicien-
do que nunca más me iban a molestar. En efecto, nunca volvieron, aun-
que hubo una guardia permanente frente a casa. En fin... a todo esto vino
mi marido. Y fue por entonces también que recibí una llamada telefóni-
ca de una amiga que me tenía una noticia: la noticia era que una persona
de su amistad había sabido, por intermedio de otra –un jubilado policial,
conectado con el comisario Sertorio, de la seccional Quinta– que la nena
estaba viva. Me decía que la buscara. Con muchísimo miedo me dijeron
esto, con muchísimo miedo... pero me trajeron la vida. Entonces fui a
hablar con ese comisario. Y él me dijo que sí, que estaba viva... pero que
si él lo tenía que decir ante alguien lo iba a negar. Eran los últimos días
de 1976 y desde ese momento no dejé de buscar a mi nieta, desde esa
entrevista en la cual me enfrenté a ese hombre de unos cuarenta y cinco
años, a ese hombre morocho, de pelo y ojos muy negros, unos ojos muy
fríos y que entonces me parecieron muy tristes y lo que pasaba era que
eran ojos de reptil, nomás... Sí, en ese momento me dio pena verle los
ojos tristes, hasta ese extremo era yo ingenua, sentada en ese despacho
de la comisaría Quinta, con un campo de concentración –sin yo saber-
lo–instalado en el sótano, bajo mis propios pies”.

Realmente, aquel 24 de noviembre todo se transformó para los Mariani. A la

una y media en punto de la tarde las fuerzas de la Guardia de Infantería de la

Policía de la Provincia de Buenos Aires rodearon absolutamente la manzana

en la cual se hallaba edificada la casa donde vivían Daniel Mariani y Diana

Teruggi. Desde el cielo, un helicóptero parecía coordinar el operativo. Media

hora después, aproximadamente, los primeros camiones del Ejército doblaban
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casi sobre dos ruedas en la esquina y semi agazapados saltaban desde el interior

soldados con armas largas y uniformes de camouflage, con el inconfundible

corte yanki. Sin embargo, más allá de todo ese despliegue resultaba difícil redu-

cir a los situados. Cautamente, algunos policías fueron copando las casas de los

alrededores, sin demasiados buenos modales, por supuesto. Disparaban desde

las azoteas y sus fuegos se cruzaban, por momentos. A la sombra, instalado en

una suerte de puesto de comando y rodeado por algunos oficiales, el general

Ramón Juan Alberto Camps comandaba los movimientos. Como todos los

militares argentinos, había ascendido merced a los avatares burocráticos y a las

pujas internas dirimidas en escritorios confortablemente alfombrados, a falta de

marciales campos de batalla. Estrategia de relaciones públicas y buenos respal-

dos, más bien que de acertados despliegues tácticos. Algunos compañeros de pro-

moción suelen mostrarse ahora muy poco piadosos con el entonces jefe de la

policía provincial, al cual adulaban en aquellos días: “Mesiánico, casi místico,

era un gris oficial que, sin la guerra sucia, sería hoy absolutamente desconoci-

do. Hasta ese momento, su principal preocupación había sido la conservación

de la silueta y de su cara de militar duro y ascético. Gustoso de las armas y de

la caza, en cuanto lo dejaron prefirió el camino de tenderle trampas a los seres

humanos. De esa forma, hasta se creía que realmente salvaba a Occidente”, se

vengan ahora, no exentos de revanchismo. Indiferente a toda crítica, no obstan-

te Ramón Camps festejaba aquella tarde como una verdadera victoria personal.

Estaba ascendiendo en la pirámide y rápidamente llegaría a la cúpula, a esa

posición privilegiada en la escala del poder, en la cual la soberbia y la impuni-

dad son el alimento de todos los días y desde donde emanarían sus declaracio-

nes de mayor crueldad: “Personalmente no eliminé a ningún niño. Lo que hice

fue entregar a alguno de ellos a organismos de beneficencia, para que les encon-

traran nuevos padres. Porque los padres subversivos educan sus hijos para la

subversión. Y eso hay que impedirlo... Hay gente que concurre a la Plaza de

Mayo y que sabe perfectamente bien que su hijo o nieto no están desaparecidos,

que saben donde están y sin embargo siguen utilizando ese hecho. Tal es el caso

de la abuela de la niña Mariani, que sabe perfectamente que su nieta murió en

un tiroteo y sin embargo la sigue reclamando como desaparecida”, iba a decir

algún día. Por ahora, estaba terminando de aceitar un engranaje bonaerense
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–inmerso en el más amplio engranaje nacional– merced al cual muchos chicos

iban a ser privados de su propia identidad e iban a sufrir un destino todavía

desconocido. Estaba terminando de enhebrar una lógica orientada a la obten-

ción de una finalidad de tipo global: la de contribuir a infundir un indiscrimi-

nado y generalizado terror en la población. Estaba redondeando las pautas que

más adelante justificarían que niños con discernimiento fueran interrogados

sobre las actividades de sus padres o de los amigos de sus padres, o que fueran

torturados o amenazados con ser torturados ellos mismos para contribuir así a

la tortura de sus padres, meros botín de guerra en manos da sus captores.

El grito de muerte del agente Sconza lo sacó de sus cavilaciones. Unos mo-

mentos antes Diana Teruggi había intentado proteger de las balas a su bebé y, a

la carrera, había atravesado el fondo de la casa, con la niña en brazos. Una ráfa-

ga la partió por el medio. Su sangre cubrió a Clara Anahí, mientras las dos roda-

ban por el suelo, al lado de un tapial. Entonces Sconza les gritó a sus compañe-

ros: –Cúbranme, voy a buscar esa criatura para mí... Al instante siguiente, cayó

muerto. Poco después, estalló la bomba arrojada por los cañones del ejército, una

explosión que liberó algo así como dos mil grados de calorías –sospechosamente

parecida al napalm– y que inauguraba una nueva metodología represiva en el

país. En medio del silencio posterior y entre columnas de humo y focos de incen-

dio semiapagados, se procedió a recontar los muertos. En ese sentido, las cifras

fueron bastante poco claras: algunas versiones aseguraban que las fuerzas arma-

das no habían sufrido bajas y otras, por el contrario, les asignaban nada menos

que siete cadáveres: “Lo que pasa que ese día se ocultaron ciertas cosas –asegura

hoy un temeroso policía retirado–. Hasta se habla de un ajuste de cuentas inter-

no de las fuerzas y de un funcionario que fue abatido por sus propios compañe-

ros: se quedaba siempre con las mejores partes del botín. Por lo menos una autop-

sia de las practicadas ese día habla de balazos por la espalda”, complementa.

Cuando pasó todo, dos jeeps verde oliva arribaron discretamente, contemplados

desde detrás de las persianas semibajas por los aterrorizados miembros del vecin-

dario. Robustos hombres con uniforme de fajina e impecables cascos como de des-

file descendieron de ellos, en medio de voces de órdenes y un aire de boato. Sobre

sus hombros, como única identificación, lucían las cruzadas palmas del genera-

lato. Eran Adolfo Sigwald y Carlos G. Suárez Mason y mientras ellos avanza-
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ban, se oían aislados disparos de fondo: “Esa tarde se remataron los heridos”,

juran y rejuran lejanos testigos. Años más tarde, cuando elevaran sus declaracio-

nes ante el juez federal de primera instancia número 3, doctor Héctor Carlos

Adamo, secretaría en lo penal número 8 a cargo del doctor Carlos J. Guerello, los

tres generales –Camps, Sigwald y Suárez Mason– iban a hacer gala de un parco

estilo cuartelero en su prosa pero, sobre todo, de una endeble memoria. En efec-

to, expresaría Adolfo Sigwald al magistrado actuante:

“Preguntado: Por las generales de la Ley;
Contestó: Que declaro bajo juramento y no me comprenden las gene-

rales de la Ley;
Preguntado: Si estuvo presente en el operativo realizado el 24/11/76

en la calle 30 N° 1136 de la ciudad de La Plata;
Contestó: No estuve presente en el desarrollo de las acciones llevadas

a cabo en el operativo de referencia; llegué al lugar finalizado el mismo;
Preguntado: Para que diga a qué hora llegó al operativo mencionado:
Contestó: No recuerdo con exactitud a qué hora, pero sí recuerdo que

fue al caer la tarde y que cuando me hice presente las operaciones a que
hace referencia la pregunta 2, ya habían terminado;

Preguntado: Para que informe quiénes y cómo fallecieron a conse-
cuencia de dicho operativo;

Contestó: No recuerdo;
Preguntado: Para el caso que diga que murió una menor, indique a

consecuencia de qué y qué autoridad se hizo cargo del cuerpo;
Contestó: Me remito a la respuesta de 4;
Preguntado: Si fuera negativa respecto de la menor en cuanto esta

fuera hallada viva, quién la tomó a su cargo y dónde fue trasladada;
Contestó: Me remito a la respuesta de 4”.
Por su parte, la siguiente iba a ser la declaración de Carlos G.
Suárez Mason:
“Preguntado: Por las generales de la Ley;
Contestó: Que declaro bajo juramento y no me comprenden las gene-

rales de la Ley;
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Preguntado: Si estuvo presente en el operativo realizado el 24/11/1976
en la calle 30 N° 1136 de la ciudad de La Plata;

Contestó: Que no estuve presente; que llegué después de finalizado;
Preguntado: Para que diga a qué hora llegó al operativo mencionado;
Contestó: En hora avanzada de la tarde, que no recuerdo con precisión;
Preguntado: Para que informe quiénes y cómo fallecieron, como con-

secuencia de dicho operativo;
Contestó: Que se me informó que en dicho operativo hubo varias ba-

jas de ambos sectores, entre muertos y heridos, no recordando el núme-
ro, sexo o edad;

Preguntado: Para el caso que diga que murió una menor, indique a
consecuencia de qué y qué autoridad se hizo cargo del cuerpo;

Contestó: No recuerdo;
Preguntado: Si fuera negativa respecto de la menor en cuanto esta fue-

ra hallada viva, quién la tomó a su cargo y a dónde fue trasladada;
Contestó: Ignoro las circunstancias referidas en la pregunta”. 
Por último, éste sería el testimonio brindado por Ramón Camps:
“Tengo el honor de dirigirme a V.S. contestando el oficio librado en la

causa N° 3160 y en respuesta al interrogatorio de siete puntos declarar,
bajo juramento de Ley, lo siguiente:

1ra) Estuve en el operativo del 24/11/1976 originado en la calle 30 N°
1136 de esa ciudad de La Plata como Jefe de la Policía de la Provincia de
Buenos Aires y bajo control operacional del Comando del Primer Cuer-
po de Ejército, de modo que me comprenden las generales de la Ley.
Igualmente declaro con veracidad;

2da) Me remito a lo declarado;
3ra), 4ta), 5ta) y 6ta) En oportunidad del operativo y luego de un intenso

tiroteo, se declaró un incendio. Como consecuencia del mismo, resultaron
varias personas fallecidas, de las cuales recuerdo estaban totalmente car-
bonizadas. De haber existido en el lugar de marras una criatura de tan
corta edad, pudo haber perecido en el siniestro. Todo lo expuesto es lo
que se dio a la prensa;

7ma) Las de práctica, no recordando detalles por el tiempo transcurri-
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do, pudiendo existir antecedentes al respecto en la Jefatura de Policía de
la Provincia de Buenos Aires”.

Un olvido colectivo y de tamaña envergadura, no puede menos que llamar la

atención a cualquier observador medianamente desapasionado, a cualquiera

que conozca la memoriosidad de que hacen gala nuestros oficiales cuando de

recordar anécdotas vinculadas con la vida militar se trata, andanzas e historias

que desgranan puntualmente en incontables casinos y en distintas veladas,

sobre todo si hay damas presentes. En efecto, se había tratado de un operativo

importantísimo dentro del accionar represivo que se verificaba por entonces en

la provincia bonaerense: así lo indican la duración del mismo, el número de

las víctimas, la presencia personal del mismísimo jefe de la policía provincial

desde un primer momento en el lugar del hecho. ¿Hasta dónde, entonces, es ló-

gico que tales detalles se tomen con una ligereza tal que justifiquen su desapa-

rición de la memoria de los principales protagonistas, los cuales, por otra parte,

acababan de poner en práctica el nuevo método –de gran predicamento des-

pués– de bombardear lisa y llanamente a las viviendas sospechosas de albergar

a miembros de los grupos guerrilleros? Ante tales reflexiones parece no quedar

otro camino que el de convencerse de que a través de los testimonios de estos

militares se trata de disimular la existencia en la vivienda de la desaparecida

Clara Anahí. Para un gobierno militar equipado con un eficiente servicio de

inteligencia –en lo interno, por lo menos– no debía ser difícil establecer –si lo

deseaba, claro– el paradero de una criatura que todavía no caminaba y que

para subsistir dependía de una mamadera. Con sólo apelar al sentido común,

parece bien claro que la niña sólo pudo ser retirada de su hogar por las mismas

fuerzas conjuntas que lo atacaron, sitiaron y ocuparon, previo acordonamien-

to absoluto de la zona, que precedió al enfrentamiento. Parecía bien claro, cier-

tamente, pero era difícil aceptar por entonces esa realidad en la Argentina de

1976, el año en que tendrían lugar la mayor parte de las desapariciones de

niños y de adolescentes. De allí en más, la represión iba a establecer las reglas

de juego. Los secuestros se producirían fundamentalmente en los domicilios de

las pequeñas víctimas, en horarios que generalmente se iban a ubicar entre las

23 y las dos de la mañana. La mayoría de esos menores llevaban una vida
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regular, vivían con sus padres, cursaban estudios en colegios a los que concu-

rrían normalmente. Todos poseían auténticos documentos de identidad o esta-

ban legalmente registrados ante los organismos pertinentes. Se ocuparían de

arrebatarlos, en adelante, hombres que podrían o no usar uniformes identifi-

cables, fuertemente armados, en grupos de entre cinco y once o más miembros,

desplazándose en automóviles particulares sin matricular generalmente, pero

también en vehículos pertenecientes a cualquiera de las tres fuerzas armadas

o a las diversas ramas de la policía. La duración de los procedimientos sería

variable –desde escasos minutos a horas enteras– y nunca, en su transcurso,

intervendrían para interrumpirlos –por más que fueran llamadas por el vecin-

dario– las seccionales de la zona en donde ellos se efectuaban. Finalmente, en

el caso de los adolescentes, jamás se iba a permitir a los padres acompañar a

sus hijos, ni se les suministraría información alguna acerca de las causas de la

detención. También con los más desprotegidos se ensañaba el terrorismo de

Estado, hijo dilecto de la ideología de la Seguridad nacional.

Unos días después del ataque armado a la casa de Daniel Mariani, María

Isabel de Mariani –su madre– levantó el tubo de su teléfono y quedó petrifica-

da: su hijo le hablaba desde el otro extremo. Estaba vivo y esa certidumbre pa-

reció imbuirla de fuerza nueva. Por otra parte, cada día estaba más segura de

que su nieta también vivía y de que seguramente había sido vendida o regalada

a algún importante miembro –o socio– del Proceso. Alguien le había casi susu-

rrado al oído: “–Cuando el operativo en la casa de su hijo terminó, un suboficial

se acercó al general Camps con un pequeño bulto entre sus brazos. Era Clara

Anahí, y estaba viva. El hombre le preguntó a su jefe qué hacía con eso y el jefe,

con un movimiento de cabeza, le señaló el asiento de atrás de uno de los autos

que ya se retiraban. Póngalo ahí, le dijo. Más no puedo decirle, no me compro-

meta”. De esa manera, un mundo sórdido se delineaba ante esa mujer:

“A mí me parecía absurdo todo eso, porque yo, en aquel entonces, todavía
no me daba cuenta de que realmente, a los chicos se los querían quedar.
Yo pensaba que los devolvían. Siempre pensaba que a la nena yo no la
encontraba porque no la sabía buscar. Fue en aquel primer momento, por
supuesto, porque no sabía que existían otras personas buscando desa-

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 33

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 33



parecidos. A mí no me había llegado –o no había captado– que había de-
saparecidos. Sí que había muertos, que mataban a mucha gente y mata-
ban alumnos míos. Por ejemplo, acababan de asesinar, hacía poco, a un
muy querido alumno mío, que era justamente el sobrino de Massera,
Pablito Rivero. Era muy serio, muy respetuoso... y bueno... una noche lo
mataron. Iba en una moto con un amigo –también alumno mío– y los
mataron a los dos... creo que venían de ver un partido de fútbol por la tele-
visión, iban para sus casas y los ametrallaron por la espalda... Por eso, por-
que no me daba cuenta de muchas cosas, cuando me enteré de que mi
nieta estaba viva no sabía por dónde empezar a buscarla, todo era nuevo
para mí. Entonces fui al Regimiento 7 de Infantería, que según el diario
había tomado parte en el ataque. Allí, frente al cuartel, me paraba. No me
daba cuenta pero ellos me apuntaban desde arriba, desde esa caseta que
tienen. Un día avancé, avancé, avancé. No oí que me gritaban hasta que
una señora, de repente, me tomó del brazo: –Señora, a usted le están gri-
tando, me dijo. Me amenazaban desde arriba con dispararme porque yo
ya estaba llegando a la puerta y no se podía entrar, por supuesto. Bueno,
ahí llevaba todos los días cartas y cartas para el jefe del regimiento y me
decían que volviera tal día o tal otro. El jefe era el coronel Roque Presti.
Una mañana, como tantas, estaba yo allí y vino una señora a preguntar
por el hijo y ahí me enteré de que había alguien más pidiendo noticias de
un familiar. Lloraba como loca esta señora y su hijo había desaparecido.
Venía de Mar del Plata, me parece. Yo me acerqué a ella y le dije: –Pero
qué caso le van a hacer estos canallas, si no devuelven una criatura. ¡Cómo
van a dar una respuesta por un grande! Entonces salieron varios unifor-
mados y nos preguntaron que estábamos haciendo ahí. Yo contesté:
–Cómo no voy a estar aquí si traigo una carta cada día y nadie me contes-
ta. Estoy esperando la respuesta... Porque yo llegaba y por un agujerito de
la pared le daba la carta al soldado que estuviera de guardia. Sí, entrar era
imposible y hasta al acercarse a la vereda lo amenazaban a uno desde arri-
ba y uno tenía que detenerse en el medio de la calle y esperar ahí... Espe-
ré horas todos los días alguna respuesta, pero nunca se producía ninguna.
Me quedaba hasta que en un momento dado me cansaba y me iba y volvía
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al otro día... Les entregaba la carta y les decía: –¿Espero? Y ellos me con-
testaban: –Y bueno, si quiere espere... Ese día en que me encontré con esa
señora... bueno... armamos un gran escándalo allí y entonces me dijeron
que trajera otra carta dirigida ya ni me acuerdo a quien y me aseguraron
que esa vez iba a tener respuesta y por escrito. Un día llegó la tal respues-
ta. Me llené de esperanzas porque me habían contestado al fin, a mi casa
y con carta certificada, con la firma de este coronel Presti, que ahora estoy
seguro de que era falsificada. En esa carta me decían que no tenían ningu-
na noticia, pero que iban a seguir investigando. Me lo creí. ¡Tantas cente-
nares de respuestas idénticas he recibido después! A aquella señora no la
vi más desde aquel día en que lloraba a gritos y yo me puse a consolarla y
después a llorar con ella y se armó ese escándalo... Bueno, siempre sola,
pasaron enero, febrero, marzo... Seguí yendo al regimiento, a la comisa-
ría, preguntando a personas del barrio, limpiando los destrozos de casa,
viendo que hacía con mi propia vida. Me sentía espantosamente sola. Los
vecinos de al lado me dijeron que estaban aterrorizados, que la noche que
habían tiroteado mi casa ellos se abrazaban y lloraban, creyendo que me
estaban matando a mí... recién a la mañana se asomaron, porque tenían
terror y los habían hecho entrar amenazándolos con las armas. Algunos,
volvieron a acercarse a mí. Otros, me dejaban sentir su... su comprensión,
digamos, con la mirada, con un saludo... pero yo tenía vigilancia enfrente
y... ¿quién se iba a atrever?... Y mis familiares... somos una familia muy
chica, mi marido estaba en Italia... mis padres me apoyaron, claro, pero...
eran ancianos... necesitan más apoyo ellos. Y los amigos... esa es una de
las grandes tristezas que hemos tenido todas. Mi casa, antes, estaba siem-
pre llena de gente... y ahora, de repente, cuando yo iba por la calle, alguien,
alguna persona conocida, cruzaba a la otra vereda, mirando las vidrieras.
O miraban al frente. Y empecé a darme cuenta de que... bueno... Alguien,
alguna vez, tímidamente mandaba unas líneas... otra persona hablaba por
teléfono. Tres familias amigas continuaron siendo amigas, solamente,
arriesgándose... arriesgándose.

El resto, la gente que nos rodeaba antes... nunca se acercó... nunca. Me
dolió también lo de mis compañeras de trabajo: fueron veinticinco años
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compartidos, no había amistades pero sí años compartidos de trabajo, de
preocupaciones. Y no hubo nada... nada... no hubo nada en ningún mo-
mento, nada que me ayudara a sobrellevar esas horas tan difíciles. Esas
son grandes decepciones. Claro, ante el dolor de la pérdida de mi nuera
y de la nena eso pasaba a un lugar secundario. Sí, casi me avergonzaba
por ellos: yo siempre he sentido vergüenza por los demás, desde chica he
sentido vergüenza por ciertas actitudes ajenas...

Bueno, así fueron las cosas. Lo que pasa es que siempre hice un culto
de la amistad, para mí los amigos siempre han significado mucho en la
vida. Ahora, entiendo también que quizás no sea tan simple decir ‘se
borraron’: es que muchos tuvieron miedo, ahora me doy cuenta de que
el miedo ha existido –y muy poderoso– porque ahora, recién ahora, ac-
tualmente, alguno se acerca, recién ahora. Sí, fue muy grande el terror...
Bueno, después de buscar a la nena en las comisarías y los regimientos,
alguien me dijo que probara también con los juzgados de menores.

Allí comenzó otra etapa de mi lucha. Me encontré con una asesora de
menores increíblemente humana, que me escuchó y tomó el caso como
una verdadera jueza. Era la doctora Lidia Pegenaute, hoy –efectivamen-
te– jueza. Es una señora de unos cuarenta y cinco años, de gran fuerza y
energía, una mujer magnífica, una jueza jueza, de los pocos jueces de
verdad que conocí en estos años –tres jueces apenas– a quienes les inte-
resaban realmente los menores.

Ella fue la que me lo dijo: –Hay otras dos señoras a quienes les faltan
los nietos y que vienen también por este juzgado. Y agregó: –Usted está
muy sola, señora. Yo le contesté: –Sí, claro, he quedado sola. Y yo iba, iba,
iba a verla. Ella, por su parte, comenzó a investigar: preguntó a los bom-
beros que apagaron el fuego aquel día, preguntó a la comisaría Quinta,
hizo una verdadera búsqueda de la nena, no esperó que le trajeran las
cosas. Habló con el comisario Sertorio y a ella también él le confirmó que
la nena vivía. Seguía diciéndome que yo estaba muy sola pero yo no cap-
taba la sugerencia. Hasta que un día me di cuenta: –Pero es claro –me di-
je– podría encontrarme con otras abuelas y juntas podríamos hacer más.
Hasta llegar a ese momento yo había recorrido un largo camino, por
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supuesto. Me había conectado con mucha gente, había buscado datos,
había investigado por mi cuenta. Pero el primero de agosto de 1977 mata-
ron a mi hijo. Cuando pasó eso, empecé a dejarme morir. Caí en un estado
de depresión profunda. Me enteré de su muerte recién el día dieciocho,
por un llamado telefónico. Entonces, yo ya no quería vivir, pensaba que
no tenía objeto seguir existiendo. A pesar de todas las evidencias empecé
a pensar si en realidad la nena no estaría muerta, si no estaría yo siguien-
do caminos equivocados para conseguirla. Empecé a decaer. En mi casa,
en ese momento, no dije nada de la muerte de mi hijo, era demasiado ya.

A Daniel lo asesinaron las fuerzas conjuntas al entrar a una casa y yo
me enteré tarde y no podía consolarme... no supe nada exacto acerca de
esa muerte, nadie me supo decir nada, sólo sabía que estaba muerto. Es
difícil poder imaginarse ese dolor mortal que debía soportar en silencio.
Era mi único hijo, un maravilloso ser humano que había sido asesinado
por querer contribuir a hacer un mundo más justo para sus hermanos
sufrientes, para sus futuros hijos. Ahora, ni siquiera sabía lo que habían
hecho con su cuerpo. No, yo no quería ya vivir y empecé a decaer, decaer,
decaer. Así llegó setiembre y fue entonces cuando recibí una insinuación
de venta de la nena: unas personas amigas se ofrecían para una interme-
diación, porque un policía cercano a ellos podía conseguir a Clara Anahí
y entregármela, a cambio de dinero. Entonces preparé todo –iba a vender
la casa para reunir la cantidad que me pidieron– y fui al consulado italia-
no porque la nena también tiene la doble ciudadanía, como mi marido,
mi hijo y yo. El consulado se ofreció para ayudarme en todo lo que nece-
sitara, sacar la nena del país, refugiarnos, lo que fuera. Sentí un enorme
agradecimiento. Pero la persona que estaba a cargo del consulado dudó
de lo que yo estaba diciendo y fue al juzgado de menores; la asesora le
confirmó todo lo que yo decía y, sin embargo, ese funcionario de todos
modos se entrevistó con Camps. Y Camps le dijo que la nena me la esta-
ba queriendo vender mi propio hijo, porque no había muerto. Cuando
me relató esta opinión, ya hacía un tiempo que yo sabía del asesinato de
mi hijo y entonces no pude resistir ese insulto, esa calumnia, ese horror.
Me enojé enormemente y tuve una gran discusión con ese encargado
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consular, quien tomó una actitud muy agresiva, creyéndole a Camps y
agraviando a mi hijo. Fue ese para mí uno de los desgarrones más terri-
bles. Espantoso, uno de los momentos más dolorosos que yo viví. Salí en-
loquecida de allí. ¿Cómo confiar ya? Toda la ayuda que esperaba quedaba
en la nada. Para colmo, a todo esto la gente que iba a venderme a mi pro-
pia nieta se retrajo, tuvieron miedo, parece que no se podía sacar ya de
dónde estaba o que la habían cambiado de lugar... no sé bien lo que pasó,
si los descubrieron o si fue a raíz de la intervención del consulado... Pero
ese conato de venta de la nena, el hecho de que estuve a punto de recupe-
rarla y el hecho de que eso me volvía a asegurar que estaba en algún lado
me dio fuerzas para vivir. Cuando estaba en esa hecatombe, desesperada,
fue que la asesora de menores me vio tan mal y me insinuó que me en-
contrara con alguien. Es que ella se daba cuenta de mi soledad. Además,
por entonces empezó a circular por La Plata el rumor de que yo estaba
loca, que no había asumido la muerte de mi hijo, ni de mi nuera ni de la
nena, y entonces la seguía buscando porque ‘pobre Chicha –Chicha es
como me dicen mis amigos– está trastornada’.

Sí, esa era la frase: ‘Pobre Chicha, está trastornada’. Ese fue otro de los
grandes dolores, porque la verdad es que asumí las muertes de mis dos
hijos, aún desgarrándome entera pero la nena estaba viva y yo debía bus-
carla y debía también buscar los cadáveres de Daniel y de Diana y debía
también buscar justicia. Así que seguí adelante. Nadie sabía qué hacer en
ese momento y menos yo. Decidí ir a la Corte Suprema de la provincia,
me presenté allí y pedí directamente hablar con el presidente. Me pre-
guntó de muy mal modo los motivos y yo le dije que era para presentar
un recurso de amparo en favor de mi nieta. Ellos contestaron: –¿Qué
derecho tiene usted de pedir amparo si estamos en una guerra? Hay que
asumirlo, señora. La que hablaba así era una secretaria y yo empecé a los
gritos, yo que he sido muy discreta siempre les gritaba de qué servían
todas esas alfombras rojas y esos cortinados rojos y esos despachos tan
lujosos si no me ayudaban para encontrar a una niña desaparecida. Tan
mal me puse que no supieron qué hacer conmigo y me mandaron a
hablar con el doctor López Osornio, quien me escuchó. Era la primera

BOTÍN DE GUERRA38

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 38



vez que alguien me escuchaba y hablé. Hablé y hablé, conté y conté: por
supuesto, nada conseguí, pero al menos sentía comprensión... Y también
me entrevisté con la jerarquía eclesiástica. Por ejemplo, con monseñor
Montes, que creo que era en aquel momento obispo auxiliar y me recibió
en la Catedral. Antes de eso, yo había mandado una carta a monseñor
Aramburu, en la cual ofrecía mi vida por la de mi nieta, pero nunca tuve
respuesta. Así es que fui a ver a Montes. Durante el viaje, adelante del
taxi en el cual yo viajaba iba una ambulancia, que llevaba una bolsa con
una especie de bulto en su interior. Le pregunté al chofer qué era eso y
me respondió que era una ambulancia de la policía y que ese bulto era un
muerto. Parecía un atado de huesos, lo llevaban enroscado al cadáver.
Cuadras y cuadras anduvo la ambulancia adelante. Hacía poco que habían
matado a mi hijo, así es que... llegué en un estado calamitoso a la Cate-
dral. Me recibió monseñor Montes, que me atendió muy bien: casual-
mente había estado en el casamiento de mi hijo. Conocía a Diana y a
Daniel, sabía de su valor humano. Por eso me retiré sumamente espe-
ranzada. Volví como a los diez días, pero me recibió muy serio. Correcto,
pero serio. Me dijo –Señora, no hay que mover las cosas. Yo le dije: –Pe-
ro... ¿usted se acuerda por qué vine? Respondió: –Sí, sí... Pero no hay que
molestar a la gente: se inquieta la gente, se los puede poner en peligro
Insistí: –Pero... le estoy hablando de la nena... La respuesta que encontré
de su parte fue la siguiente: –Sí, sí, me refiero a los que tienen a la nena.
Me quedé helada: –Pero monseñor... fue lo que atiné a balbucear casi,
porque yo no entendía lo que él me quería decir. Pero él continuó: –Lo
que tiene que hacer es rezar, rezar mucho. Ahí, le contesté: –Hace ocho,
nueve meses que estoy rezando. Y realmente rezaba, porque en el mo-
mento en que recibí por teléfono el aviso de la muerte de mi hijo, en vez
de caerme muerta –porque lo que sentí era que me moría– me brotó un
padrenuestro a gritos, y después me enteré que Miguel Ángel Estrella
mientras lo torturaban por primera vez también rezaba un padrenuestro.
No sé por qué, pero así ocurrió: yo empecé a gritar un padrenuestro, llo-
rando, y no terminé ese padrenuestro y seguí llorando, cuando me avisa-
ron de mi hijo... entonces, una manera de aferrarse a la vida quizás fue
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rezar. Por eso le dije a monseñor: –Rezo mucho, llevo meses rezando.
Entonces, casi me gritó: –Le falta fe, señora! Muy brutalmente me lo dijo.
E insistió: –Rece, que le hace falta fe. Inmediatamente se paró y dio por
terminada la entrevista... Así se terminó mi relación con monseñor Mon-
tes, que fue obispo auxiliar de monseñor Plaza. A é1 también lo fui a ver,
pero nunca me recibió, me hacía atender por un guardia que tenía en el
subsuelo, un jubilado policial creo que era, de apellido Sosi. Este hombre
me atendía muy bien pero me preguntaba muchas cosas y tengo la im-
presión de que en lugar de ayudarme lo que quería era sonsacarme infor-
mación. Así que no sirvió para nada todo eso... Después también fui a ver
a monseñor Picchi, muchas veces, antes de que fuera trasladado a Vena-
do Tuerto por monseñor Plaza: no me aportó nada concreto, pero por lo
menos me escuchaba y en 1977 el que a uno lo escucharan, tan siquiera
eso, ya era mucho... Después, en uno de los viajes en que vino desde Ita-
lia mi marido, fuimos también a ver a monseñor Graselli, de la Armada.
Desde hacía tiempo estaba enterada de que este hombre recibía familia-
res de desaparecidos, pero me resultaba muy difícil de entender eso de ir
a pedir informes a la Marina. En fin, al final igual fuimos a verlo. Nos
recibió sonriente y le preguntó a mi esposo: –¿Usted se la llevaría? Yo
creí que se refería a mí y por eso le dije: –No, no me voy si no es con la
nena. Expresó entonces Graselli: –No, señora, no me refiero a usted, lo
que quiero saber es que si yo consigo a la nena su marido estaría dispues-
to a llevársela fuera del país.

Mi esposo respondió: –Sin duda, me las llevo a las dos. Monseñor pu-
so punto final a la entrevista: –Entonces, vuelvan dentro de una semana.
Nosotros, volvimos a casa muy esperanzados. A la semana siguiente,
estábamos de vuelta en el despacho. En esa oportunidad, sin embargo,
monseñor evitaba mirarnos a los ojos. Su vista se dirigía más bien al
suelo. Revisó un fichero –que incluía los nombres de todos los desapare-
cidos– y dijo: –¡Qué barbaridad! Cuánto han tardado en recurrir a mí...
Ahora, ya está perdida la nena... Está ubicada muy alto... No se la puede
tocar... Lo lamento, no puedo hacer más nada. Nos fuimos horrorizados.
Nuestro error había sido alimentar tantas esperanzas: no podía creerse
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en la veracidad ni en la honestidad de alguien que estaba trabajando en
la Marina, en un momento en que la Marina tenía la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada abarrotada de desaparecidos.

En realidad, puedo decir que por intermedio de la Iglesia nunca tuvi-
mos ni noticias de ningún niño desaparecido, ni siquiera noticias. Ellos
siempre dicen: –Bueno, pero los niños... ¿y si sufren? Están con esa teo-
ría de que si sufren. Pero no piensan en lo que van a sufrir cuando se
enteren de que están secuestrados. No, nunca hicieron nada, salvo los
obispos De Nevares, Novak, Hesayne, Zazpe y alguno que otro sacerdo-
te, que fueron verdaderos puntales para la vida y para la fe”.

Por entonces, ya estaba llegando el final del año 77. Una conspiración de silen-

cio se paseaba de una punta a otra de la Argentina. Sólo en voz baja se conta-

ban historias espantosas, que muchos ni siquiera querían oír. Las sirenas, los

autos clandestinos, los uniformes de fajina, eran los amos y señores de la no-

che. Por entre todo eso, con su propio dolor a cuestas, siguiendo la recomenda-

ción de Lidia Pegenaute, una mañana, a eso de las diez, María Isabel de Ma-

riani tocó el timbre de Alicia de de la Cuadra. Un chico en camiseta, mientras

tanto, sentado en el cordón de la vereda, le sonrió.
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Capítulo 2
Una mujer alta, delgada y fibrosa, de penetrantes ojos azules, abrió la puer-

ta. Ella era Alicia de de la Cuadra* y también cargaba con pesadas cruces a

cuestas. Habían llegado, con su marido, desde Corrientes, buscando que los

cinco hijos pudieran estudiar: paradójicamente, los represores de La Plata,

más que sus aulas, iban a ser encargados de devorar a la familia. Probable-

mente la destrucción comenzó para ellos en la noche del 2 de agosto de 1976,

durante el primer invierno del Proceso. Ese día, a eso de las 23, las culatas

heladas de las metralletas parecieron querer tirar abajo la puerta del departa-

mento. Estaban empuñadas por hombres jóvenes y morochos, algunos de pelo

bien recortado, los rostros preferidos de las fuerzas de seguridad. Milagrosa-

mente, no robaron nada. Tampoco vaciaron las heladeras, como siempre solí-

an hacerlo. Tenían otras urgencias, por lo visto: buscaban a Roberto José de

la Cuadra, que tenía 25 años y era empleado de YPF. Cuando se dieron cuen-

ta de que no estaba, los que mandaban se miraron pero no tuvieron muchas

dudas: –Nos llevamos a la madre– dijeron. Sería un buen rehén. Bajaron

ruidosamente por los ascensores, con ese aplomo que suele dar la impunidad.

Desde el hall, ella alcanzó a ver los Falcon estacionados en la puerta del edi-

ficio. Pero vio también algo que la llenó de espanto: su hijo, recién detenido,

estaba con las manos contra la pared, las piernas separadas. Ávidamente le

revisaban los bolsillos. Era evidente que, aunque lo buscaban, no lo conocían

y dudaban de su identidad. Alguien le hizo levantar, entonces, bruscamente,

la cabeza a Alicia de de la Cuadra y escuchó una voz ronca preguntándole:

–¿Ese es su hijo? Ella contestó rápidamente: –No. Nunca lo vi a ese hombre.

En ese preciso instante su mirada se cruzó con la de ese muchacho crucifica-

do contra esa pared recién pintada: “Me quedó grabado ese momento. Fue un

dolor terrible. Pobre hijo, fue como si lo negara, ¿no?”, recuerda hoy, y como

aquel día las lágrimas le brillaban en el borde de los ojos. Sin embargo, no fue
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un nuevo Pedro que renegaba de Jesús: al contrario, desesperadamente, inten-

taba salvar a su hijo.

Pero el olfato de los perros se agudiza en las cacerías, dicen. Y a pesar de todo,

esos hombres –y otros que llegaron, algunos pintarrajeados, otros con pelucas,

casi todos con anteojos muy ahumados, en una mezcla de payasada y demo-

nismo– encontraron el documento de Roberto José de la Cuadra: –Me parece

que ya lo tengo, dijo el descubridor. Entonces, el jefe, se dirigió a la madre: –Us-

ted nos ha mentido, le gritó. ¿Y usted, que esperaba?, contestó ella con tristeza

pero también desprecio. Fue la última vez que vio a su hijo a pesar de que re-

volvió los cielos y la tierra. Al principio, las esperanzas fueron grandes: No te

aflijas, los tranquilizó un amigo de su marido. Y agregó: –Yo he trabajado

muchos años con Julito Gómez, el ministro de Justicia de la provincia y él me

hará hablar enseguida con Harguindeguy. Así sucedió, en efecto: entre carpetas

vetustas que cubrían su escritorio y cartucheras que pendían desde los respaldos

de las sillas, el rechoncho general recibió al intermediario de la familia y le ase-

guró: –Para el 12 de octubre, ese muchacho estará de vuelta en la casa; la va a

sacar barata, pero que no se meta más en nada. Alicia de de la Cuadra recuerda

muy bien ese día prometido, que quedó en su vida como marcado a fuego:

“Mis otros hijos me decían: “mamá, no esperes”, pero yo esperaba, no
podía evitarlo. Pero fue una burla más, otra mentira como todas las que
dicen ellos. Ese 12 de octubre a la noche estuvimos todo el tiempo en el
balcón, sentados, con mi marido. Toda la noche... Al otro día, me di cuenta
de que eran mentiras, pero... seguimos igual muchos años esperando. Eso
es lo horrible, lo diabólico de todo esto, la falta de certeza. Racionalmente,
uno se da cuenta de que pueden no volver y sin embargo, suena el teléfo-
no o el timbre cualquier madrugada y pensamos “ahí están, son ellos”.

¡Cuántas veces, por la calle, al ver de atrás a un muchacho me pareció
que era el pelo de mi hijo! Se sigue pensando, se sigue creyendo que algo
pueda suceder, que vuelven. Porque no se sabe nada de su muerte, si
realmente fue, o cómo, o dónde. Por eso, una a veces se conduele del su-
frimiento de las madres y abuelas que saben con seguridad que a sus
hijos sí los mataron, pero sin embargo, esto de no saber, ¿no es peor? Si
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se piensa lo malo, porque ¿cuántos años hace ya que se los llevaron? Siete,
ocho... así que todo, todo, hace pensar que ya no están... que ya no están...
Y sin embargo, uno sigue esperando. Seguimos esperando. Y yo creo que
vamos a esperar de por vida. Muchas veces me he sentido desesperada e
impotente ante esa muralla de silencio y negación total de lo sucedido.
Pero nunca, nunca vencida y en todo momento con la convicción de se-
guir mi lucha hasta encontrar a todos los nietos y a mi nieta, hasta lograr
su restitución a su verdadero hogar, hasta poder cobijarla en mis brazos
como querían sus padres. Y si no puedo tener a mis hijos desaparecidos,
seguiré luchando por el esclarecimiento de todo lo sucedido, para que los
argentinos y el mundo entero sepan, sin lugar a dudas, quiénes fueron
los asesinos”.

Seis meses después del secuestro de su hermano, Elena de la Cuadra concurrió

al consultorio de la dentista Norma Estela Campano de Serra, ubicado en la

calle 33 entre 24 y 25, de la ciudad de La Plata. Era maestra jardinera y adoraba

los chicos: ese día había sido especialmente caluroso y cansador pero de todas

maneras estaba contenta y más feliz todavía se sentía al tocar por sobre su po-

llera su embarazo de cinco meses. De repente, desde la calle, comenzaron a

atronar los altavoces, conminando a salir a los asistentes al consultorio. De todas

maneras, no tuvieron demasiado tiempo para hacerlo, porque inmediatamen-

te las granadas de gases lacrimógenos rompieron estrepitosamente los vidrios

de las ventanas: Elena de la Cuadra, en medio de las corridas y de la oscuri-

dad, alcanzó a apretar la mano de su marido, Héctor Cario Baratti Valenti,

un obrero de Propulsora Siderúrgica, de Ensenada. Eran las nueve de la noche

y su madre recuerda:

“Ese día la llevaron. Por lo que sé y por testimonios posteriores –por
ejemplo de la señora Calvo de Laborde– ese mismo 23 de febrero por la
noche ingresó a la comisaría Quinta, de La Plata. Quienes la secuestra-
ron hicieron un despliegue muy grande de fuerzas. Algunos estaban de
civil, otros uniformados. La primera que salió, con los brazos en alto, fue
Elena. Ninguno de ellos apareció nunca más. Me dijeron que la doctora
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Campano había sido liberada y que trabajaba como dentista en el Hospi-
tal Español.

Así que fui hasta allí y pedí ser atendida por ella: –Acá no hay ningu-
na doctora Campano, me respondieron. No dio resultado ninguno de
esos intentos. Tampoco me recibieron denuncia alguna al respecto ni en
la Quinta ni en la Jefatura de la provincia. Sólo una actitud recogía: frial-
dad e indiferencia en todos lados.

Y también terror, sobre todo cuando el doctor Chiva –que presentó el
primer hábeas corpus por mi hijo, en el juzgado del juez Russo– fue
secuestrado también él. Así, de esa manera, las presiones se sucedían.
Por ejemplo, el secretario del general Camps destrató a un allegado nues-
tro que había llegado hasta su despacho en busca de información: –Usted
es un viejo idiota, un inservible que viene a molestarnos–, le dijo concre-
tamente. A mí un Torino blanco intentó atropellarme y después se detu-
vo, mientras un hombre joven me miraba provocativamente desde el in-
terior, aunque yo me rehice y pasé por delante suyo: es que no podía de-
mostrarle que tenía miedo, porque eso es lo que ellos querían. Imponer
el terror”.

Chapoteando en esos lodazales, Alicia de de la Cuadra, como todas al principio,

también había comenzado a actuar casi a ciegas, enfrentando una situación

que hasta ahora desconocía y sumergida en una vivencia cuyas verdaderas

dimensiones de monstruosidad no podía siquiera todavía imaginar. Multipli-

caba los trámites y recorría los regimientos, hasta que los caminos la llevaron

–a ella también– hasta las puertas del despacho de monseñor Graselli. “Ese

hombre te puede ayudar, porque sabe mucho”, le habían dicho, con no pocas

prevenciones. Corría entonces marzo del 77 y ya refrescaba por las tardecitas,

aunque en Mar del Plata todavía se besaban muchachos despreocupados en

los más oscuros rincones de las boites y vedettes tan trepadoras como pésimas

actrices se fotografiaban casi desnudas y adornadas apenas por los sobrios colo-

res de las gorras de los oficiales de la Armada, algo ladeadas, por supuesto,

como convenía a las circunstancias: “París bien vale una misa”, pensarían y,

después de todo, era preferible adormilarse con los murmullos del éxito y no
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con esos aullidos que algunos vecinos escuchaban surgir algunas noches desde

las entrañas de la Escuela de Mecánica, en cuyos fondos solían arder también,

de tanto en tanto, misteriosas fogatas avivadas por puntillosos oficiales de im-

pecables uniformes blancos. Pero alejado de tales terrenales pasiones, monse-

ñor Graselli escuchó la narración de Alicia de de la Cuadra. Había oído ya,

por otra parte, muchas similares: era cierto que manejaba muy buena informa-

ción, datos que reposaban en un fichero que se alzaba al lado de su escritorio y

que solía consultar sin preámbulos –y también sin remordimientos– ante los

mismos familiares que hasta él llegaban. Después de todo, era también una

suerte de oficial y por debajo de la estoica sotana parecían por momentos aso-

mar lustrosos borceguíes.

Cuando la mujer se desahogó, el cruzado revisó sus propias anotaciones y

fue al grano, en un estilo que desdeñaba esos vericuetos de vocabulario a los

cuales recurren a veces los civiles: –A Elena, hay muchas posibilidades de que

la pasen a disposición del Poder Ejecutivo. Cuando esto suceda, véame de nue-

vo y veré qué hacer. Pero, de todas maneras, si no llegaran brevemente a poner-

la bajo el PEN, no se preocupe: hay hospitales, en los cuales las chicas son muy

bien atendidas. Y después, agregó: –En cambio, de su hijo Roberto poco es lo

que puedo decirle: ya pasó mucho tiempo… Frente a esas afirmaciones, Alicia

de de la Cuadra sintió que, en parte al menos, le volvía el alma al cuerpo. A los

pocos días, retornó al despacho de Graselli. El austero crucifijo, desde la pared,

fue el único testigo de ese diálogo:

–Efectivamente, Elena está detenida y, posiblemente, digo, en los alrededo-

res de La Plata.

–Entonces, monseñor, dígame exactamente en qué lugar...

–No, eso no me lo pida. ¿Y sabe por qué le digo que no? Porque si usted se

entera del lugar va a andar dando vueltas y vueltas por el sitio. Y eso la puede

perjudicar a ella. Y usted, no va a conseguir nada. Además, ¡señora! Usted no

me dijo que Elena estaba embarazada de siete meses...

–Monseñor: tanto nervio, tanto dolor, tanta inseguridad... todo eso hace

que uno no recuerde todo lo que dice... No estoy segura de si se lo dije o no...

–No me lo dijo, señora.
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–Pero no ha de ser de siete, todavía...

–Si, está embarazada de siete meses. El médico dice que está de siete...

Ahora no puedo decirle nada más, ni tampoco hacer más nada por usted. Tie-

ne que tener fe.

–Pero comprenda, monseñor. Yo pido una sola cosa: que me digan de qué

es que acusan a mi hija. Y quiero que me contesten: ¿qué podía hacer de tan

grave con esa enorme panza que tenía?

–Eso yo ya no puedo saberlo, señora... Es cierto, los militares a veces se

extralimitan. Es que le tienen tanto miedo al comunismo, ¿sabe?

Alicia de de la Cuadra sintió cómo la mano de ese monseñor de cerca de

cuarenta años, revestido de una elegancia circunspecta, se apoyaba en su hom-

bro, como para consolarla. Ese vicario castrense que la había tratado compren-

siva y hasta piadosamente pero de quien se decía que también había respondi-

do a las preguntas de algunas madres con un escamado: –No lo busque más,

su hijo está muerto. Ahora, ella se iba con una pequeña esperanza creciéndo-

le en el corazón. Al cerrar la puerta, se sintió traspasada por las miradas

ansiosas de muchas otras mujeres que esperaban su turno en la antesala. Des-

pués, continuó su camino, hasta la salida del Edificio Libertad, donde un cen-

tinela le devolvió sus documentos.

Pero no se quedó tranquila con las palabras de Graselli:

“Siguieron pasando los días y yo, siempre, los dedicaba a hacer alguna
cosa. Por ejemplo, fui al Regimiento 7 de La Plata y allí me paraba frente
a un ventanuco, para que me atendiera un suboficial cualquiera, que se
fijaba desganadamente en un libro y me respondía siempre la misma
cosa: –No aquí no está. Era humillante. Mientras, yo me seguía replantean-
do la pregunta que le hice a monseñor el día de nuestra última entrevista:
¿de qué se acusaba a mi hija? Estaba por recibirse de maestra jardinera y
desde siempre le interesaron, le dolieron mucho, esos niñitos que anda-
ban por la calle. Claro, cuando aparecieron los militares, todo resultó ilí-
cito. Sin duda, mis hijos tenían sus ideas políticas, como todos los que
hoy están desaparecidos: querían mejorar la sociedad, querían más edu-
cación, más salud... bueno, más pan... Fueron los mártires de una socie-
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dad injusta. Por ahí tengo un trozo que copié de una carta que a María
Isabel de Mariani le escribió su marido: “Esta generación –dice– quiso
cambiar realmente la sociedad. No es que nosotros no la hubiéramos
querido también cambiar, pero nos sentábamos ante una taza de café o
un vaso de whisky a discutir. Ellos, en cambio, lo hicieron. Pusieron el
pecho y ofrendaron su vida”. Y así es. Ofrendaron su vida”.

De esas vidas, la Iglesia no dio demasiadas noticias a Alicia de de la Cuadra:

ni monseñor Aramburu ni monseñor Plaza tuvieron jamás tiempo para reci-

birla. Ni siquiera un minuto.

Las respuestas, al contrario, venían de otros lados. El 3 de mayo de 1977, a

media mañana, sonó insistentemente el timbre en el departamento de los de la

Cuadra. Alicia se secó a medias las manos en el delantal y después bajó co-

rriendo los pocos pisos que la separaban de un teléfono que solía utilizar: al-

guien la llamaba y Elena conocía el número. Del otro lado del cable, le llegó la

voz de una mujer: sonaba acogedora y solidaria. La interlocutora se identificó

como la señora Calvo de Laborde y le dio noticias de su hija:

“Yo no tenía idea de quien era. Pero me dijo que Elena estaba bien, física
y anímicamente. Que me quedara tranquila, porque yo quería... bueno,
todas las preguntas salían juntas, ¿no? Entonces me siguió hablando, con
una voz muy pausada: –Dice Elena que se quede tranquila, que está bien
del embarazo, que el marido y el hermano también están bien, que uste-
des se vayan a pasear, porque lo de ellos va a ser largo. Cuando le volví a
preguntar por el bebé, me contestó: –Mire, señora, yo estoy con un bebé
en brazos; así que ella también lo va a tener. Entonces me puse más con-
tenta, pero a partir de ese momento tas noticias se cortaron, hasta el 11 de
julio. Ese día, llegó a casa un hombre joven, que dijo haber estado en la
comisaría Quinta de La Plata, en el mismo cuarto que el marido de Elena.
Sobre mi hijo no me habló. Pero me contó que Elena había tenido una
nena, que le puso Ana, que pesó 3 kilos 750 gramos, que le fueron tomadas
las huellas plantares. Me dijo que Elena compartía su mismo calabozo
con otras cinco chicas –en medio de la más absoluta falta de higiene– y
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que tuvo familia sin atención médica y tirada en el piso, mientras sus
compañeras gritaban espantosamente, pidiendo ayuda. Me contó que el
marido de Elena, junto con otros 35 hombres, estaba en ese momento, en
la celda de al lado, esposado y con los ojos vendados y que lo torturaban
periódicamente. Al final, muy dolorido, me confesó que a los cuatro días
de nacer, Ana fue separada de su madre y que Héctor había mandado
una especie de último mensaje: –Busquen a nuestra hija”.

Con esa carga de angustia a cuestas, Alicia de de la Cuadra orientó sus esfuer-

zos hacia las adustas oficinas de los magistrados, pero la justicia –haciendo,

quizás, honor a su fama de ciega– no se mostraba demasiado receptiva. Los há-

beas corpus llegaban siempre con respuestas negativas y a veces ni se recibían.

Auxiliares primeros preocupados más que nada por la elegancia de sus sobre-

todos bien cortados y secretarias con el esmalte de uñas aún fresco, eran los fil-

tros que se interponían entre ella y los jueces, esa casta –por otra parte– gene-

ralmente demasiado apegada a los buenos sueldos de esos cargos con que los

conforman sus parientes ricos. Divorciados de la realidad no pocas veces y pro-

pensos a la gimnasia genuflexiva, prefieren el refugio del silencio, se erizan ante

los tonos elevados de las voces. Quizás por eso, en ese mes de julio de 1977 el

doctor Sambucetti entreabrió apenas una rendijita del despacho revestido en

madera y desde allí se dedicó a responder a una indignada Alicia de de la Cua-

dra, que a esa altura ya exigía respuestas: –Señora, tenemos orden de no aten-

der, de no mezclarnos, absolutamente para nada, en los pedidos de las fami-

lias de subversivos, dijo. Después, volvió a cerrar y se perdió en la lectura de los

códigos. De todas maneras, pronto la mujer iba a retornar a los tribunales,

entre otras cosas porque algo había que hacer:

“Cuando volví, en el Juzgado de Menores N° 1 ya estaba de turno el doc-
tor Aldo Cordero. Allí me encontré con la secretaria, la doctora Garone,
que era bastante... en fin... y que es esposa de un empleado de la policía.
Todavía sigue en el Poder Judicial, no sé qué cargo ocupará ahora. Con
malos modales, me dijo: –Señora, yo ya le he dicho que nosotros no
podemos hacer nada, y menos por una criatura que no sabemos siquiera
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si nació. Entonces le dije yo: –Pero ustedes averigüen, porque en algún
lado debe estar: desde el momento que estaba en el vientre de su madre,
después de un tiempo tiene que nacer... Bueno, tanto discutimos que
apareció el secretario, doctor Locatelli: –Señora –dijo con sequedad–
usted me está pidiendo que yo analice un cuchillo que no tiene mango ni
hoja, que me pare en un ladrillo que no existe. En ese momento me di
cuenta de que era imposible seguir discutiendo y saqué un recurso de
amparo que llevaba y que ellos se negaban a recibirme: –Mire –insistí–
yo traje este papel y se lo voy a dejar, ¿usted piensa tirarlo en el canasto?
Respondió: –No señora –con tono de ofendido–; yo lo voy a dejar acá;
pero le aseguro que esto no va a caminar. Yo, no me achiqué: –Bueno,
usted agárrelo y si esto pierde vigencia yo voy a volver a renovarlo, porque
va a llegar un día en que mi nieta va a saber que yo la anduve buscando.
De esta manera fue que me derivaron a la doctora Lidia Pegenaute y ella
sí fue la que logró que me abrieran una causa. La única. Porque llevé
también un recurso de amparo a la Corte Suprema de Justicia de la pro-
vincia, pero no hubo forma de que me lo recibieran. El presidente era el
doctor Gerardo Peña Guzmán y, directamente, se negó a intervenir: me
molestó tanto, me puse tan mal, que desde allí me fui al centro y despa-
ché la nota con aviso de retorno y certificada: la recibieron, porque tengo
el recibo firmado por la secretaria”.

En ese momento, el terror por los hijos que les quedaban se instaló en las vidas

del matrimonio de la Cuadra. Las historias que circulaban casi subterránea-

mente repetían los casos –reales, por otra parte– de familias enteras de las que

ni rastros habían quedado. En su desesperación por salvar algo, una de las

hijas fue enviada a Italia. Desde allá, no obstante, iba a continuar la búsque-

da de sus hermanos y de su cuñado. En Roma, logró entrevistarse con el padre

Arrupe, general de la orden de los Jesuitas, quien envió su preocupación al

padre provincial para América Latina, el cual concertó la entrevista que se

celebró entre el esposo de Alicia de de la Cuadra y monseñor Picchi, en ese mo-

mento obispo auxiliar de La Plata. El prelado pidió unos días de plazo, hizo

sus averiguaciones entre curas vinculados a la seccional Quinta y volvió a reci-
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bir después al padre de Elena: –En efecto –le explicó– su hija estuvo detenida

en ese lugar. Allí tuvo familia. Deje ahora el caso en mis manos; yo, personal-

mente, me entrevistaré con el coronel Tabernero. El coronel Tabernero era uno

de los responsables de ciertas áreas de la inteligencia militar que funcionaban

en la provincia de Buenos Aires y se sinceró con monseñor Mario Picchi: en

efecto, la mujer por la que éste se interesaba había estado en la comisaría a la

que se hacía referencia y había tenido una nena: –Pero a la criatura ya la

regalamos, sentenció, inapelable. Monseñor Picchi recordó seguramente en esos

momentos el dolor de los abuelos que había conocido y las buenas recomenda-

ciones que los respaldaban. Por eso, diplomáticamente, solicitó la libertad de

Elena y Ana. La respuesta que oyó, lo dejó estupefacto: –¡Cómo puede pedirme

eso usted, monseñor! ¿No sabe que esa mujer era una comunista? Siguió pen-

sando en esas palabras mientras volvía al obispado, sentado solo en el asiento

de atrás del automóvil. Sin embargo, independientemente de la soberbia que

demostraba continuamente, Tabernero fue removido y otro militar de su mismo

grado, el coronel Rospide, fue el encargado de reemplazarlo. Cuando se enteró

de la nueva designación, monseñor Picchi esbozó una sonrisa e, inmediata-

mente, se comunicó con de la Cuadra: –Ahora –le dijo, mientras lo invitaba a

tomar asiento en el confortable sillón de cuero, frente a su escritorio– la devo-

lución de la criatura y de la madre es casi un hecho: este hombre, Rospide, es

ex alumno mío y no me va a poder negar ese favor. Pero los tiempos cambian

y Rospide hacía ya muchos años que había dejado de ser aquel muchachito de

pantalones cortos, que corría detrás de la pelota durante los recreos del colegio

de curas; al contrario, ahora ostentaba un gesto duro e inflexible, cuando res-

pondió a su antiguo maestro: –Lo que me pide usted es imposible, monseñor.

La niña –y esto es un hecho irreversible– ya ha sido entregada a una familia

demasiado importante. Y después, le sostuvo la mirada. A partir de ese

momento, la suerte de Elena y Ana pareció sellada: ni siquiera Andreina

Rocca, la ejecutiva italiana dueña de las empresas “Techint”, que solicitó

directamente a sus altos contactos en el Ministerio del Interior la entrega de la

niña en adopción, encontró eco favorable a su pedido. Los buitres cuidaban

demasiado bien su presa. Ni un político de la talla de Ricardo Balbín tenía

acceso a sus nidos: ¿Sabe una cosa? –reconoció una tarde el cacique radical de
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La Plata a Alicia de de la Cuadra, que lo visitaba en su despacho– todos los

días viene aquí uno de mis mejores amigos, que se derrumba y llora en ese

mismo sitio en que está usted y yo no puedo hacer nada por encontrar a su hijo

desaparecido. Yo sé que lo más probable es que esté muerto y sé también que no

quieren devolver a los chicos porque opinan que van a ser tan mal criados

como para ellos lo fueron los padres, y peor aún, con resentimiento.

Sin ninguna pista a mano, la cárcel de Olmos fue la próxima estación del

vía crucis de Alicia de de la Cuadra:

“Olmos... Yo fui a Olmos con inseguridad, temblando, sin saber bien lo
que iba a hacer allí cuando llegara. Yo no sabía nada, simplemente me
habían comentado que allí había criaturas y por eso, dije: –Vengo a ver
un chico. No dije el apellido, para que no lo negaran. Esperé horas, hasta
que salió una mujer con guardapolvo celeste: me largó con cajas destem-
pladas y me cerró la puerta en la cara. Antes, me preguntó lo que quería
y cuando le dije que era a una criatura llamada Ana de la Cuadra me res-
pondió que allí no había chicos. Pero yo sentía, en ese mismo momento,
los gritos y los juegos, así que allí había niños... muchos niños, había.

Me fui desesperada y cerca de la salida me crucé con un hombre que
trabajaba en ese lugar y me tuvo pena. Le conté lo que me pasaba y me
dijo: –Señora, si usted quiere entrar aquí y que le hagan caso, se tiene
que conseguir una tarjeta de recomendación de monseñor Plaza y asun-
to concluido. Eso me puso más triste todavía, porque pedirle una tarjeta
a monseñor Plaza era como pedirle una tarjeta a Videla, ¿no? Por esa
misma fecha, también, llegó a mi casa, una mañana, un tipo de los servi-
cios, sin lugar a dudas, con toda la pinta de un milico. Preguntó por los
padres de Elena y cuando oímos ese nombre lo hicimos pasar, para ver si
sabía algo de ella, si nos podía contar alguna cosa de mi hija y de mi
nieta. Avanzó hasta la mesa del comedor y me dijo, como si la casa fuera
de él: –Siéntese, señora. Yo, le pregunté: –Antes que nada, ¿cómo viene
usted acá? Y el hombre respondió: –Mire, señora, yo estoy sentado aquí
y ustedes allí; pero háganme las preguntas que quieran, que yo les voy a
responder las que pueda. Así nos contó que Elena se estaba recuperando
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en una cárcel de mujeres y que para ese fin de año iba a estar en casa y,
con suerte, el marido iba a estar con ella. Ese hombre después volvió
muchas veces más por casa y en una de esas oportunidades nos dijo que
se estaba por dejar en libertad unos dos mil ocupantes de cárceles clan-
destinas de La Plata. Yo decía que debía ser una mentira más. Y fue una
mentira más, un cuento más. Al contrario, en lugar de volver Elena, el
marido, Ana y mi hijo, en diciembre secuestraron a otro de mis yernos,
Gustavo Ernesto Fraire, en pleno centro de Buenos Aires, Juncal al 1700.
Con camiones del Cuerpo I de Ejército, cuyo comandante era el general
Suárez Mason, le saquearon todo el departamento y a él se lo llevaron
con el hijo, un niño también nieto mío, un chico de tres años de edad,
que fue entregado a la Seccional 17 de la Policía Federal.

De Gustavo, en cambio, nunca más se tuvo noticias, confirmándose
de esa forma las afirmaciones del contraalmirante Chamorro, quien
había dicho que mi yerno ‘no era guerrillero, era un ideólogo, mucho
más peligroso por lo tanto, razón por la cual sus familiares deben hacer-
se a la idea de no volverlo a ver nunca más’. Esa es mi verdad”.

Tal la historia que Alicia de de la Cuadra le contó a María Isabel de Mariani

aquella mañana de fines de 1977, cuando estaba naciendo el embrión de las

Abuelas. Una historia que culminaba el mismo año en el cual un general del

Ejército Argentino, Ibérico Saint Jean, declaraba en París –rebosante de ese

agrio e inconfundible tufillo fascista– al ‘International Herald Tribune’: “Pri-

mero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a los colaboradores,

luego a sus simpatizantes, luego a quienes permanezcan indiferentes. Y por úl-

timo, mataremos a los indecisos”. Frase célebre, si las hubo alguna vez. Aunque,

a fuer de sinceros, frases célebres era lo que más abundaba por entonces. Baste

sino recordar, sin mucho esfuerzo, estas joyitas escapadas de la boca del gene-

ral Videla mientras paseaba escaso de escoltas –visibles, por lo menos– por esas

calles bien asfaltadas de Mar del Plata –lejanas de los campos de concentra-

ción– sobre las cuales era fotografiado con unción por las mismas revistas arri-

bistas que hoy lo condenan: “Por encima de todo está Dios. El hombre es una

criatura suya, criado a su imagen. Su deber sobre la tierra es crear una fami-
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lia, piedra angular de la sociedad y vivir dentro del respeto del trabajo y de la

propiedad del prójimo. Todo individuo que pretenda trastornar esos valores

fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es in-

dispensable impedirle que haga daño”. O estas reflexiones con las que el gene-

ral Sánchez de Bustamente regaló al periodismo, que lo interpelaba acerca de

lo que se podía o no informar: “El terrorismo es un hecho de excepción y de gra-

vedad tal que reclama derechos proporcionales. Hay normas y pautas que no

son de aplicación en este caso. Por ejemplo, el derecho al “hábeas corpus”. En

este tipo de lucha, el secreto que debe envolver las operaciones especiales, hace

que no deba divulgarse a quien se ha capturado y a quien se deba capturar.

Debe existir una nube de silencio que rodee todo... y esto no es compatible con

la libertad de prensa”. Tales las reglas de juego que propone –o impone, más

bien– la ideología de la Seguridad Nacional, que viene tejiendo sus redes en el

país desde la época del inefable Juan Carlos Onganía, suerte de piedra funda-

mental a partir de la cual se extendió después en el tiempo. Así, en 1969, el

general de brigada Joaquín A. Aguilar Pinedo sostendría, en sus charlas dicta-

das durante el Curso Superior de Defensa Nacional, organizado por la Escuela

Superior de Guerra: “El concepto de seguridad nacional no es aquél que tradi-

cionalmente era concebido con un sentido físico-geográfico de soberanía, detrás

de las fronteras rígidamente amojonadas, sino el que marca el signo relevante

de nuestro momento histórico, vale decir, una situación de protección, gradua-

ble por cierto, en la cual los intereses vitales de la Nación se hallan a cubierto

de esas interferencias y perturbaciones –internas o externas, violentas o no vio-

lentas, abiertas o subrepticias– que puedan neutralizar o postergar el desarro-

llo y, por ende, nuestra existencia soberana”. Y ese mismo año también, el hoy

democratizado Alejandro Agustín Lanusse puntualizaba, en un discurso que

le cupo pronunciar el Día del Ejército: “La guerra ha cambiado de forma... ya

que la existencia palpable de fronteras ideológicas internas coloca al enemigo

también dentro de las naciones mismas”. Días más tarde, el general Osiris

Villegas estampaba, en su libro “Política y Estrategia para el Desarrollo de la

Seguridad Nacional”: “Es imprescindible un proyecto nacional convincente,

que unifique y fervorice, una élite capaz de planificarlo y dirigirlo, un líder que

lo interprete y una dinámica social que lo acepte y lo ejecute. De todos los ele-
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mentos enunciados, el esencial y quizás el previo es la élite, a quién debe dár-

sele la oportunidad de ocupar, en la dirección política del Estado, los puestos

cimas y claves para la toma de la decisión. Los puestos dirigentes deben ser de

los capaces y no destino asequible para los politicastros e ignorantes... de modo

que la conducción no sea resultante de las fuerzas sociales, de avalanchas y

presiones... Esas élites deberán ser capacitadas mediante sistemas pedagógicos

diferenciados y sus docentes requerirán una preparación distinta y la investi-

gación básica y aplicada no puede quedar librada sólo a las instituciones uni-

versitarias...”. Por lo visto, dormían todos ellos con un mismo libro a la cabe-

cera, probablemente “El Estado Comunitario”, del fascista Jaime María de

Mahieu, quien afirma, en las primeras páginas y muy suelto de cuerpo: “Los

hombres no son iguales: cualquier explicación social que no tuviera en cuenta

un hecho tan fundamental, sería inexacta”. Con ese libro, como basamento fi-

losófico, los militares argentinos se dedicaron a saquear los domicilios –como

cualquier “scruchante” más, de esos que se hacinan en los pabellones de las

cárceles de delincuentes comunes–, a vejar, torturar y asesinar conciudadanos,

a secuestrar y traficar con criaturas; no tienen inconveniente en reconocerlo,

por otra parte, a estar por los conceptos explicitados por el general de división

Santiago Omar Riveros en su ya tan divulgado discurso de despedida –del 24

de enero de 1980– de la Junta Interamericana de Defensa –apéndice del impe-

rialismo norteamericano– como jefe de la delegación argentina ante la misma:

“Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las órdenes escritas de los

Comandos Superiores. Nunca necesitamos, como se nos acusa, de organismos

paramilitares, nos sobraba nuestra capacidad y nuestra organización legal

para el combate, frente a las fuerzas irregulares en una guerra no convencio-

nal... Es simplemente no conocer o no saber que esta guerra nuestra la condu-

jeron los generales, almirantes y brigadieres en cada fuerza. No fue conducida

por un dictador o dictadura, como se pretende confundir a la opinión pública

mundial. La guerra fue conducida por la Junta Militar de mi país, a través de

los Estados Mayores”. Seguramente, cuando leía esta verdadera pieza, cuadra-

do marcialmente ante recién afeitados oficiales yankis, de uñas inmaculadas

y pelos rubios cortados a lo cepillo, estaría recordando lo dicho un año antes

por el teniente general Roberto Eduardo Viola, en su discurso del Día del Sol-
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dado, y en declaraciones que efectuó al diario “La Nación”: “La subversión dio

lugar a una forma de lucha inédita, cuyos delitos no encontraban encuadra-

miento en el texto penal. Fue indispensable que el Estado desbordara los límites

que una legislación insuficiente para el caso le imponía; para librar una ac-

ción de real guerra, con un plus de crueldad... Esta guerra sí tiene, como todas,

y por eso es guerra, una dimensión distinta del valor de la vida. Se rompen di-

ques y barreras. La vida y la muerte se juegan en aras de la victoria. Lo peor no

es perder la vida, lo peor es perder la guerra. Por eso el Ejército, recuperado hoy

ese valor de la vida, puede decirle al país: hemos cumplido nuestra misión”.

Por lo visto, para estos personajes, dentro de los altos destinos que al parecer

le tocan cumplir a las Fuerzas Armadas, se incluye también el robo de niños.

La verdadera institucionalización de esa práctica, más allá de su inhumana

crueldad, significó en los hechos una real vuelta a la esclavitud, que en la

Argentina fue abolida por la Asamblea de 1813: en aquellos años, el amo era

dueño del esclavo y de sus frutos y disponía de la vida y de la muerte de los mis-

mos. Con el apoderamiento por la fuerza de los chicos y de las madres embara-

zadas, con el reparto de los nacidos en cautiverio, se borró de un sablazo más de

150 años de dignidad humana, porque al sustraer a esas criaturas su historia

personal, su pasado y su familia, no se los convirtió en otra cosa que en esclavos.

Sin embargo, esa acción represiva no fue desorganizada y casual: a sabiendas,

sus primeros destinatarios fueron los jóvenes. Dentro de esas coordenadas, el se-

cuestro de los niños formó parte de un esquema deliberado, organizado, armado

y sustentado en la Doctrina de la Seguridad Nacional, para la cual el enemigo

de la Nación es el propio pueblo, cuya represión justifica cualquier medio. Por

eso mismo es que las acciones emprendidas fueron impulsadas por el propio

Estado y no constituyeron la obra aislada de algunos pocos locos, enfermos o

delincuentes. En esa ecuación, los niños eran apenas otro elemento más de la

estrategia y estaban también contemplados en la “orden de batalla”, uno de

cuyos objetivos fundamentales fue que perdurara en el tiempo la metodología

del secuestro, trascendiendo así generaciones. A través de su desaparición,

muchas metas represivas se alcanzaban. En primer lugar, un efecto multipli-

cador del terror entre la población, como forma de paralizar toda movilización

contra la dictadura y complementando los resultados ya logrados a través de la
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manipulación de los medios de comunicación, que había entronizado al silencio

como forma de vida. En segundo lugar, el “castigo ejemplificador” para padres

y abuelos “que habían llevado al caos el país”. En tercer lugar, el silenciamiento

del acto represivo, tomando como rehenes a los niños-testigos de los desmanes.

En cuarto lugar, el evitar la “contaminación parental”, entregando, mesiáni-

camente, a los secuestrados, para su educación, a familias “modelo”, que com-

partían las imágenes que de “modelo” poseen los represores, por supuesto. Fi-

nalmente, la reivindicación de uno de los derechos más bestiales que, según

unos cuantos, da la guerra: el derecho al botín.

¿Quiénes fueron los responsables? La responsabilidad de quienes usurparon

el poder político mediante un acto de fuerza, resulta obvia e insalvable. La con-

centración del poder en un reducido grupo determinó que bajo su responsabi-

lidad se concibiera y ejecutara una metodología represiva que incluyó, como

rasgo inédito en la historia mundial, el secuestro y la desaparición de niños. En

el momento de afrontar responsabilidades, parece innegable el hecho de que la

participación fundamental le ha cabido a las Fuerzas Armadas y a los orga-

nismos de seguridad que de ellas dependían en el momento y que, además, no

pocas veces actuaron en coordinación con similares extranjeros, permitiendo

abiertas violaciones de soberanía, en defensa de la cual dicen –y deben– actuar.

Pero también el Poder Judicial ha sido cómplice de esa tarea delictiva y conva-

lidaron su accionar los jueces cuando no hicieron lugar a los recursos inter-

puestos por los familiares, o negaron información a éstos u otorgaron guardas

indebidas o permitieron adopciones ilegales; las autoridades responsables de la

minoridad comparten, sin duda, estas culpas, desde el momento en que con-

sintieron en transformar los institutos que de ellas dependían –y también cier-

tos hospitales– en centros oficiales de concentración de niños desaparecidos, en

los cuales eran despojados de su identidad o a los que ingresaban en carácter

de NN. En esta larga caravana de la culpa tampoco pueden quedar afuera los

dueños de los medios de comunicación, la mayoría de la jerarquía de la Iglesia

Católica y de otras religiones, los partidos políticos y las instituciones interme-

dias de la sociedad. Todos, en una palabra, los que conociendo la realidad se ne-

garon a denunciar y a detener el robo de niños.

Aceptar esas responsabilidades es inevitable, sobre todo en consideración a
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las graves consecuencias ocasionadas por la desaparición de las criaturas. Por

ejemplo, la desintegración familiar, que como efecto de la metodología represi-

va aplicada afecta a tres o cuatro generaciones, con distintos agravantes, que

han ido desde la marginación social –por ser miembros de “familias sospecho-

sas”– hasta la pérdida de apoyo, de trabajo, de amigos, pasando por la dificul-

tad de entender el propio estado civil y por la ruptura violenta de vínculos afec-

tivos con hijos, con nietos, con padres, con todo el entorno. En los niños, esos

efectos disolventes se potenciaron, no sólo por la carencia lógica de una estruc-

tura de personalidad que facilitara los intentos de adaptación sino –y en par-

ticular– por el shock traumático al cual fueron sometidos. En efecto, el solo

hecho del secuestro y posterior desaparición de uno o de ambos padres, provo-

ca un daño que implica la interrupción del desarrollo evolutivo; tanto más, el

atravesar por situaciones de tortura de sus progenitores o por la suya propia,

como forma de presionar a aquéllos.

Pero, por supuesto, no terminan aquí las trágicas secuelas. La desaparición de

niños y su entrega a otros grupos, ajenos a la anterior estructuración familiar,

provocó la ruptura de identidad y se generaron situaciones antagónicas, que

irían acrecentando no sólo la inestabilidad de la criatura sino también la de la

familia impuesta. Esta ruptura brusca del vínculo familiar, en un período en

el cual se va conformando la identidad, por la imposición de otros nuevos vín-

culos, a la cual se agrega la sensación de confusión sobre su origen y la desin-

formación acerca de la propia historia, acarrea como resultado inevitable la

aniquilación de las condiciones de equilibrio y afecto tanto en el niño como en

sus nuevos familiares-carceleros. El niño y la madre, que viven una verdadera

relación simbiótica durante nueve meses, elaboran luego del nacimiento un

nuevo tipo de relación, cimentada en el contacto físico al principio y con otras

características más tarde. Si ese vínculo se rompe tempranamente, es decir

dentro de los primeros años de la vida, la gravitación que ese hecho tendrá en

el curso de su existencia será fundamental. Agregando a estos elementos bási-

cos la violencia de la separación, la aparición de figuras sustitutivas, inesta-

bles, de un medio ambiente incapaz de calmar las necesidades primarias

–hambre, amor, calor, etcétera– y el desconocimiento del ayer –que permite
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aceptar y comprender el presente– se configura un cuadro de pronóstico oscu-

ro para el niño. En efecto, la experiencia clínica de los últimos años ha demos-

trado que los chicos adoptados, a los que se les ocultó un fragmento básico de

su historia vital –quiénes fueron sus padres, por qué los abandonaron, qué cir-

cunstancias mediaron, en qué lugar nacieron y las características del mismo,

quiénes, cómo y por qué los adoptaron– viven eternamente una búsqueda in-

fructuosa de su identidad y de la de sus padres. Por eso mismo, muchos de esos

niños que no recibieron información acerca de su origen tienen sentimientos de

desasosiego y ansiedad que los llevan a la búsqueda del objeto perdido, como si

existiera en ellos una memoria –llamémosla inconsciente– posiblemente liga-

da a conductas muy primarias y a conocimientos muy primitivos, que los

mueven a buscar lo que en un plano real y consciente no conocieron. Agrégue-

se a esto la violenta separación vivida entre el bebé y su mamá y lo que sufrió

mientras latía formándose dentro de su madre torturada o viendo a sus padres

golpeados brutalmente y se tendrá una idea global de la gravedad de la situa-

ción así planteada.

La represión, no obstante, actuó con total prescindencia de estos resultados.

Se remitió a dejar a los chicos en manos de vecinos aterrorizados –que a veces

los recibían como una desgracia impuesta a la familia– o, más refinadamente,

los repartió entre familias “de confianza”, “legalizando” esas situaciones a tra-

vés de partidas fraguadas o de adopciones semi delictuosas, cuando no franca-

mente punibles. De modo que todas las situaciones no pueden considerarse

iguales, aunque sí todas condenables e insostenibles: entre ellas, resaltan nítida-

mente la de los menores en poder de miembros del sistema represivo que actuó

contra sus padres. En esos casos, más allá de la inmoralidad intrínseca del

acto, existe una patología vincular que hace imposible construir una identidad

sólida: la adopción que hace el represor del hijo del detenido-desaparecido, ade-

más de enferma es cruel, porque convierte al niño en un objeto de manipula-

ción ideológica, condicionando severamente su futuro y condenándolo irre-

versiblemente a la enfermedad. De esa manera, los niños se convierten en lugar

de en “los únicos privilegiados” en –paradójicamente– las mayores y más paté-

ticas víctimas: la situación originada por la ruptura violenta del vínculo del

niño con su familia de origen produce una situación traumática que incidirá
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en el conjunto de su crecimiento y desarrollo. El daño sicofísico y social es pre-

decible: lo que no puede, en cambio, predecirse, es la magnitud de dicho daño.

Por lo tanto, surge un sólo camino: todos los niños desaparecidos deben ser res-

tituidos al seno de sus legítimas familias. Es ésta una acción imprescindible pa-

ra reparar, aunque sea parcialmente, el daño sufrido por las criaturas. Dicha

restitución implica que esos niños sepan y conozcan su historia, reintegrándose

de esa forma a su identidad: sólo el conocimiento de la verdad posibilitará y

asegurará el desarrollo afectivo e intelectual del afectado. Por eso mismo es que

suena infundado el temor de que la restitución provoque daño a la criatura: al

contrario, lo dañino para él es el falseamiento de sus orígenes que se le ha im-

puesto. Sin embargo, esas prevenciones existen en algunos y han sido alenta-

das desde la propia dictadura y vehiculizadas por los medios de comunicación,

creándose así condiciones para el desarrollo de ciertas corrientes de opinión que

conciben a la desaparición de niños como irreversible y a su perpetuación como

un “mal menor”. Porque el niño tiene derecho a ser libre y no esclavizado, es que

debe ser restituido. No se trata de chicos abandonados, sino de seres humanos

que han sido aparados de sus familias por el accionar represivo del terrorismo

de Estado: fueron, en realidad, víctimas de un delito permanente. Desde el

punto de vista de la normativa civil, por otra parte, las guardas, tenencias o

adopciones simples o plenas, otorgadas o en vías de otorgarse, de niños desapa-

recidos, son nulas de nulidad absoluta y, por tal motivo, no pueden ser objeto

ni de confirmación ni de rectificación.

Del mismo modo como el secuestro y desaparición de un solo niño por parte

del Estado provocó la fractura de las estructuras de seguridad y protección que

la niñez requiere para su adecuado desarrollo, así también la restitución del

último de los niños desaparecidos producirá un efecto directo en la comunidad

infantil en orden a la recuperación de principios y seguridades que la sociedad

tiene el ineludible deber de ofrecer. Desde la perspectiva ética, por su parte, la

restitución no constituye, en el fondo, ni más ni menos que la devolución de la

sociedad a sí misma de una escala de valores limpia y justa. En otras palabras,

el final definitivo de una Argentina en la cual tuvieron impunidad absoluta

–¿no la tienen más, realmente?– para actuar seres crueles y enfermos con
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comportamientos como el que relata la esposa del médico Alberto Samuel Fali-

coff. La nombrada expuso su historia ante la Comisión Internacional de Dere-

chos Humanos de la OEA (CIDH) y en ella narra las actitudes asumidas por

miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército, que habían ocupado su

departamento y esperaban la llegada de su marido, al cual posteriormente

secuestrarían, torturarían violentamente y –presumiblemente – asesinarían:

“Como a las dos horas llegó mi marido, quien abre la puerta con sus lla-
ves. Al sentir el ruido del ascensor, me mandan de nuevo al dormitorio
de mi hijo. De inmediato se encierran con mi esposo en el nuestro y
comienzo a sentir ruidos de golpes, empujones y lucha. Luego llega un
oficial del Servicio de Inteligencia del Ejército y con él otro más. Todos
estaban muy bien vestidos, con traje, corbata y un aparato de comunica-
ción tipo walkie talkie. Subían y bajaban tranquilamente y, en una opor-
tunidad, le trajeron figuritas y golosinas al nene, que se portaba muy bien
con ellos porque le dejaban tocar los revólveres”,

Con esos mismos revólveres, en una de esas, matarían después a su padre. Está

todo dicho.
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Capítulo 3
Cuando terminaron de hablar las dos mujeres, ya casi anochecía. Y por enton-

ces eran tremendas las noches en La Plata. Los Falcon transitaban lentamente

por el medio de las calles: abrigadas como ancianas, envueltas en mantas, las

Itakas viajaban en los asientos traseros, prontas para ser usadas. Policía, ejérci-

to, marina, aeronáutica, parapoliciales y fascistas se disputaban los militantes

y el botín. Desde el lado del Parque Pereira Iraola, llegaban los tableteos de las

ráfagas, cortas y lacerantes. Era, sin duda alguna, la hora del terror. De todas ma-

neras, a pesar de esos riesgos, resultaba imprescindible hacer algo, por encima

del miedo. María Isabel de Mariani, esa tarde, había aprendido muchas cosas.

Otras mujeres –ahora lo sabía– estaban en la misma búsqueda que ella.

Alicia de de la Cuadra las conocía, había asistido a sus reuniones en el parque

–en la parada “El Palenque”, exactamente– cuando fingían celebrar algún

pic-nic o un festejo y con ese pretexto se sentaban en el césped húmedo todavía,

extendían manteles pero no se divertían demasiado: al contrario, se transmitían

de unas a otras sus respectivas experiencias e intentaban las primeras movili-

zaciones en conjunto. Había viento en esas mañanitas de invierno, las madres

se abrigaban con antiguos tapados de paño a cuadros y se rodeaban los cuellos

con bufandones tejidos a mano. Sus ojos se humedecían a menudo: quizás fue-

ra el frío, pero quizás también fueran los recuerdos y el dolor cotidiano. Con-

currían a Buenos Aires semanalmente y se juntaban en la Plaza de Mayo: en

un primer momento, sólo eran 14, que se distribuían por los bancos y se cono-

cían entre sí por un clavito que se colocaban en las solapas. Recién al tiempo lo

cambiarían por un pañal en la cabeza, colocado en forma de pañuelo. La gen-

te apenas si notaba al principio cuando firmaban rápidamente cartas y peti-

torios, ahí nomás, junto a la Pirámide. O cuando se sentaban ante amargos

cafés en la “Richmond”, la “London”, “Las Violetas” o el “Tortoni”. Por entonces

la represión se robustecía y el gobierno militar parecía rebosante de potencia y
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poder: sin lugar a dudas estaba muy bien alimentado con las víctimas diarias.

Amparado en su tremenda impunidad, arremetía. El 14 de octubre de ese mis-

mo año 77, sin ir más lejos, había arrasado con una concentración de madres

y familiares que había entregado un petitorio ante la CAL: a las seis de la tar-

de, los uniformados encerraron a los manifestantes contra la calle Rodríguez

Peña y los gasearon. Después, detuvieron varios colectivos de la Línea 60, baja-

ron el pasaje y los cargaron con 400 detenidos: curas, monjas, corresponsales

extranjeros y mujeres azoradas –pero que ya empezaban a endurecerse y a

concientizarse– se entremezclaban sobre los asientos y en los pasillos de esos

ómnibus. “Es jugarse la vida, pero es imprescindible”, pensó esa noche María

Isabel de Mariani, mientras penetraba a su casa y a su soledad.

Fue, con Alicia de de la Cuadra, a la próxima demostración. Las mujeres

se dirigieron hacia la Plaza San Martín. Los primeros calorcitos veraniegos

se hacían sentir y por momentos se resecaban un poco las bocas. Con cara de

circunstancias y de impecable traje oscuro, Cyrus Vance avanzaba mientras

tanto entre los canteros, a cumplir con la fórmula vacía de depositar una

corona de flores contra el monumento. Los granaderos –sin el uniforme de

fajina que se ponían cada noche, cuando salían de “caza”, por supuesto–

hacían guardia de honor, mientras los guardaespaldas del diplomático yanki

se comunicaban permanentemente por radio entre ellos, ostentaban sus ar-

mas sin complejos y recorrían con ojos penetrantes las cornisas y los edificios

del lugar, igual que en las películas. Eran rubios y desodorizados, sus zapatos

inmensos y marrones relucían, apretaban con trabas los cuellos de las cami-

sas blancas, sus corbatas eran anchas y vistosas, generalmente a rayas. Menos

refulgentes, los argentinos no querían, sin embargo, quedarse atrás en eficien-

cia: “–Lo único que falta es que le hagan algo hoy a este gringo”–, pensaban,

no exentos de preocupación, mientras tanteaban las nueve milímetros debajo

del sobaco o atrás, en las cinturas, húmedas casi y pegadas a los riñones. Así,

escudriñando el horizonte, las vieron avanzar. Cada una traía su propio tes-

timonio y gritaban a coro. Se enfrentaron a un primer cordón de fusiles Fal

pero lo rebasaron. Cyrus Vance no perdió la calma, en peores se había visto,

seguramente: desde las nubes, un helicóptero parecía transmitirle seguridad y

él, a su vez, con la mirada, recomendó mesura a sus muchachos. Entre empu-
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jones, y a través de las cachiporras, las mujeres ya estaban a su lado y le

extendían los papeles, ajados a esa altura.

El embajador los recibía y se convencía íntimamente: “–A estos militarotes,

se les fue la mano...”. Quizás hasta lo inundara la piedad, como una ráfaga.

Una ráfaga muy pasajera, por supuesto, porque después de todo la política era

la política. Acarició una mano, palmeó alguna espalda, intentó mirar con com-

prensión, mientras las manifestantes daban media vuelta: habían cumplido

con su cometido y se retiraban. Sin embargo, una se había quedado detenida,

como petrificada desde el primer momento: le parecían parte de la irrealidad

esas corridas, esos gritos, esas armas que apuntaban impertérritas, ese desplie-

gue de la represión. Sin atinar qué hacer, el papel con su testimonio colgaba

casi de su mano. Era María Isabel de Mariani, desbordada por los aconteci-

mientos de los que por primera vez participaba. De pronto, vio que otra mujer,

que pasaba velozmente a su lado, se detenía en seco: –¿Cómo? No entregaste

lo tuyo?... –oyó que le decía. La recién llegada le arrebató casi el petitorio, des-

anduvo el camino, volvió a pasar por entre las bayonetas y los cascos y lo entre-

gó a Vance. María Isabel de Mariani sintió un profundo agradecimiento por

aquella persona, que se llamaba Azucena Villaflor de De Vicenti. Ignoraba,

por supuesto, que la muerte ya estaba rondándola, una muerte traidora, con

nombre, apellido y grado propios: Alfredo Astiz, capitán de la Armada. En

efecto, este oficial parecía poseer dos características que lo habilitaban especial-

mente para desarrollar las tareas típicas de la infiltración: un especial don de

ubicuidad y un rostro agraciado y casi bondadoso. Amparado por esos recursos

y por un perfecto documento falso del cual lo había provisto el SIN (Servicio de

Inteligencia Naval) y que lo rebautizaba con el nombre de Gustavo Niño, se

acercó a los grupos de directos damnificados por la represión, que recién co-

menzaban a movilizarse por sus familiares arrebatados. Decía tener un primo

desaparecido, participaba de las reuniones, abría bien los ojos y los oídos e in-

dividualizaba a las cabezas. Se cuidaba bien, eso sí, de comentar que pertene-

cía al GT3 (Grupo de Trabajo 3), que sus apelativos en las salas de tortura

eran “Cuervo”, “Ángel”, “Rubio”, “Gonzalo” o “Alberto Escudero” y que solía

aplicar a los prisioneros, para eliminarlos, inyecciones de nafta. De esa mane-

ra, se fue ganando las confianzas. En diciembre de 1977, era aparentemente
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uno más de los que peleaban contra la dictadura. En esos momentos, justamen-

te, los organismos que vigilaba solapadamente acababan de juntar firmas y

dinero para publicar una importante solicitada, de las pocas que por entonces

aparecían en algunos diarios, “La Prensa” y el “Buenos Aires Herald”, apenas.

La reunión definitiva en tal sentido se iba a celebrar el 8 de diciembre en la

iglesia Santa Cruz y el disfrazado Astiz concurrió unos minutos a la misma.

Después se retiró y, a la salida, concretó la traición: los principales dirigentes

fueron secuestrados y de paso se les robó el dinero.

Por dos días más iban a prolongarse los allanamientos y las detenciones.

Cuando la persecución llegó al final, los nombres de los nuevos desaparecidos

se multiplicaban: Ángela Aguad, Esther Ballestrino de Careaga, Raquel Bullit,

Eduardo Horane, María Eugenia Ponce de Bianco, Remo Berardo, Julio Fon-

devilla. Horacio Albert, Patricia Oviedo, las monjas francesas Alicia Domont

y Leonie Duquet –a las que más tarde, cínicamente, Astiz iba a calificar como

“Las Monjas Voladoras”, por haber sido arrojadas al vacío desde un avión– y

Azucena Villaflor de De Vicenti, nervio motor del por entonces incipiente mo-

vimiento de Madres. El joven capitán tenía motivos para brindar junto a los

vencedores: había realizado un trabajo perfecto. Después, intentó redituar esos

laureles a través de otras hazañas represivas. Por desgracia para su carrera, en las

islas Georgias, enfrentado a un ejército de veras, su imagen se resquebrajó a

pasos agigantados: responsable del grupo comando “Los Lagartos” –especialistas

en fusilar por la espalda y en vaciar heladeras durante la llamada guerra su-

cia– se entregó con sus valientes el 26 de abril de 1982, sin disparar un tiro.

“Pierdan cuidado, señores –había asegurado a sus superiores– no me flaqueará

el pulso, llegado el momento”. Y cumplió: el acta de rendición está firmada con

una mano firme y la letra segura y pareja no escapa del renglón. Parecía todo un

combatiente mientras terminaba de dibujar la rúbrica, con su campera de cuero,

su barba de vikingo y su gorra al tono. Sin embargo, estaba deseando volver a sus

coches importados, a los clubes nocturnos y a las prostitutas oxigenadas, a tomar

el sol en playas exclusivas y a sorber tragos largos con pajita, refinamientos a

los que se había vuelto afecto cuando ocupó el cargo de Agregado Naval de la

Embajada Argentina en Sudáfrica. El reposo del guerrero, como quien dice.

Esos secuestros impactaron a María Isabel de Mariani, que comenzó una
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íntima relación con las mujeres que ya estaban en el camino de la búsqueda y

del reclamo de justicia. Se dio cuenta de que no sólo ella había perdido niños.

En la lista se mezclaban los nombres de chicos y de embarazadas de las cuales

no se había sabido nada nunca más. Los relatos de las historias le llegaron

como pedazos de vida arrancados a los demás, como jirones de otros seres tan

sufrientes como ella, perdidos en la siniestra Argentina de esos años. Pasados,

presentes y futuros tragados por la tierra. Muchachitas que hasta ayer pasea-

ban con polleras floreadas, por las veredas y esperando un hijo. María Teresa

Ravignani, por ejemplo. Estaba embarazada de dos meses y la experiencia que

relata su padre –José Enrique Ravignani– demuestra la íntima relación exis-

tente entre las desapariciones y la estructura regular de las Fuerzas Armadas:

los secuestros, evidentemente, no eran obra de unos pocos locos o fanáticos

incontrolables. Al contrario, eran parte de un plan oficial muy meditado y que

disponía a su favor de toda la infraestructura del Estado:

“El 8 de julio de 1976, se hicieron presentes en el que era por entonces
mi domicilio –Arce 243, piso 13, departamento D, Capital Federal– a eso
de las 3.15 de la madrugada, varias personas armadas, vestidas de civil
pero con visibles pecheras antibalas. Quien las dirigía, me exhibió una
credencial de la Policía Federal, expresándome que pertenecía a la mis-
ma. Acto seguido, procedieron a registrar mi casa, mientras me pregun-
taban por mi hija. Ella no se encontraba esa noche conmigo. Por eso mis-
mo, me condujeron en un auto –escoltado por otros dos, ocupados por
hombres con armas largas– a otro departamento de mi propiedad, sito en
la calle V. Arredondo 2247, piso 8, departamento B, donde residía otra de
mis hijas mujeres, María Cecilia, quien muchas veces convivía con María
Teresa. María Cecilia fue conducida a una cocina e interrogada por el jefe
del grupo acerca del lugar de trabajo de María Teresa y se lo indicó. Era
el escritorio de un tal señor Ducrós. Mientras tanto, a mi hija María Ceci-
lia y a mí se nos mantuvo retenidos en el departamento, custodiados por
tres hombres de civil armados con revólveres y metralletas: uno de ellos
parecía notoriamente más culto y educado que los otros dos. El trato fue
correcto y compartimos el desayuno.
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A las trece horas, se me comunicó que mi hija María Teresa había sido
detenida. Me hicieron hablar telefónicamente con ella, quien me dijo que
me iban a llevar a verla. Así lo hicieron. A mi hija María Cecilia la deja-
ron en libertad y a mí me condujeron en un automóvil, con los ojos ven-
dados, hasta el lugar donde me hicieron descender: primero a un edificio
y después a un sótano por una escalera sinuosa. Allí me sentaron junto a
María Teresa, que estaba encapuchada pero con la cual pude conversar y
tocar el rostro y los cabellos. Así fui mantenido, sentado y encapuchado,
hasta algo más de la medianoche. Recuerdo que en todo ese lapso, casi
constantemente, sonaba una música que aturdía, produciendo evidente
desasosiego. Era una música que tenía un efecto sicológico determinado,
tendiente a deprimir. Durante las horas de la tarde, parecía un tango,
propio de un boliche de arrabal. Pero al ir anocheciendo, la sustituían por
una música de acentuado ritmo y percusión, con increíbles connotaciones
rítmicas, sexuales y hasta diría que obscenas: ha de ser una música espe-
cialmente compuesta para esos lugares, porque jamás he escuchado algo
que se le parezca. Todo continuó de esa manera hasta que, en un mo-
mento dado, fui trasladado a otra habitación, que daba la impresión de
estar muy iluminada. El traslado se hizo de mal modo, mientras quienes
me llevaban proferían groserías. Allí escuché ruido de picanas, gritos,
sollozos y sonidos como de baldes. Pensé que se me iba a torturar, pero
luego de más o menos unos diez minutos fui conducido otra vez de mala
forma al lugar en el que me habían ubicado al principio. Se me ofreció de
beber y en dos ocasiones me trajeron alimentos: sándwiches de milane-
sa, que no comí.

Me informaron, en un momento dado, que quedaría allí hasta que
conversaran con mi hija, por si tenían después de eso que formularme a
mí algunas preguntas. Cuando, calculo, eran las nueve de la noche, se me
comunicó sería llevado otra vez a mi domicilio. Y así ocurrió, aproxima-
damente a las dos de la madrugada, aunque yo opté por que me llevaran
hasta la casa de mi hija mayor, cerca de la cual me bajaron.

Durante ese trayecto de regreso, continuaba con los ojos vendados
pero iba ya sin capucha y uno de mis acompañantes me expresó que no
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había estado detenido y que ellos pertenecían a las Fuerzas Conjuntas.
Ante una pregunta concreta de mi parte, reafirmaron esa opinión: me
respondieron que sí, que efectivamente eran miembros de las Fuerzas
Armadas. El lugar en que estuve detenido creí ubicarlo y ahora lo consi-
dero con certeza: era la Escuela de Mecánica de la Armada y desde allí
escuché el ruido de despegue y de aterrizaje de los aviones, tal como se
perciben en las zonas próximas al aeroparque. Además, he pasado mayor
parte de mi vida en los barrios aledaños, así como también me resultó
notable la rapidez con que me condujeron hasta lo de mi hija, circulando
casi sin lugar a dudas por la Avenida Libertador y tomando luego por
Monroe hacia el sudoeste.

En cuanto a las alternativas concernientes a la detención de mi hija
María Teresa, la información me la proporcionó personalmente el señor
Ducrós. La fueron a buscar a su lugar de trabajo alrededor del mediodía
de ese 8 de julio de 1976. Se presentaron en ese momento cuatro seño-
res que dijeron ser oficiales de las Fuerzas Armadas y uno de ellos exhi-
bió al señor Ducrós una credencial de capitán. Se trataba de una persona
de aproximadamente unos 40 años, que pidió referencias de mi hija al
empleador.

En las circunstancias narradas, mi hija fue tratada con deferencia.
Durante el procedimiento, se encontraban apostados en los corredores
soldados equipados con uniformes y armados. El lugar estaba ubicado en
la zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires: Florida esquina Lavalle.
Desde que ocurrieron esos hechos, no pude obtener noticias de mi hija”.

Su bebé debía nacer en febrero de 1977.

De esa forma las Fuerzas Armadas argentinas reprimían a las mujeres

argentinas y a sus niños, a muy poco tiempo de producido el cuartelazo pilotea-

do por el general Jorge Rafael Videla. “Es una guerra tremenda, entre argenti-

nos”, se comentaba mientras tanto en algunas redacciones locales y en agen-

cias de prensa internacionales, mientras cientos de familiares comenzaban a

tientas su doloroso itinerario tras los rastros de sus hijos y de sus nietos. Sin

embargo, quienes de esa manera informaban al mundo se equivocaban, sin
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querer o a sabiendas. No podía hablarse de una guerra desde el momento en

que sobre el campo de batalla existía un solo ejército, con todo el apoyo logísti-

co del Estado Nacional a su servicio, sin contendiente válido a la vista. Y no

podía hablarse tampoco de un enfrentamiento entre argentinos, desde el mo-

mento en que fuerzas y servicios de inteligencia extranjeros habían depositado

sus poco contemplativas botas en el país, buscando sus propias presas y respal-

dados en su accionar por los represores autóctonos. “Intercambiamos figuritas”,

bromeaban en los gimnasios y en los reparadores baños turcos los oficiales de

países vecinos, acostumbrados a atravesar impunemente las fronteras. Bolivia-

nos, como se verá en el caso de la búsqueda de Carlita Rutila Artes. Y urugua-

yos, cuya intervención ha quedado patentizada en varias historias, la de la

desaparición de Simón Antonio Riquelo –peligroso subversivo de 21 días de

edad en el momento de su detención– entre otras.

Simón Antonio poseía una característica que quizás los años no puedan

borrarle jamás: era pelirrojo. Sus ojitos, tenían color castaño. El 13 de julio de

1976, a las once de la noche, terminaba de tomar el pecho de su madre, la uru-

guaya Sara Rita Méndez. La miraba desde la cuna, con las manos trenzadas

ante el rostro, como hacen todos los bebés. Después, la mujer apagó la luz del

cuarto, entornó la puerta y se alejó en puntas de pie. Había pasado otro día y

podía descansar un poco, charlar mientras cenaba con su amiga Asilú Mazei-

ro, que desde hacía unos días vivía en esa misma casa. Desde afuera, llegaba

el silencio típico de Belgrano a esa hora, a la altura de la calle Juana Azurduy

sobre todo. De repente, se quebró la paz: unos golpes demasiado perentorios y

fuertes repercutieron contra la puerta de calle. Las dos mujeres estaban solas y

se miraron sorprendidas, sin atinar a nada. De todas maneras, mucho no hu-

bieran podido haber hecho, porque a esa altura de los acontecimientos, en

pocos segundos, la puerta había sido arrancada de su marco. Entre diez y

quince hombres, con armas cortas y largas en sus manos, se precipitaron por el

hueco y corrieron en todas direcciones. Vestían de civil pero en nucas y frentes

llevaban esa marca indeleble de la gorra. Cuando se dieron cuenta de que no

había nadie más, se dedicaron a dar vuelta los muebles. Mientras, los que

mandaban separaron a una y otra: poco más supo Sara Rita Méndez de la

vida –o la muerte– de Asilú Mazeiro a partir de ese instante.
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A ella le tocó la cocina: allí fue encerrada. Se le aposentaron unos mozos

fornidos, con comportamiento de oficiales y, efectivamente, como tales se pre-

sentaron: oficiales de las fuerzas armadas argentinas y uruguayas. Era la ma-

terialización de la tan manida tesis de las fronteras ideológicas, como quien

dice. Los socios para la represión parecían entenderse bien en cuanto a proce-

dimientos: unos, hacían preguntas y los otros pegaban. Cada tanto, invertían

los papeles. Sara Rita Méndez recibió un castigo muy duro esa madrugada,

mientras Simón Antonio descansaba: la arrastraron del pelo, le pegaron en los

senos, le pisaron los dedos de las manos al caer, le patearon el abdomen y aun

más abajo. Su culpa era desconocer el paradero del padre de Simón Antonio.

Después, encapuchada, la introdujeron en un auto. Destrozada, con la boca

llena de sangre, alcanzó a preguntar por su hijo al responsable de los militares

uruguayos, que se había presentado como mayor Gavazzo: “–Por él no te pre-

ocupes, negra. Se va a quedar con nosotros. Esta guerra, no es contra los

niños”, fue la respuesta, poco menos que indignada del militar. Sara Rita

Méndez, nunca más tuvo pista alguna de Simón Antonio. Atada y a ciegas,

fue trasladada al centro de detención clandestina conocido con el nombre de

“Automotores Orletti”, el “chupadero” preferido por los miembros del OCOA

(Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas), la sigla represiva

uruguaya a la cual los militares argentinos habían entregado las llaves de la

ciudad. En las instalaciones de ese campo, se dio cuenta de que no era ella la

única oriental detenida: muchos de sus compatriotas se hacinaban en los

camastros del lugar, con el constante olor agrio de los vómitos, el sudor, el sufri-

miento y la incertidumbre adherido a las capuchas. Pasó 9 días en ese aguje-

ro y una madrugada, obrando con total libertad de movimientos, sus captores

la trasladaron a Uruguay, donde siguió otros cuatro meses sobreviviendo en

calidad de detenida-desaparecida. Durante ese tiempo continuó viendo al

mayor Gavazzo, un verdadero mandamás del campo de concentración al cual

la habían “tirado”. Y cada vez que pudo, le siguió reclamando su bebé. El ofi-

cial prometió entregárselo, pero jamás cumplió con su palabra, un hecho que,

después de todo, no asombra demasiado. La historia de Sara Rita Méndez ter-

mina de esta forma:
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“Luego, soy oficializada como presa política en una cárcel legal. Allí reci-
bo la primera visita de mi familia y compruebo que el bebé no estuvo
nunca con ellos. Ni con su papá”.

Mientras termina de escribir esas líneas, seguramente el mayor Gavazzo se

encuentra en algún despacho de algún cuartel, tramando otras acciones pare-

cidas. O sentado en una confitería de la Rambla con sus hijos. O besando apa-

sionadamente alguna mujer. Su futuro no parece preocuparlo: se siente poco

menos que intocable. ¿Actuará algún día una real justicia contra él y contra los

cientos de otros “gavazzos”, avasalladores de las Constituciones y represores

inveterados? Porque la lista de los operativos comandados por oficiales uru-

guayos en la Argentina, se torna, sin lugar a dudas, extensa. Baste recordar,

apenas, unos pocos nombres –entre muchos otros– de los “chupados”, tortura-

dos y en muchas ocasiones asesinados o desaparecidos por dichas formaciones

especiales que, impunemente, atravesaban las fronteras: Enrique Rodríguez

Larreta, Enrique Rodríguez Larreta (h), Zelmar Michelini, Margarita Miche-

lini, León Duarte, Edelweiss Zahn de Andrés, Hugo Méndez.

Algún día los jefes del OCOA, del SID (Servicio de Inteligencia de Defen-

sa) y de la famosa División 300 –que poseía no menos de 60 miembros tra-

bajando a full en la Argentina– tendrán que rendir cuentas de sus actos

netamente criminales. Tendrán que explicar, sin duda alguna, el asesinato

de Adriana Gatti Casal –hija del dirigente obrero gráfico Gerardo Gatti

Antuña, también desaparecido– embarazada de ocho meses. Adriana había

nacido el 22 de agosto de 1959 en Uruguay y se había casado con Ricardo

Carpintero. Cuando fue secuestrada en Argentina, el 8 de marzo de 1977, su

bebé ya estaba por nacer: quienes se la llevaron dieron poca importancia al

hecho de que estuviera bajo el amparo de las Naciones Unidas y con visa

francesa 051/1976.

Después de varios años recién su madre y su abuela lograrían encontrarla,

pero ya sería demasiado tarde para ella: estaba en el fondo de una tumba des-

tinada a NN y había sido asesinada con su hijo en el vientre. Larga la mano de

los militares uruguayos y demasiado manchadas de sangre. Como a las de Lady

Macbeth, “ni todos los perfumes del mundo” lograrán quitarle sus hedores.
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Y los ejemplos trágicos no terminan allí. Es indispensable machacar sobre

ellos y por eso mismo la experiencia vivida por la abuela Enriqueta Santander*

no puede tampoco ser dejada de lado:

“Tres hombres vestidos de civil se presentaron en mi domicilio de la calle
Güemes 3081, tercer piso, departamento A, preguntando por una perso-
na llamada Graciela. Ante mi desconocimiento, solicitaron les informa-
ra sobre mis datos personales. Inquirieron sobre con quién compartía yo
la vivienda, preguntaron si yo tenía hijos y donde vivían. Respondí que
éstos vivían en Brasil. Luego de ésto, uno de los hombres se retiró, que-
dando en mi departamento los otros dos, que revisaron rápidamente la
vivienda. Al poco rato, se presentó de nuevo la tercera persona y me pre-
guntó: –¿Dónde está Freddy?–, que es mi hijo. A esta nueva pregunta,
volví a contestar que no estaba. Ellos –los policías– afirmaron que esto no
era cierto, porque, aseguraron, mi hijo vivía en el departamento B del ter-
cer piso del mismo edificio, contiguo al mío. Al mismo tiempo, comen-
zaron una revisación profunda de mi departamento, revolviendo los cajo-
nes, placards y todo cuanto encontraban a su paso. Uno de los sujetos,
acto seguido, me pidió la llave del departamento B, que efectivamente
pertenecía a mi hijo y su esposa, pero Freddy no se encontraba allí en ese
momento. Mi nuera, en cambio, sí estaba ahí, estudiando. Mientras esto
ocurría, otro de los represores tomó unos discos que había en el suelo y
comenzó a revisarlos uno por uno. Así fue que encontró que uno de ellos
tenía escrito el nombre de Freddy y expresó que, indudablemente, perte-
necía “a ese botija”, término netamente uruguayo, que se usa para signi-
ficar “muchacho”, “pibe”, “chico”. En ese preciso momento, llegó mi hijo
y penetró directamente en mi departamento, al observar que la puerta
estaba abierta: enseguida, los hombres le preguntaron por la tal “Gracie-
la” y mi hijo negó conocerla. Ante esta negativa, resolvieron detenernos,
aunque previamente saquearon todos los objetos de valor que había en
los dos departamentos, al mismo tiempo que dudaban si llevarme o no a
mí también. Yo pregunté a dónde nos llevarían y se me contestó que al
Departamento Central de Policía: como en ese momento no tenían loco-
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moción suficiente, decidieron trasladarnos primero a mí y a mi nuera y
después a mi hijo. Efectivamente, nos introdujeron en un Peugeot 404
amarillo, conducido por un sujeto con uniforme de fajina y fuertemente
armado, pero a poco de andar me di cuenta que no nos dirigíamos al
Departamento de Policía. Se lo hice notar a uno de ellos y me respondió,
después de un silencio: –Yo soy un bien nacido y estas cosas no me gus-
tan. Pero alguien tiene que dar la cara... y nos ponen a nosotros. A todo
esto, ya íbamos llegando a la altura de la avenida General Paz: allí, nos
encapucharon, pero no obstante pude observar que el coche dejaba la
Avenida por la salida Baltar. Inmediatamente llegamos a destino. Nos
introdujeron en un inmueble y comenzamos a subir y a bajar escaleras.
Luego, nos introdujeron en un amplio ambiente amueblado con sillones,
en el cual se encontraban muchas personas encapuchadas, esposadas y
tiradas por el suelo: a nosotros también nos colocaron ahí, no sin antes
arrancarnos los efectos personales, entre ellos un reloj de oro. Así queda-
mos hasta la mañana siguiente, sin agua y sin alimentos. En ese momen-
to, trajeron a mi presencia a mi hijo Freddy, que protestaba porque había
pasado toda la noche desnudo, en el patio. También a él lo tiraron al suelo
y, después de un rato, nos introdujeron en una pequeña habitación don-
de había una cama de hierro sin colchón y unos cajones de manzanas lle-
nos de documentos. A mí, prontamente me retiraron del lugar, pero mi
hijo debió permanecer allí. Como desde afuera noté movimientos alar-
mantes, comencé a gritar pidiendo por él. Alguien –por esa razón– me
dio unos puñetazos. Al rato, un sujeto trajo a Freddy hasta mi falda,
diciéndome que era mi hijo, que lo tocara si quería pero que no le diera
agua porque podía morir, en ese caso.

Al tocarlo, sentí que estaba frío y que, continuamente, reclamaba de be-
ber. Después trajeron a mi nuera, la dejaron también a mi lado: la sentí
mojada, mientras ella lloraba diciéndome que habían intentado ahogarla.
Todo eso se repitió cada dos horas y durante tres días. El último de ellos,
el jefe –vestido de gris, de edad madura y talla gruesa– me hizo llevar a la
pequeña habitación y me preguntó por las amistades de mi hijo y por su
lugar de trabajo, añadiendo la pregunta de si me habían maltratado, a lo
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que no tuve más remedio que responder que no. Después, me informa-
ron que nos dejarían en libertad, porque nuestra detención “había sido
una equivocación”. Nos trasladaron, entonces, a otro recinto: el mismo
jefe nos acompañó, mientras decía de Freddy que era “un lírico, que no
hacía mal a nadie”. Nos subieron acto seguido a una camioneta y nos tira-
ron a los cuatro al suelo, indicándome que tomara la mano de mi hijo, que
nos pusiéramos uno al lado del otro. En determinado momento, alguien
nos sacó las capuchas, pero permanecimos con unas vendas que nos ajus-
taban mucho los ojos. Después, paramos y sentí disparos y corridas. Al
rato, nos bajaron, diciéndonos que hasta que no escucháramos el motor
de la camioneta alejándose no nos moviéramos ni nos quitáramos las ven-
das. Estábamos en medio de un descampado. Comenzamos a caminar.
Encontramos un paso a nivel y paradas de colectivos. Era pleno día. Nos
habían dado, además de nuestros documentos, una cartera llena de docu-
mentos de personas que no conocíamos. Cabe señalar que el sujeto que,
en este relato, dije utilizó el término “botija”, fue identificado por mi nue-
ra, durante el cautiverio, como de nombre Gavazzo, de nacionalidad uru-
guaya y oficial de inteligencia del ejército uruguayo”.

Sin embargo, la historia de la abuela Enriqueta Santander no iba a tener este

final, “feliz” dentro de todo, si se tiene en cuenta tos tiempos que corrían. Al

contrario, su hijo –Alfredo Moyano– y su nuera –María Asunción Artigas de

Moyano– , embarazada de tres meses, volvieron a ser secuestrados –y desde ese

momento desaparecieron– el 30 de diciembre de 1977. Ese día, uniformados y

de civil, las fuerzas conjuntas irrumpieron en el domicilio que la pareja ocupa-

ba en la localidad de Berazategui. Se trató de un operativo relámpago. Apenas

si alcanzó a ladrar el perro, alertando a los vecinos, que salieron de inmediato

a las puertas de sus casas, pero –de inmediato también– amenazados por armas

de fuego debieron encerrarse, en medio del pavor que se instaló en la zona. El

muchacho –un pintor que estaba terminando sus estudios secundarios y aspi-

raba ingresar en la carrera de sicología– y la chica –que iba a comenzar a asis-

tir a los cursos de la Facultad de Medicina de La Plata– fueron introducidos,

encapuchados y esposados, en unos coches Falcon que aguardaban y que pres-
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tamente se alejaron del lugar. Cuando el 31 de diciembre, para festejar el fin de

año, Enriqueta Santander fue a buscarlos, se encontró con las desolaciones

habituales: puertas trancadas, luces encendidas, muebles dados vueltas y sa-

queo total. En la comisaría, no quisieron aceptarle la denuncia y ni siquiera

abrirle la puerta: –Búsquese un cerrajero o ábrala usted misma, fue el único

consejo que le dieron. Así lo hizo y comprobó que adentro no quedaba nada:

hasta la ropa de una bebita muerta, que la pareja había tenido antes, se lleva-

ron. Después, comenzó el consabido peregrinar, a tientas. En primer lugar, pre-

sentó un hábeas corpus en el juzgado del juez federal Martín Anzoategui, un

hombre que gustaba allanar locales de las instituciones defensoras de derechos

humanos. Más tarde, también ella fue a parar a monseñor Graselli, quien le

confirmó que, en verdad, sus hijos estaban detenidos: –Están con otros 20 uru-

guayos, agregó, como para no dejar lugar a dudas de que poseía buena infor-

mación. La mujer recuerda perfectamente esa entrevista:

“Me consoló hasta por ahí nomás. Y cuando yo le dije que se habían lle-
vado todo y que mi nuera estaba embarazada y que yo temía justamente
por eso –porque ella era, además, una chica muy frágil, muy delicada de
salud–, por la madre y por la criatura, me dijo que no me preocupara, que
eso era la costumbre que tenían ellos, que se llevaban todo. Y que posi-
blemente a la criatura también se la llevaran, porque era botín de guerra.
Así, sencillamente, utilizó ese término. Al tiempo, volví a ir, después de
pasar por los trámites y revisaciones tremendas que había que soportar
para llegar hasta ese hombre. En esa oportunidad, me dijo que no había
podido averiguar nada y recalcó: –Señora, lo que yo no sepa ni pueda ave-
riguar, téngalo por seguro que no lo va a saber ni usted ni nadie; soy yo
el único que puede llegar a conocer algunas cosas y, en su caso, lamenta-
blemente, no sé nada.

Así que no fui más. Ya después me enteré quien era este famoso per-
sonaje, así que... ¡a qué iba a ir!”.

Los militares tampoco le aclararon demasiado el panorama. En Palermo, le

sugirieron: –Y... ¿no se habrán ido? Se lo indicó un oficial, poniendo cara de
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suspicaz, e insistiendo luego: –Pero... ¿usted está segura que se los llevaron? La

respuesta de Enriqueta Santander no se hizo esperar: –Mire, yo tengo un hijo

y a mí ese hijo no me lo trajeron los reyes. Ni me lo encontré tampoco adentro

de un repollo. Estoy segura de que lo tengo y de que también tengo una nuera.

Por eso quiero saber dónde están... De todas maneras, no encontró respuestas

a sus preguntas, hasta el 28 de abril de 1978:

“Ese día, llegó a casa un muchacho uruguayo, al cual hacía tres días habí-
an liberado, por la zona de Temperley. Había estado en el “Pozo de Ban-
field” con mi hijo y mi nuera. Se llamaba Washington Rodríguez. Me
contó que el embarazo de mi nuera continuaba. A partir de ese momen-
to, nunca más supe nada, hasta que nació la criatura: después de eso, en
febrero de 1979, una voz de hombre me dijo, por teléfono, que fuera a
buscar a mi nieta, que estaba depositada en la Casa Cuna Pedro de Elizal-
de, en Constitución. También llamó a mi consuegra y juntas fuimos a la
Casa Cuna. A esa y a otras, pero no hubo caso: hospitales, asilos... Me tra-
taron bien en todos lados, pero con mucho miedo. Y yo también tenía
miedo. Yo iba... pero iba aterrorizada. Hasta ahora tengo miedo: veo un
coche parado y me aterrorizo... porque todavía existe el miedo. En fin, lo
cierto es que esa persona volvió a llamarme y me aseguró de nuevo que
era la Casa Cuna de Constitución a donde tenía que dirigirme: –A donde
falleció –me dijo– la otra nenita que ellos tuvieron. Era un dato totalmen-
te exacto ese que me acababa de decir, efectivamente un bebé se les había
muerto tiempo atrás. Quedé desorientada y pensaba, a veces: –Este, se-
guramente, ha de ser policía y ésta es una tortura más que quieren hacer-
me... Pero no era así: efectivamente –después lo pude comprobar– había
estado él también preso con ellos. Se llamaba Diego Barrera y él fue quien
me dio el nombre de la nena: Verónica Leticia, un nombre que le puso mi
nuera por una canción que cantaba Joan Manuel Serrat. Pesaba 2,900 kg...
y nació el 25 de agosto de 1978, justo el día de la Declaratoria de la Inde-
pendencia en Uruguay... El parto se produjo en el mismo “Pozo de Ban-
field”, a la buena de Dios, con ella esposada, encapuchada y atada a la
camilla. De ahí en más, nadie me dijo nada. Deseé mucho que alguien se
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acercara, pero... Uno desea que aunque sea le digan mentiras, pero que
le digan algo. Eso... es tan importante. Pero yo, no supe nada más. En el
fondo... en el fondo, como a toda madre, me queda esa esperanza de...
Pero si me pongo a pensar... pasaron muchos años”.

También Enriqueta Santander se quedó sola. La represión se le llevó lo trascen-

dente –la familia, la nieta–, y tampoco respetó lo material: la casa de sus hijos,

que estaba todavía sin escriturar, apareció un buen día con un cartel de “Se

Vende” colocado en su frente. Y la vendieron nomás:

“Es que yo estuve mucho tiempo sin ir por allí. Al principio iba, porque
tenía un jardincito en el frente y yo me ocupaba de mantenerlo arregladi-
to, pensando que en cualquier momento iban a llegar mi hijo y su mujer.
Incluso les compraba ropa... esperando. Dejé de cocinar, no podía comer lo
que antes había cocinado para ellos... Por eso iba un domingo sí y uno no
por la casita. Hasta que un día, aterrada, me llamó una vecina: el día an-
tes había llegado un camión del ejército y en él habían cargado lo poco que
quedaba adentro. Hasta la bomba del agua se llevaron, y la garrafa de gas...
En ese momento, me di cuenta que me podían llevar también a mí”.

¿Esos –y otros muchos peores, por supuesto– son los tan manidos actos de ser-

vicio a los que se suele hacer referencia en algunos foros? Ante esos razona-

mientos, suena muy acertada la posición que en tal sentido sustentan las

Abuelas: se trata de delitos comunes, sin que con respecto a ellos interese la con-

dición de militar de la persona que los cometa. En caso contrario, se estaría

estableciendo un verdadero “fuero personal”, expresamente prohibido por el

Artículo 16 de nuestra Constitución Nacional. Porque el acto de servicio del

personal militar consiste en el cumplimiento de una función asignada por la

ley, dentro de la competencia fijada por las normas legales. Y ninguna ley fija,

como tarea del personal militar, el secuestrar personas, saquear propiedades,

matar alevosamente, establecer centros clandestinos de detención o privar a los

niños de su verdadera identidad. Todos los hechos de esa naturaleza –los co-

meta quien los cometa– son delitos comunes, a los cuales debe penar la justicia
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ordinaria. Las propias características de la represión desatada sobre nuestro

país –en la cual actuaron grupos no identificados, a veces encapuchados, que

negaban las detenciones que efectuaban, vendaban los ojos a sus víctimas y uti-

lizaban nombres y documentación falsa– es la demostración más evidente de

la conciencia de la ilegalidad del propio proceder que tenían los autores de tales

hechos. Un delito militar, es la violación de un deber militar, que afecta a los

poderes de mando y organización de las fuerzas armadas; los desmanes antes

enunciados, en cambio, son delitos comunes, sin relación alguna con ningún

posible acto de servicio. La Corte Suprema de Justicia de la Nación, ha dicho

en sus fallos: “El carácter excepcional de la jurisdicción militar impide exten-

derla, so color de que en todo hecho ocurrido en una dependencia militar deba

entender el respectivo juez de instrucción militar, pues ello implicaría genera-

lizar un fuero de naturaleza restringida. A los efectos de la competencia de la

justicia militar, no pueden ser considerados actos de servicio aquellos que ordi-

nariamente corresponden a funciones civiles y no a funciones inherentes al ser-

vicio militar”. El criterio que debe seguirse es, entonces, claro. Porque la vigen-

cia del Artículo 108, inciso 2, del Código de Justicia Militar (Ley 14.029) no

modifica esos postulados en los casos que se han tratado, desde el momento en

que los centros clandestinos de detención no son lugares sometidos a “exclusiva

autoridad militar”, sino que son precisamente eso, establecimientos clandesti-

nos. Y los secuestros, cometidos en plena vía pública, no pueden jamás consti-

tuir actos de servicio. Como dice la fórmula ritual, “proveer de conformidad,

será justicia”.
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Capítulo 4
Las Abuelas se mantuvieron vinculadas y comenzaron a esbozar sus primeras

formas organizativas, a encarar las primeras tareas en común, a asumir las

primeras responsabilidades. Su dolor, como el de otras tantas mujeres, dejaba

una estela que parecía confluir hacia la Plaza de Mayo. Una de esas madres

–Élida Galletti– que hacia allí orientaba su pena y su protesta, declararía des-

pués a la CIDH:

“Hace años, cuando me ocurrió lo que a tantas, dirigí yo también mis
pasos a Plaza de Mayo, con mi dolor fresco y sin amilanar. Como estos
hechos venían ocurriendo hacía tiempo, alentaba la ingenua esperanza
de que estábamos llegando al final de este drama. Como a toda recién
venida, se me preguntó quién era mi “desaparecido” y cuánto tiempo
hacía. A mi respuesta quebrada por el llanto: –Una hija y mi yerno... hace
cuatro meses..., oí estas réplicas: –A mí, tres hijos, hace un año. A mí,
una hija –era inválida– hace ocho meses. A mí, mis padres y mi herma-
na, que estaba embarazada. Y entonces, la realidad que yo creía próxima
a su fin, la vi proyectarse en cantidad y en tiempo. Y hoy, aquéllas que
entonces eran las primeras que habían ido a Plaza de Mayo, llevan tres
años largos sin saber nada sobre el destino de sus hijos y hay otras que
están en la punta inicial del espinel, pero sin tener el consuelo y la forta-
leza que nos dio a otras Plaza de Mayo.

En esa rueda, había una palabra rechazada, pero incansablemente re-
petida: desaparecido. Ella es síntesis y definición de nuestra situación.
Cuando explicábamos a los transeúntes de Plaza de Mayo el sentido de
nuestro andar, con sorpresa ponían nuestra realidad en la zona nebulosa
del mito. Nos preguntaban: –¿Desaparecidos? Pero, ¿ustedes los ven,
saben donde están? Les respondíamos: –No. Eso es lo que queremos saber.
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Contestaban: –¿Pero no están en cárceles? ¿No los juzgan? Les decíamos:
–No. Eso es lo que pedimos. Y cada jueves y cada día, cuando se presen-
taba la ocasión, explicábamos esta realidad que, por insólita, ni nuestros
compatriotas podían entender, si no habían sido tocados, directa o indi-
rectamente, por ella. El gobierno, ni caracterizaba la situación ni pronun-
ciaba la palabra “desaparecido”. Más aún, en algunas solicitadas se nos
hizo corregir el texto, por incluirla. En las referencias oficiales a hechos
de política interna o externa, se habló sólo de “la guerra sucia” o de “la
guerra no declarada”, considerando que en esta sola referencia estaba la
razón suficiente de su accionar. La experiencia que nos dio esta lucha dia-
ria, menuda en sus logros, nos hizo madurar. Comprendimos que “cada
caso” era “todos los casos”, que de lo individual debíamos pasar a lo gené-
rico. Si todos los casos tenían connotaciones similares, podía llegarse a
dar una definición de lo que era un “desaparecido”. Es tan nueva esta
acepción de la palabra, que al usarla la encomillamos. Urge, pues, preci-
sar el trozo de realidad que se cubre con este nuevo uso del término “de-
saparecido”. Y pasar así de la norma al sistema. Cada ciudadano argenti-
no debe tomar conciencia de este pavoroso problema. Unos, lo hemos
hecho por el dolor; otros, lo harán por el conocimiento. Pero debemos
asimilar esta verdad, porque es nuestro compromiso con las generacio-
nes futuras. Sino, quedará por siempre una sombra de tristeza en los
descendientes de esta generación tronchada y no llegará la paz a tanto
familiar desolado. Siempre mirará a su alrededor pensando en qué lugar
incógnito podrá seguir sufriendo su hijo o qué árbol o qué trozo del cielo
recogió su última mirada, su último suspiro, su último pensamiento.
Porque hasta les fue negado el trozo de tierra que desde su nacimiento
tienen ganado para descansar”.

Entre esas mujeres que así hablaban y luchaban, marcharon al mismo tiempo

las Abuelas. ¿De dónde venían, cuáles eran sus metas? Ellas mismas contestan:

“Estamos empeñadas en la búsqueda desesperada de los niños desapare-
cidos. Doblemente madres, despojadas hasta de los retoños de nuestros
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hijos, la angustia se hace a veces insoportable, las ausencias laceran. Pero
debemos continuar andando, porque hay que encontrarlos. Hay que bus-
carlos hoy, mañana y todos los días. A todas las horas. No hay tiempo
para el descanso. No hay tiempo para nada de lo que constituyó nuestra
vida. Porque es así: nuestra vida se divide en antes y después. Antes...
nuestras vidas eran como todas. Después, es levantarnos al alba con frío,
calor, lluvia –eso no importa, no nos afecta ya– y correr y correr, indagan-
do, buscando. Jueces de menores, tribunales, asilos, plazas, solicitadas,
cartas, Iglesia, adopciones, investigaciones, ministerios, Minoridad, mar-
chas, petitorios, concentraciones. Así aprendimos a redactar los hábeas
corpus, averiguamos los últimos adelantos en genética, entrevistamos
eminentes hematólogos, supimos de protocolos y de organismos inter-
nacionales. También de seguimientos, agresiones y amenazas. Mientras
tanto, mirábamos: –Aquel niñito rubio, ¿no será?... Tiene sus ojitos como
los de mi hijo... Y aquella nena se parece a... Y puede ser... Y no era. O sí,
era. Así, de a poco, los niñitos desaparecidos van recuperando su identi-
dad, porque los fuimos encontrando, con ojitos ansiosos, como esperan-
do retornar a los brazos de los que fueron arrancados brutalmente, a
veces en el momento mismo de nacer. Pero todavía nos resta encontrar
a centenares de ellos y a sus padres y a miles y a miles más. En definiti-
va, con nuestras ansias de libertad, de verdad y de justicia, no somos más
que abuelas que luchamos para que los niños secuestrados sean devuel-
tos a sus legítimas familias, para que aparezcan con vida los hijos desapa-
recidos, para que sea liberado hasta el último de los presos políticos, para
que se desmantele realmente el aparato represivo y para que nunca más
se repita este horror dantesco que vivimos”.

Abuelas, nada más ni nada menos. Como Mirta de Baravalle*. Antes, era ges-

tora y su marido estaba empleado en el frigorífico CAP. El 27 de agosto de

1976 quedó para siempre grabado en su memoria:

“Hacía como una semana que esperaba ese día, porque iban a dar, por la
televisión, una película que quería ver. Cuando terminó, nos fuimos a la
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cocina, a tomar mate y a jugar al scrabel: estábamos yo, un hermano mío, mi
hija mayor, llamada Ana María, y mi yerno. El que perdía, tenía que cebar.

En ese momento yo, sobre todo, comencé a sentir cosas raras, ruidos
afuera, como si estuvieran caminando por los techos. Salí, entonces, a la
galería y vi que en la casa vecina, entre penumbras, estaba entrando
mucha gente. Algunos –me di cuenta de eso también– tenían como unas
gorras puestas. Les avisé a los chicos lo que estaba sucediendo, pero
como ya en una oportunidad a ese lugar había ido la policía –por proble-
mas de índole privada que allí se suscitaron– pensamos que la historia
volvía a repetirse. En eso estábamos, cuando también nuestra puerta se
abrió violentamente y nos apuntaron, haciéndonos parar de cara a la
pared, aunque antes de hacerlo alcancé a divisar que tenían botas y uni-
formes verde oliva de fajina. En ese momento, nos trataron con correc-
ción, nos pidieron los documentos y revisaron los dormitorios, desde
donde regresó uno de ellos, gritando: –El pájaro voló, el pájaro voló... Se
referían a la cama en donde mi esposo había dormido la siesta esa tarde,
porque trabajaba de noche. Entonces se fueron, aunque se llevaron algu-
nas cosas, no muchas pero algunas se llevaron. No bien se alejaron,
medianera por medio comentamos con los vecinos el hecho y nos ente-
ramos de que se habían llevado al hijo de uno de ellos. Se lo habían lleva-
do porque uno del grupo se empecinó en hacerlo: –A éste me lo llevo,
dijo. Parece que otro le contestó: –¿Y para qué te lo querés llevar? Pero el
primero insistía y lo sacó a la calle. Ahí, resulta que no lo quiso meter en
su auto, sino ubicarlo en otro. Fue en ese momento cuando los otros
represores parecieron enfurecerse y le gritaban: –Ah, no, pedazo de hijo
de puta... Vos fuiste el que se lo quiso llevar, así que ahora déjate de joder
y no nos quieras encajar el chico a nosotros... En fin, lo cierto es que tres
días más tarde ese muchacho apareció –vivo– cerca del cementerio de
Bancalari... Bueno, aquella noche allanaron también un departamento
del fondo, donde vivía una viejita de 96 años, que en ese momento esta-
ba con tubos de oxígeno. Después, rompiendo vidrios y violando puertas
irrumpieron en otra casa contigua, donde vivía una señora mayor, su hijo
y un nieto adolescente, que acababa de ser operado de un absceso en una
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nalga: –¿Qué tenés ahí vos, una bala?, le gritaban y le hicieron sacar los
vendajes mientras mantenían a la abuela descalza, en camisón y con las
manos en alto. De ahí, también robaron dinero y de otros lugares todas
las alhajas y las ropas se llevaron. Pero lo que quiero remarcar es el hecho
de que esa señora, a partir de ese día, vivió permanentemente aterrorizada
y a los pocos meses falleció... Bueno, lo cierto es que estábamos comen-
tando con los vecinos pero no tuvimos mucho tiempo para seguir ha-
blando, porque a los pocos minutos otro grupo irrumpió en la casa. A la
primera que encontraron fue a mí y me arrojaron violentamente contra
una mesa, en el comedor. Me impidieron levantar la cabeza y enseguida
comenzaron a preguntarme por Ana, mi hija. En eso, alguien se acercó
al que comandaba y le dijo, como sorprendido: –Jefe, ya hubo un opera-
tivo acá... y el jefe le contestó: –¿No sabes quién fue? ¿No sabés si fue
aeronáutica?... De todas formas, siguieron adelante y continuaron pre-
guntando por mi hija. En esos momentos, ella avanzó por la galería, los
miró y dijo: –Yo soy Ana... Los tipos –de civil y jóvenes– la detuvieron de
inmediato. Otros, mientras, revolvían todo como buscando algo. Tanto,
que les dije: –Pero ¿qué es lo que buscan? Si es dinero, no van a encon-
trar, porque nosotros no tenemos dinero... Nadie me contestaba. Sólo
gritaban, cada tanto: –Jefe, aquí no hay nada... Se oía ruido de botas co-
rriendo por los dormitorios. Uno de ellos apareció con un libro de Ana en
la mano, un libro de la facultad. El hombre preguntó: –¿Alguien entien-
de algo de esto?... Otro le contestó: –Yo, entiendo... Personalmente, ni sé
de qué libro se trataba, en casa había muchos libros. Eso, les molestaba:
–¿Acá qué son, maestros?, me decía el jefe. A todo esto, mi hija ya estaba
esposada, en el frente de la casa y mi yerno, aparentemente, se había
escondido en el fondo. Unos vecinos escucharon que el jefe decía: –Aten-
ción, operativo terminado... y que, a pesar de eso, dos de ellos se dieron
otra vueltita por el fondo, seguramente para ver qué otra cosa podían
rapiñar. Ahí fue cuando descubrieron a mi yerno: –Dale, tirale, mátalo
–le decía uno al otro, sin saber quién era el que estaba oculto. Sonaron
dos tiros y yo, inclusive, después encontré las cápsulas. Sin embargo, se
ve que no le pegaron porque lo vi salir, cuando se lo llevaban, esposado y
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caminando por sí mismo. Atrás de él salieron ellos, con todas las cosas
robadas metidas adentro de mantas, a las que arrastraban. Yo y mi her-
mano estábamos en el frente y sabíamos que el riesgo, en esos momen-
tos, no era para nosotros sino para los chicos. Lo que más me impresio-
nó de ellos fue la fuerza, la fortaleza de mi hija, que estaba con una pre-
sencia de ánimo tan grande, tan grande... contestaba preguntas y yo,
totalmente desesperada, quería oírlas, pero no alcanzaba a hacerlo. Pero
la vi tan firme a ella, que yo no me permití ni una debilidad: me transmi-
tió tanta fuerza que no pude llorar en ese momento, manifestar todo ese
dolor, esa desesperación, esa impotencia de no poder hacer nada. En un
segundo, me di cuenta de todo: –O me muero... o lucho, pensé. En esa
fracción de segundos, pensé lo que jamás había pensado en muchos
años... al verlos a ellos con esa dureza, con esa dignidad, convencidos de
que no tenían nada que ocultar, porque sabían que lo que podían brindar
a los demás lo brindaban: tengo de ellos el recuerdo de situaciones muy
hermosas, en ese sentido, como los tenemos todos los padres de nuestros
hijos desaparecidos. Situaciones frente a las cuales, en su oportunidad,
probablemente fui egoísta, porque no quería el sacrificio de mi hija, no
quería que con 17 ó 18 años se levantara a las 5 ó a las 6 de la mañana
para ir a la villa, a cuidar y a bañar a los chiquitos. Sí, yo deseaba esos días
que el despertador no sonara... Entonces, con todo ese espíritu, con todo
ese amor que han tenido nuestros chicos, nosotros no podíamos ser y hacer
menos de lo que somos y hacemos. Yo siempre digo que quiero ser digna
madre de mi hija: no quiero claudicar. No sé si alguna vez me va a tocar llo-
rar, pero hasta ahora no lo he hecho. Yo pienso que si algún día me pusie-
ra a llorar por mi hija... no sé, lloraría hasta el fin, ya que no me podría
levantar más y eso ella no lo querría. Al contrario, nosotros estamos ocu-
pando el lugar que nuestros chicos dejaron, que les hicieron dejar. Quere-
mos que todo su martirio, todo su sacrificio, todo su idealismo, se rescate”.

De esa forma se llevaron a Ana María Baravalle –estudiante avanzada de

sociología, de 28 años de edad– y a su esposo. Julio César Galizzi, que se habí-

an casado en el mes de febrero de ese mismo año 1976. Mientras encapucha-
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dos y esposados los metían en los consabidos Falcon que afuera aguardaban

–apoyados, en este caso, por un camión del Ejército– Mirta de Baravalle era

dejada boca abajo sobre un sofá y su hermano, golpeado duramente y destra-

tado, arrojado sobre el piso: –No se muevan de acá por 15 minutos porque la

casa va a seguir vigilada, fue la única despedida que les dieron. No bien oye-

ron los motores encendidos, sin embargo, los dos se precipitaron a la puerta,

pero apenas si pudieron divisar las rojas luces traseras de los vehículos perdién-

dose de vista a toda velocidad. El silencio volvió a reinar en la calle Ramón

Falcón, de San Martín, un barrio hasta entonces tranquilo y algo melancóli-

co, de casas antiguas con cancel, zaguanes de baldosas y balcones, árboles a lo

largo de las veredas. Mientras titilaban las luces de los vecinos –que no se ani-

maban a salir y que por muchos años más no se animarían tampoco a hablar

demasiado del asunto–, los dos hermanos penetraron a la vivienda y repasa-

ron los hechos, angustiados. A su alrededor, todo estaba dado vueltas y falta-

ban algunas alhajas, los documentos, bolsos, toallas, ropas, sábanas y hasta un

cachorro de boxer que el matrimonio secuestrado estaba criando.

En pocos minutos, la vida de todas esas gentes se había transformado. No

habían podido evitar esa violencia brutal que contra ellos acababa de ejercer-

se. Nadie se había opuesto a esa evidente ilegalidad cometida, por otra parte:

los patrulleros –tan “solícitos” en otras oportunidades y que constantemente y

a diario circulaban por la puerta de la casa, mientras se dirigían a un garage

policial de las inmediaciones– esa noche faltaron a la cita, puntualmente.

Seguramente la seccional ya estaba avisada de que la zona había sido decla-

rada como “liberada” por unas cuantas horas: y los oficiales principales tam-

bién sabían del miedo. Esa era la nueva realidad para los Baravalle y a partir

de ella surgirían las preguntas, más que nada el ¿por qué?

“Eso era lo que fundamentalmente comencé a plantearme de inmediato:
¿por qué se habían llevado a mi hija esa noche? ¿De qué se la acusaba?
¿Por qué motivo no se explicitaba el presunto delito que ellos habían
cometido? Y si realmente eran responsables de algo, ¿por qué no se les
daba la oportunidad de un juicio y de una defensa? En cambio, el cami-
no que la represión había elegido no podía ser bueno, porque ¿cómo pre-
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tender hacer justicia –que era lo que los militares afirmaban– partiendo
de tanta injusticia? Hasta ese momento, yo había respetado a esa institu-
ción que se llama Ejército, pero de ahí en más ¿cómo evitar no ver man-
chas de sangre sobre todos los uniformes que se me pusieran adelante de
la vista, cómo no preguntarme constantemente si es el uso de ese unifor-
me lo que corrompe a los hombres o si, por el contrario, son éstos los que
corrompen y manchan sus insignias?”.

Con estos interrogantes a flor de labios, Mirta de Baravalle inició la búsqueda

de su hija, su yerno y de ese nieto que estaba por nacer. Primero fue a la comi-

saría de la zona, donde desganadamente anotaron su denuncia. Después, se

orientó hacia la cárcel de Villa Devoto, lugar al cual comenzó a concurrir casi

a diario. En su cabeza –como en la de todos los argentinos en aquellos días–

no cabía aún la idea de la posibilidad de genocidios ni de desapariciones inin-

terrumpidas: al contrario, los familiares directamente afectados por los secues-

tros partían de la base de que, después de algunos días, sus hijos serían regulari-

zados como procesados y ubicados en alguna cárcel legal del país. Sin embargo,

el tiempo iba pasando y nadie confirmaba a Mirta de Baravalle esas esperan-

zas: –Por el bebé no te preocupes, a los seis meses de nacido –hasta ese tiempo

puede estar con la madre– seguramente te lo entregarán, por ser la abuela, le ha-

bía dicho alguien. Pero seguía corriendo el almanaque y a Ana María pare-

cía habérsela tragado la tierra. Sólo una vez se avivó la llama de las posibili-

dades concretas de hallarla prontamente, el día en que una funcionaria peni-

tenciaria que estaba atendiendo a Mirta y revolvía unas fichas pensó haber

ubicado a la muchacha entre la lista de detenidas en el penal de Devoto; pero

todo se trató de un error de lectura y el expediente revisado correspondía, en

realidad, a una tal María del Carmen Baravaglia. No quedaba otro remedio

que seguir buscando.

En la Unidad 9 –a la cual también supo concurrir– Mirta de Baravalle no

fue bien recibida, por cierto. Le apuntaron directamente al pecho con un fusil

FAL y le dieron dos minutos para retirarse. Se alejó lentamente, a propósito

casi, pero los tiros no llegaron, aunque sí se te multiplicó la pena. Cuerpos de

Ejército y Distritos Militares contemplaron también su paso. En Campo de

BOTÍN DE GUERRA88

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 88



Mayo, un sargento de guardia se apiadó de su dolor: –No diga nada que yo se

lo he dicho, pero en aquel edificio del fondo le pueden dar algunas informacio-

nes, le susurró casi, mientas desde lejos le señalaba el lugar. Pero los oficiales

fueron menos contemplativos y la trataron socarronamente; con esa nueva de-

silusión se cerraba otro de sus días, a lo largo de los cuales, durante muchas

horas y sin probar alimento, enhebraba esa búsqueda solitaria, al final de la

cual, casi siempre, había un uniformado que fingía buscar, le decía después

que no tenía noticias y hasta llegaba a extenderle la mano en el momento de

la despedida: –Yo los dejaba con la mano extendida, porque tenía claro, ya,

que todos ellos eran cómplices, recuerda. Pero donde las burlas y el maltrato se

tornaban más exasperantes era en el ministerio del Interior, frente a inservi-

bles burócratas aspirantes a parapoliciales y a las atildadas queridas de los

coroneles, que tomaban datos insensiblemente, indiferentes a todo lo que no

fuera cigarrillos importados y perfumes franceses. En esas colas interminables

solía encontrarse con mujeres deshechas: –¿Sabe lo que me dijeron, señora?

Que más bien buscara a mi hijo en un zanjón, le confesaban algunas de ellas,

rotas para siempre y entre lágrimas. Por eso mismo, Mirta de Baravalle no

pisó más el lugar: –En mi búsqueda, eludí todo lo negativo, lo que pudiera

hacerme sangrar sin aportarme nada positivo. Nunca quise mostrar mi dolor

gratuitamente, sin ningún sentido. Eso era lo fundamental, eludir el desquicio.

Tender al fortalecimiento y no a quebrarse”. Frente a esa actitud, algunos, con

su mala conciencia a cuestas, intentaban salvarse refugiándose en una piedad

falsa: –Pobre mujer, está loca, era la frase predilecta en esos casos. Muchas

veces escuchó murmurarla mientras regresaba por la noche a su casa, por las

veredas torvas de esa Argentina aterrorizada, caótica y llena de desesperados:

“Una de esas noches iba llegando a casa, agotada. Había caminado todo
el día y estaba nerviosa porque me había retrasado y mi esposo me espe-
raba más temprano. El también había sufrido y sufría mucho y además
sobrellevaba la doble represión de no quererme demostrar a mí ese sufri-
miento... Bueno, estaba a media cuadra de casa, más o menos, cuando
pasa a mi lado una parejita, caminando muy rápido. Eran dos chicos,
unas criaturas. Me pasan, pero de repente se detienen, se dan vuelta y me
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encañonan con un arma: –Es un asalto, me dijeron. Yo los tranquilicé,
porque estaban muy nerviosos, y les di lo poco que tenía en la cartera. De
pronto, la chica me miró y dijo: –Perdónenos, señora, pero estamos des-
esperados. Yo les contesté: –Yo también estoy desesperada, busco a mi
hija que está desaparecida. Mientras decía esto, me estaba sacando el ani-
llo, porque también me lo habían exigido. Entonces, el muchacho me
detuvo: –Deje, señora... Y se fueron. Yo alcancé a decirles: –Chicos... ten-
gan cuidado. Porque, estoy convencida, de que esa parejita estaba huyen-
do, huyendo de la represión y sin tener adonde ir”.

En esos mismos momentos, Harguindeguy y Martínez de Hoz cazaban cier-

vos, la oligarquía esquiaba y se corneaba elegantemente en Bariloche, el medio

pelo –cerrando los ojos– viajaba al exterior como sus modelos de la clase alta:

triunfaba el proyecto de la Patria Financiera. Una patria con todas las de la

ley, por otra parte, que contaba a su favor hasta con la bendición de la jerar-

quía eclesiástica, salvo muy contadas excepciones. Porque, la verdad sea dicha,

la Iglesia tampoco trató a Mirta de Baravalle con grandes miramientos. Ella

no entrevistó a ninguno de los portadores de los inmensos anillos santos, ubicó

su accionar más bien rumbo a los curas de barrio. Allí no encontró mucho eco

que se diga. Se había generalizado –entre el clero– la actitud de mostrarse reti-

centes ante esas madres y esas abuelas comprometedoras. En las misas ofreci-

das por los chicos secuestrados, los oficiantes solían negarse a pronunciar la

palabra “desaparecidos”. En una humilde capillita de Flores, una tarde lluvio-

sas, Mirta de Baravalle explotó su angustia:

“Entrevisté al párroco, un cura viejito, que se negó a celebrar si debía
especificar durante la misa que la misma era por un “desaparecido” –Pero
cómo –le dije yo– ¡no sabe usted todas las cosas que están pasando afue-
ra...? –Yo no sé nada –me respondió enseguida– no sé de lo que me está
hablando, me dedico a las almas, que es esa la misión de la Iglesia.
Entonces no pude contenerme y lo agarré violentamente de un brazo,
empujándolo casi hasta la puerta. –Si no sabe nada, salga de acá y averí-
güelo, le grité. Fue en ese momento que, sorprendido, agitado, dijo: –Se-
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ñora, señora, cálmese, no grite... A ver si a usted también le pasa algo...
Eso demostraba que estaba bien al tanto de lo que ocurría –como todos–
pero prefería ignorar la realidad, por miedo y también por no comprome-
terse, por comodidad”.

También el padre Lorenzo, de la iglesia de Villa Devoto, la tuvo en su despa-

cho, pero no le aportó nada esa conversación. El párroco de Cristo Obrero, por

su parte, prefirió reconvenirla, probablemente sin poder evitar poner de mani-

fiesto su personalidad represora de capellán de cárceles: –Señora, ¿usted no

sabía lo que hacían sus hijos?... Porque algo harían, si se los llevaron, pontifi-

có desde la seguridad de la verdad dogmática de quien cree tener la salvación

eterna garantizada. En el momento de efectuar el balance de su pasaje por los

caminos de la religión, Mirta de Baravalle apenas si rescata un encuentro que

tuvo mientras se dirigía a una parroquia de la calle Ameghino, una visión que

acaso sintetice la realidad del país en ese año:

“–Cuando llegué a la iglesia, como no conocía a nadie, intenté buscar al
cura por las inmediaciones. Fue en ese momento en que vi a una chica
joven sentada en un murito, justo al lado de la capillita. Me parece tenerla
aún adelante: usaba el pelo tirante, con una colita. En fin, me aproximé y
le pregunté por un sacerdote. En esos momentos me di cuenta de que
estaba totalmente alterada, su mirada era absolutamente perdida y care-
cía de expresión. Sin mirarme, como en una especie de letanía, me res-
pondió: –Yo no soy comunista, yo no soy comunista... Fue tremendo y
demostraba muchas pero muchas cosas”.

Mirta de Baravalle quedó con un sabor amargo que todavía se pasea por su

boca: la Iglesia le había dado la espalda. Debían ser verdad, entonces, esos co-

mentarios que aseguraban que las puertas de la Catedral se cerraban hermética-

mente los días jueves, a la hora en que los familiares iban a la Plaza. Y también

los otros, los de quienes habían sido testigos, después de la Marcha a Luján, de

la negativa de los sacerdotes a dar la comunión a todas aquellas que tuvieran

el pañuelo blanco en la cabeza. Por lo visto, la mano de monseñor Aramburu
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no sólo era apta para las dulzuras de la bendición: sabía tornarse dura. Qui-

zás de tanto estrechar las diestras de soldados.

El 12 de enero de 1977, Mirta de Baravalle recibió una comunicación anó-

nima, en la cual se le explicaba que su nieto había nacido. Pensó que sería

necesario insistir con los hábeas corpus. No solía frecuentar los juzgados, desde

el día en que un empleado del Juzgado Federal N° 3 de San Martín, a espaldas

de ella y pensando no ser visto, hizo la señal del degüello. Por otra parte, era

muy difícil encontrar a un abogado que estuviera dispuesto a firmarlo: circula-

ban historias –ciertas, por otra parte– de defensores desaparecidos por haberse

atrevido a participar en esos trámites. Además, poco resultado podía esperar

de intentos de ese tipo.

Sólo tenía una perspectiva por delante: la lucha. Asumió, entonces, ese com-

promiso. Se estaba quedando sola, por otra parte. El resto de sus hijos estaba

lejos. La militancia junto a las otras abuelas era ahora su motor. Quizás intu-

ía ya que en poco tiempo más iba a perder también a su marido. Como una

paradoja, como una cachetada del destino y de la vida, su esposo iría a tener

que enfrentarse al trance de la muerte exactamente un día en que despreocu-

padas y alegres multitudes de argentinos salían a la calle a levantar la recién

obtenida Copa Mundial de Fútbol. Ese día, el corazón del hombre ya no iba a

resistir la lejanía de los hijos y del nieto, la agobiante incertidumbre de todos

esos años, las amenazas y los seguimientos. Ese día, un infarto lo iba a doble-

gar. Mirta de Baravalle tendría que salir desesperada ese día a conseguir un

médico, pero no iba a encontrar ninguno: estarían ante televisores a color o en

el propio estadio, viendo como la Junta Militar se abrazaría en el palco,

mirando a Videla, a Agosti y a Massera gritando los goles y apoyados en pilas

de cadáveres que les llegarían ya hasta las rodillas. O quizás estarían escu-

chando a Muñoz, el relator del Proceso, un fanático tan grande del orden que

hasta odiaba que se tiraran papelitos: eso era lo que para él perjudicaba la

imagen del país en el exterior y no los cientos de campos clandestinos. Ese día,

Mirta de Baravalle podría al final encontrar una pick-up y subir en la caja,

tirado en un colchón, a su marido. Ese día, la camioneta no podría avanzar,

porque los hinchas cubrirían las calles de Buenos Aires e iban a confundir los

bocinazos de desesperación con trompetazos de festejos y de gloria. Ese día la
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mujer se inclinaría sobre su marido y tendría que escuchar estas palabras de

su boca: –¿Vos te creés que no sé que me estoy muriendo de pena, por Ana Ma-

ría?... Ese día, en fin, su marido llegaría muerto al hospital y ella volvería otra

vez a su casa entre bailes callejeros y cornetas, sola en la caja del vehículo,

apretando las manos del cadáver. Ese día, en definitiva, le quedarían apenas

los recuerdos, las fotografías antiguas de esa Ana María que ella no sabía por

dónde andaría y que alguna vez le había escrito cosas como éstas:

“Construye la dureza, ella destruirá cualquier vacilación, marcará junto a la
honestidad el paso necesario, inquebrantable. Pero no olvides nunca de for-
jar, con ella, la ternura. Ambas se identifican, se beben una en la otra, se
fecundan creando caudales nuevos. Tus ojos deben saber mirar todo lo que
te rodea, debes saber advertir toda la intensidad que vibra a tu alrededor. No
pierdas la belleza del capullo que se abre, humilde, a recibir la caricia del
sol. Que importa temblar ante los ojos puros de un niño: esas pequeñas
cosas que nos ofrecen la ternura que necesitamos ante tanto dolor.

Es difícil crear con la palabra todos los tumultos y sentires que plas-
man sangre y espíritu en caudales incontenibles que buscan el cauce
más honesto y humano para liberar la canción que llevamos adentro.
Pero puedo decirte que el tumulto ya no es contradicción, sino que ha
dado forma a un desarrollo que se nutre con paciencia, tiempo y fe. A
medida que transcurren los días, la apariencia formal que puede mostrar
un rostro, un actuar, no enseña exactamente lo que hay detrás de todo
eso: al contrario, lo importante es la transformación del ser, el camino, el
hallazgo, la fortaleza que se construye gracias al fuego que da la idea.

Ese camino hay que recorrerlo con alegría, pero ¿cómo vivir en alegría
ante el dolor de tantos hombres? Alegría y tristeza danzan en uno mis-
mo, irremediablemente, hoy.

Y hoy también puedo sentir el éxtasis del capullo que se abre al mundo,
puedo percibir lo infinito ante el baño de la luna en el rocío, ante la sabi-
duría y la genialidad de la naturaleza, absoluta en su devenir eterno. Pero
este hoy, que me integra a la vida, no es de alegría, no puedo transcurrir-
lo con alegría. Sin embargo, sí lo estoy haciendo por la alegría futura, que
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será el triunfo del hombre. Agradezco la vida, el dolor, los anuncios, por-
que en ellos bebí el sol que iluminó mi mente y arrancó las vendas que no
me dejaban ir más allá de las dudas y el conflicto. Ya no más conflicto. De
a poco y silenciosamente, ya no más barro. De a poco y silenciosamente,
sembradíos nuevos. Porque hoy vibra la tierra toda en mi humilde tierra y
estoy aprendiendo a cultivarla para que otros puedan recoger mis frutos,
que no los quiero ni los necesito míos. Necesita de ellos el hombre del
mañana, como necesita también de la vida y la muerte del hombre de hoy.
Como necesita de la imagen honesta y de la sonrisa limpia.

Es cierto, no puede existir la alegría absoluta cuando sientes y sabes
que los ojos del niño ya tienen la tristeza del hombre, porque otros así lo
quisieron, porque no lo dejaron elegir. Quebraron sus alas desde el vien-
tre y mucho antes de él, desde la historia. Sin embargo, del dolor no nace
la resignación: en él se engendra la fortaleza y ésta nos muestra un hori-
zonte de lucha, que no significa sacrificio sino lealtad, amor del hombre
por el hombre. Es necesario sembrar mieses y poesía: de cada vientre fe-
cundado debe nacer un rayo del sol. Debemos forjar la sonrisa del uni-
verso y la canción de paz que no necesita de fronteras.

Sé que comprenderás esto tal cual quiero decírtelo, hay tanto que pen-
sar que las palabras se hacen cada vez más espaciosas. Hay que dejar de
lado lo innecesario y forjar con maestría lo importante, hay un grito lace-
rante en cada gota de sangre del caído, que golpea sin descanso. No pode-
mos olvidarlo. La historia toda nos abre el camino para conocerlo. Negarlo,
sería negarnos. Por eso, por todo eso y por mucho más, me desprendo
también de ti. Sí, porque tú no serás nunca mi posesión y serás, por siem-
pre, mi madre. Quizás nunca te haya dicho lo que eso significa para mí,
quizás nunca te lo haya demostrado. Ocurre que uno, en su inmadurez,
es tan tremendamente egoísta y ciega que no sabe apreciar en su máximo
valor el lazo que lo identifica con un ser que es el compañero incondicio-
nal. Y no generalizo, hablo de ti y no de la madre como una abstracción:
tú lo has sido y lo seguirás siendo, porque lo has vivido en cada momen-
to, lo has demostrado en cada actitud. Para mí, no eres la idea de la ma-
dre aislada de la vida, de la madre lejana. Eres la mujer, con todas sus
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buenas y sus malas cosas. Eres la humanidad. De eso hablo cuando me
refiero a que no deseo poseerte; jamás podría hacerlo. Pero, sí, tú estarás
siempre aunque yo esté lejos. Tu vida está en mi vida.

De las rosas nacieron nuevas rosas y de éstas seguirán naciendo rosas...
Es el devenir eterno, la integración en el todo, lo absoluto de lo transito-
rio. Mientras tanto, vivo por la alegría, por la alegría lucho y por la alegría
moriré. Eso es lo que quiero de mi sino. Nunca sufras por mí. Piensa que
nada ni nadie logrará derrumbarme. Es cierto, puedo ser junco al que quie-
bren los hombres. Pero estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar,
aunque sea un poco, esa sed tremenda de los que sufren”.

Era el pensamiento de toda una generación de resistentes. Y otros miembros de

esa misma generación crucificada eran rastreados por ese primitivo grupito de

abuelas cuyas actividades y ramificaciones recién comenzaban a tejerse. Entre

ellos, Liliana Beatriz Caimi de Marizcurrena, embarazada de cinco meses en

el momento de su desaparición, y su esposo, Andrés Marizcurrena. La madre

del muchacho –Raquel de Marizcurrena*– justamente, desde los primeros

momentos había levantado las banderas de la búsqueda. Su historia comen-

zaba el 11 de octubre de 1976. Ese día debía ser de fiesta para los Marizcurre-

na: Andrés cumplía 24 años. Y eso no era nada, la semana próxima su esposa

iba a festejar los 18. Vivían en Martínez, a una cuadra de la comisaría Segun-

da, en la calle Italia. Era un departamentito en planta baja, las ventanas daban

a la calle, a los chicos les gustaba el sol que por allí se filtraba a la mañana,

pensaban colocar la cuna de su hijo cerca de ese lugar. Ahora, a las once y me-

dia de la noche, estaban abiertas y entraba un fresquito que mitigaba en parte

los sudores de ese octubre caluroso. La cena había terminado y los Marizcu-

rrena jugaban, con unos amigos que habían venido a la fiesta, al truco enci-

ma de la cama matrimonial. El resto de la familia prefería la lotería de carto-

nes, en el comedor:

“De pronto, sentimos unos golpes en la puerta, fuertes, y unos gritos:
–Abran, somos de la Federal. Mi consuegra, en su inocencia, recuerdo
que nos dijo: –¡Huy!... será porque estamos jugando a la lotería... Lo pri-
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mero que hicimos fue correr todos, hacia la habitación de los chicos. Mi
hijo, sentado en la cama, se estaba levantando en esos momentos, para
abrirles la puerta con las llaves. Desde la ventana, lo apuntaron con una
metralleta: –Vos, no te movás–, le dijeron. El contestó: –Pero... Tengo
que abrir la puerta... Entonces, lo dejaron que fuera. No bien abrió,
entraron seis. Algunos, con ropas de fajina y otros con camperas de
jean. El que mandaba, más de 30 años no tenía y los otros, menos. Le
preguntaron a mi consuegra si había armas y ella les contestó: –No. Soy
una mujer viuda que ni aún cuando vivía sola con mi hija tenía armas
en mi casa. Y ahora menos voy a tenerlas, viviendo con mi yerno acá. No
revisaron mucho, pero nos dijeron: –Tenemos que llevarnos a los chi-
cos, para carearlos con otros detenidos. Mi marido los quiso acompañar
pero no lo dejaron, los policías. Mi nuera les preguntó: –Pero, ¿por qué
un careo? Recibió esta respuesta: –Por unos libros que te trajo Haydée...
–Ah! Si es por eso se los puedo dar ya mismo, los tengo acá, en el rope-
ro. Dijo eso y abrió el placard y sacó una caja llena de libros. Se los dio.
Pero no hubo caso, insistieron con que debían trasladarlos hasta la capi-
tal. En ese momento, la que intentó viajar con ellos fue mi consuegra,
pero también a ella le negaron la posibilidad: –No se preocupen, que en
dos horas los chicos están acá de nuevo–, esa fue la única explicación
que nos dieron. Después, los sacaron, –sin capuchas y sin esposas– y los
metieron en un Falcon –había cuatro en la puerta y toda la manzana
rodeada por otros autos y también por patrulleros– mientras los chicos
lo único que atinaron a decirnos fue: –Hasta luego. Un vecino logró, a
todo esto, llegar a la comisaría y denunciar que individuos armados se
estaban metiendo en la casa, pero le advirtieron: –Borrate de acá y no te
metás, el Ejército está haciendo un operativo... Bueno, pasaron las dos
horas y los chicos no aparecieron. Yo lloraba mucho. A las tres horas, ya
estaba segura de que no iban a volver. Dije de ir hasta la comisaría a
hacer la denuncia. Los otros estaban dubitativos. ¡Pero bastaba con leer
los diarios todos los días para darse cuenta de las cosas que pasaban!
Fuimos a la comisaría, pero no nos quisieron tomar la denuncia. Habla-
mos por teléfono al Comando 1 y ellos hicieron que la recibieran. Cuan-
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do salimos, un vigilante que estaba de guardia en la puerta, haciéndose
el desentendido, nos acompañó hasta la esquina: –Señora, por favor,
hagan enseguida un hábeas corpus... volando háganlo... me dijo. Lo
cierto es que los chicos no volvieron nunca más y a nosotros la represión
tampoco nos molestó más para nada: recién al año vinieron unos tipos
con una orden del juez para tomar las medidas de la casa y hacer un cro-
quis de su interior. Pero de mi hijo y de mi nuera, nunca más se supo
nada. Lo único, que un muchacho, a fin de año, fue a ver a mi esposo al
trabajo, pero no lo encontró. Era un muchacho que había estado preso
con los chicos, pero no volvió más, tampoco...”.

Inmediatamente después del secuestro, Raquel de Marizcurrena, acompañada

por su consuegra, comenzó a recorrer los Cuerpos de Ejército, los destacamen-

tos, las comisarías. No las trataban especialmente mal: sólo una fría corrección

es lo que dejaban traslucir esos militares y esos funcionarios que solamente

parecían conocer una respuesta: –No sabemos nada por ahora, vuelva si quie-

re más adelante... También se entrevistaron con monseñor Graselli:

“Mi consuegra habrá ido una semana después de la desaparición y él le
dijo que era demasiado pronto todavía para tener noticias. Yo fui unos
quince días después que ella. Graselli revisó los famosos ficheros y me
dijo: –Señora ¡no sé qué esperó usted!... Ahora, ya es demasiado tarde.
Nunca, en ningún momento, me dio ningún tipo de esperanzas. Nadie,
en realidad, me dio esperanzas. Y de ellos, jamás supe más nada. Ni una
pista, ni un punto de referencia. Ni siquiera hubo una comunicación en
la época en que debió nacer la criatura, como sucedió con otras abuelas.
Para colmo, a la otra semana del secuestro, a una cuadra de su casa, hubo
un enfrentamiento y los vecinos dijeron que habían sacado a una pareja
muerta... Mi marido a veces cree que podrían ser ellos y que el enfrenta-
miento pudo haber sido un simulacro... Para colmo, a los quince días
aparecieron en el Tigre unos tanques flotando, con cadáveres adentro...
Por eso es que a veces pensamos que están muertos”.
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Sí, era la masacre de una generación entera, realizada por los dueños del

poder, los demonios de la noche, que por ese mismo tiempo acababan también

de secuestrar a María Graciela Santucho y a Pablo Antonio Míguez, de los

que tampoco se supo nunca más. Tenían catorce años.
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Capítulo 5
Sin embargo, no sólo la juventud estuvo en la mira de los represores en la

Argentina. Se mató la vida recién nacida e incluso por nacer, es cierto, pero

también se deshicieron las vidas de muchos seres que estaban ya llegando a la

vejez. Con ojos desmesuradamente abiertos, que no acertaban a comprender

totalmente lo que a su alrededor estaba aconteciendo, no pocos ancianos debie-

ron llorar sobre las ruinas de sus familias y de su existencia. También eso

comenzaron a captarlo las componentes de ese grupo de abuelas que cada vez

adquiría mayor conciencia de la realidad y buceaba a cada momento en nive-

les más y más profundos de ese genocidio del cual también ellas eran víctimas.

Cuando se enteraron de la historia de Isabel Domingo, ya muy poco les queda-

ba por saber acerca del horror. Por eso mismo, es imprescindible recordarla.

El testimonio que Isabel Domingo –de 80 años de edad– aportó a las Abue-

las, es de texto escueto, casi descarnado:

“En la madrugada del 29 de marzo de 1976, personas fuertemente arma-
das, identificándose como fuerzas de seguridad, llegaron en automóviles
a la casa ubicada en la calle Barrientos N° 6435, de González Catán y
secuestraron a mi nieta Norma Beatriz Chelpa*, quien se encontraba
embarazada. Junto con ella, secuestraron a mi hija, Celia Llebeili, a Mar-
cos Bernabé Subur y a Daniel Estanislao Tapia Contardo, compañero de
Norma Beatriz. El día anterior, en un procedimiento similar, habían
aprehendido a mi otra hija, Irma Llebeili y a mi nieta Elena Isabel Barba-
gallo, en su domicilio de la calle Zelada 2574, de Laferrere. De esa forma,
toda mi familia desapareció. Quedó conmigo solamente un nieto de doce
años, quien hace poco falleció también, a consecuencia de un paro cardí-
aco. Mi bisnieto debía nacer entre setiembre y octubre de 1976”.
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Pero detrás de ese ascetismo de expresión, se esconde la parábola que cuenta de

la vida diaria de los pueblos, de sus alegrías y sus penas, más que nada de sus

sacrificios y, por último, de las consecuencias de la represión bestial sufrida en

carne propia.

Isabel Domingo dictó su testimonio a quienes lo recogieron, porque ella no

sabe ni leer ni escribir. En realidad, no tuvo demasiado tiempo de aprender.

Ahora, con un saquito rojo de botones amarillos, suele sentarse al sol y perder-

se en sus recuerdos:

“Durante la guerra del 14 yo era casi una niña. Vivíamos cerca de Beirut.
No era ni siquiera una ciudad, apenas una aldea, llena de casas blancas.
Un día llegaron los alemanes y arrasaron con todo. A mi familia, la mata-
ron entera. Nunca he odiado a nadie pero sí odio a los alemanes. A los
hombres los paraban en la plaza, bien derechos, con la cabeza alta. Des-
pués, los degollaban. Para las mujeres, clavaban estacas en el suelo, bien
puntiagudas eran esas estacas. Las sentaban encima. Recuerdo que esas
puntas salían por la boca. Los dejaban a todos días y días ahí, como de
ejemplo... sí, como una especie de escarmiento. ¿Escarmiento de qué?, es
lo que yo pregunto... Después, los tiraban a una fosa común. Yo me
quedé ahí, sola. Era una muchacha y no tenía a nadie y tampoco tenía
donde ir. La miseria era terrible. Me vine para acá. Me trajo una amiga,
que era mayor que yo. Ni sabíamos lo que era la Argentina. No teníamos
ni la idea más pequeña de dónde quedaba. Demoramos meses en el
barco. Ella me había dicho: –Vamos a probar, a ver cómo es. Si no nos
gusta, nos volvemos. ¡Con lo que demoró y nos costó ese viaje...! ¡Como
para volver...! Me quedé acá. Cuando desembarqué, sólo tenía la ropa.
Los dedos se me salían por los zapatos agujereados. No sabía el idioma:
sabía hablar en árabe, armenio, francés, inglés... pero no sabía el espa-
ñol... no, no podía hablar en argentino. Empecé a vivir, porque sé hacer
de todo y sabía que nunca me iba a morir de hambre. Lavé ropa, limpié
en casas, cociné para algunas familias. Conocí a un hombre y nos casa-
mos. En ese entonces yo tenía 17 años y él 22. Era mecánico, pero... no
tenía trabajo. Nos fuimos para el Chaco. Es necesario buscar caminos,
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siempre hay que buscarlos. Y es necesario luchar. Yo siempre he lucha-
do..., aunque ahora me pregunto para qué... En el Chaco, empecé a hacer
colchones. Yo no sabía hacer colchones, nunca había hecho colchones.
Pagaban poco, pero yo aprendí. Mi marido era un buen mecánico, pero
no tenía mucha suerte. De a poco, con lo que yo ganaba con los colcho-
nes, se fue comprando algunas herramientas. Yo puse toda la casa, com-
pré todos los muebles. A veces, no teníamos para comer, pero yo traía la
comida de por ahí... Llegaba con bolsas de comida y comíamos todos.
Tuvimos cuatro hijas, todas mujeres. A los ocho años de casados, este
hombre se fue con una mocosa... Habíamos sido felices esos ocho años.
El había sido un hombre bueno. Me decía: –Mirá... es una vergüenza...
vos me tenés que mantener..., cuando recién empezamos y no tenía tra-
bajo. Yo le decía que eso no me importaba porque estábamos sacando la
casa adelante y eso era lo principal. Pero esta mocosa se le cruzó. Era una
sanjuanina. El sufría. Me decía: –No sé lo que me pasa. No puedo que-
darme en casa... Sí, yo digo que algo le había dado de tomar, porque esa
sanjuanina era una mujer... de siete suelas. Yo le decía a ese hombre:
–Vos ya has tenido muchas otras mujeres, pero esta mujer te ha dado
algo... Porque a los hombres les gustan las mujeres, eso ya se sabe... más
todavía si son jóvenes... pero tienen que saber hacer las cosas y no dejar
la casa, la familia. Yo siempre hice todo por mi casa y por mi familia.
Pero no podía aguantar eso de mi marido. Pensé, pensé, pensé... Des-
pués, me vine a Buenos Aires, con una valija y cuatro trapos adentro.
Antes, le dije: –Que seas muy feliz. Ahora, te queda todo armado. Trae
acá a esa mujer que encontraste por la calle. Me fui y nunca más lo vi. El
no fue feliz. Me contaban mis hijas, después, más adelante, que un día lo
habían encontrado llorando y le habían preguntado: –Papá, ¿por qué
llora? No llore, papá... Y que él les había dicho que desde que yo salí de
esa casa por esa puerta él nunca más había sido feliz... Llegué a Buenos
Aires y empecé todo de nuevo. Nunca, nunca más, tuve un hombre.
Tenía a mis hijas y tenía que trabajar para ellas. –Yo trabajo, yo sola. Con
que trabaje yo, alcanza..., les decía. Porque yo no quería que ellas trabaja-
ran, yo quería que ellas estudiaran. Lavé ropa para afuera, hice limpiezas
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de muchas casas. Trabajé de cocinera. De cocinera trabajé con familias
muy ricas, con Lacroze y también con Anchorena. Esa gente era buena
conmigo. Pagaban poco, pero yo ahorraba. Me fui haciendo la casa y esa
casa era hermosa para mí. Mis hijas siempre decían: –Mi madre se hizo
esta casa trabajando, a fuerza de sacrificios, lavando para afuera. Ellas
eran enfermeras y para ellas era un orgullo decir eso. Trabajaban en el
Hospital de Haedo y hacían el bien a todos. Curaban a todos. A los heri-
dos que llegaban allí todos los días, porque los milicos les tiraban con
ametralladoras. Ellas, querían nada más que hacer el bien a los demás.
Eran mi felicidad. Yo les decía: –Ustedes son mi felicidad. Mi felicidad es
tomar mate juntas, con ustedes, a la mañana. Despertarlas. Acompañar-
las al portón cuando se van al trabajo. Recibirlas al volver”.

Contra esa simplicidad de Isabel Domingo, se lanzó una máquina de guerra

impiadosa, destinada a triturar a los humildes. Los encargados de manejarla,

habían pactado con los más poderosos grupos financieros argentinos y extran-

jeros. Sus palabras sonaban delirantes y muy poco cristianas, por más que ellos

gustaran usar rosarios alrededor del cuello. Estaban convencidos de que la

represión no conocía límites morales, de que eran los vengadores de Vietnam, de

que nadie podía pedirles cuentas desde el momento en que eran los conquista-

dores victoriosos. Se definían como los cruzados del Bien –con mayúscula–,

especies de San Jorges rioplatenses, mesiánicamente autodesignados para aca-

bar con los dragones del Mal –con mayúscula también–. Con total desapren-

sión y cinismo hablaban de que el mundo era un campo de batalla ininterrum-

pida y constante: en ese enfrentamiento, los desaparecidos apenas ocupaban

para ellos el lugar de la anécdota o de las estadísticas. Parecían orgullosos de sus

actos, de esa “guerra” que ganaban frente a niños y mujeres embarazadas o

frente a hombres desarmados a los que fusilaban por la espalda. Agitaban la

bandera de la crueldad, después de todo. Sirviéndose de una extrañísima metá-

fora, llamaban “chapalear en el barro” al hecho de torturar a sus congéneres.

Entre crimen y crimen, corrían a los confesionarios y allí recogían el perdón.

Monseñor Bonamín los consolaba, les ratificaba que la pureza se obtenía a tra-

vés de los baños de sangre. Monseñor Adolfo Tortolo los impulsaba a actuar y
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alababa los estandartes noche a noche, antes de partir hacia el secuestro. Mon-

señor Moledo recomendaba, a los huérfanos y a los privados de sus hijos, el olvi-

do y el perdón. Eran, todos ellos, discípulos del Papa Inocencio IV, que en el año

de gracia de 1252, a través de la Bula “Ad Estirpanda”, bendecía la tortura.

Isabel Domingo desconocía ese dato. No había leído historia. Le bastaba,

para ser muy sabia, con la suya propia, que aún lleva escrita en las marcas del

rostro, en las arrugas al costado de los ojos que miran a los ojos del otro cuan-

do habla, en la curtida piel de las muñecas y las manos, que han lavado miles

de camisas que después se lucirían almidonadas en las fiestas del Jockey:

“Se llevaron a mis hijas y mis nietas. Las llevaron y yo me pregunto
porqué. Yo me pregunto y les pregunto a ellos para qué se las llevaron.
Ellas sólo querían el bien para los otros, curaban y ayudaban a todos los
que podían ayudar. Me pregunto de qué sirvió todo mi esfuerzo...
Ahora estoy sola. He perdido mi casa, mi familia, estoy aquí, en un
lugar que no es el mío, como una carga, molestando. Esta no es mi
casa... Cuando a mis hijas se las llevaron, me quedó solamente un
nieto... Marcelo... Marcelito. Algunos decían que era epiléptico, otros
que estaba mal del corazón. Al principio, tenía ataques todos los días.
El doctor le dio pastillas y se le fueron yendo esos ataques: –Mire abue-
la, ya estoy bien, no tengo más ataques... Esas pastillas eran caras, pero
se estaba curando. El trabajaba, podía hacer trabajos livianos, ayudaba
a veces a descargar cajones. Yo, volví a lavar ropa para afuera. A Marce-
lito le gustaban mucho los dulces. Se gastaba todo lo que ganaba en
golosinas. Me quería ayudar, pero yo no quería: –No, querido, cómpre-
se dulces mi amor, diviértase..., le decía yo. Pero él sufría mucho, ese
chico sufría muchísimo. Todas las tardes colocaba una silla frente a la
ventana y se ponía a esperar que viniera la madre. Horas y horas esta-
ba allí, pegado al lado de las cortinas. Todas las tardes, hasta que se
hacía la noche. Me preguntaba cuándo iba a volver la madre y yo no
sabía que decirle, porque tampoco yo sé cuando va a volver... Hasta que
una noche, dijo: –Abuela... tengo hambre... Estaba acostado, mirando
el televisor. Yo le traje dulces, el comió un poco y después se puso boca
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abajo. Yo le acaricié la cabeza: –Marcelito, hijo... no se ponga boca
abajo, es malo eso…, le dije. Pero él siguió boca abajo y no me contestó
nada. Le seguí hablando y él seguía sin contestarme. Me agaché sobre
él y lo di vuelta y él hizo así, un gesto, como con la respiración... Y se
me quedó muerto. Yo no tenía plata ni para enterrarlo. Algunos veci-
nos me dieron unos pesos, pero yo vendí mis aros de oro. Era lo único
que había traído a la Argentina... Eran unos aros gruesos, pesados... En
aquellos tiempos el oro era barato... y yo creo que tengo las orejas gran-
des de tan pesados que eran esos aros. ¿Para qué quería oro, yo? Con
eso lo enterré, pero no le pude poner una lápida. Estuve en el cemente-
rio y allí abajo... allí, abajo de la tierra, somos todos iguales. Todos va-
mos a parar allí, porque ¿qué es la vida? Un pájaro que vuela, que pasa
volando... Somos eso, un pájaro que pasa... Así es la vida del pobre tam-
bién, pero siempre esclavo de los ricos... Yo, quedé sin nada... A todos
se los llevaron los milicos. Ellos son los verdugos del pueblo, los que
mataban a la gente. Quieren que los mantengan. ¿Por qué no van ellos
también a trabajar? Son como una plaga de langostas. Y nosotros, el
pueblo, ¿no somos también seres humanos? Ellos son igual, lo mismo
que nosotros... Entonces, que trabajen como trabajamos todos los de-
más. Contra los milicos hay que poner la ley, que todo el pueblo firme:
“No queremos más milicos acá” y que sea una ley. Pero... este gobier-
no... este gobierno no va a hacer nada, porque en este gobierno siguen
mandando los milicos.

Alfonsín abre la boca, habla... pero los milicos, atrás, son los que man-
dan. Siempre mandaron. A veces, mostraban los dientes, como el gene-
ral Lanusse... pero bajo cuerdas también ametrallaba él a la gente. Y yo
me pregunto: ¿con qué derecho balean a los demás? Ahora, los están juz-
gando... pero otros milicos igual que ellos... No, entre ellos no se van a
juzgar, no se van a castigar, porque son todos iguales... A ellos había que
hacerles lo mismo que ellos hicieron, juntarlos a uno encima de otros en
la plaza... y... prenderles fuego. Sí, que ardan, que arda ese Videla como
una vela. Porque ellos también fueron Hitler. Hitler metía a los hombres,
a las mujeres, a los niños, a las mujeres embarazadas, en el gas y después
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los quemaba y después hacía jabón. Y acá hay muchos Hitler. Detrás de
cada uniforme, detrás de cada militar, hay un Hitler.

Pero, ¿es cierto que se puede matar a tantos miles? O si no, ¿dónde
están? Yo quiero que me digan si volverán. Un policía le dijo a un cono-
cido mío que me dijera que sí, que están en campos, afuera, presos, tra-
bajando para los militares, cosiéndole uniformes, trabajando en quintas.
¿Se puede matar a tantos miles? Es que ya pasaron tantos años... hasta
pueden haber hecho jabón con ellos. Yo, sigo esperando. Pero ya no soy
más feliz. No, no soy más feliz. ¿Le parece que puedo ser feliz?”.

Una vida de paz convertida –por la represión– en un infierno. Y en otros in-

fiernos similares –los de los campos de concentración– otras mujeres, más jóve-

nes que la abuela Chelpa, debían terminar su período de gestación. Tal el des-

tino que les cupo, entre muchas otras, a Cecilia Viñas de Penino, de 30 años

de edad, vista en la ESMA y que dio a luz un varón entre setiembre y octubre

de 1977; Liliana Pereyra, de 21 años de edad, vista en la ESMA y que dio a luz

un varón en febrero de 1978; Susana Pegoraro, de 21 años de edad, vista en la

ESMA y que dio a luz una nena a fines de noviembre de 1977; Susana Siver

de Reinhold, de 22 años de edad, vista en la ESMA y que dio a luz una nena

por cesárea en enero de 1978; María del Carmen Moyano, vista en la ESMA

–hasta allí había sido trasladada desde “La Perla”, el feudo del General Me-

néndez, en Córdoba– y que dio a luz una nena en junio de 1977; Liliana Clelia

Fontana, de 20 años de edad, vista en la ESMA y que dio a luz un varón en

diciembre de 1977; María José Rapela de Mangone, de 35 anos de edad, vista

también en ESMA; María Hilda Pérez de Donda, de 26 años de edad, vista

en la ESMA y que dio a luz una nena en julio de 1977; María Elena Corva-

lán de Suárez Nelson, de 24 años de edad, vista en “La Cacha” y que dio a luz

en agosto de 1977 una nena a la cual puso por nombre Lucía, Laura Estela

Carlotto, de 23 años, vista en “La Cacha” y que dio a luz un varón en junio de

1978; María Rosa Ana Tolosa, de 25 años, vista en “La Cacha” y cuyo parto

se produjo en abril de 1977.

Todas ellas se encontraban en estado de gravidez en el momento de produ-

cirse su secuestro por parte de las Fuerzas de Seguridad. Pero el accionar repre-
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sivo no se detuvo ante esa especial situación de las mujeres, quienes no sólo se

vieron primadas de su libertad y fueron sometidas a toda suerte de vejámenes

y torturas, sino que, además, fueron rápidamente separadas de sus propios

hijos. Como si se tratara de un casette, es necesario reproducir y reproducir

esas imágenes en la mente de todos los argentinos y de toda la humanidad,

para que nunca más hechos de esa índole puedan repetirse ni quedar impunes.

Ellas sobrellevaron su cáliz de dolor, tiradas en colchonetas mugrientas por el

suelo, atendidas por cómplices médicos, ginecólogas y enfermeras, engañadas

por sus represores con la promesa de que los niños iban a ser entregados a sus

legítimos abuelos. Entre ellas, se paseaban los altos jefes, controlando. Chamo-

rro, por ejemplo, acostumbraba a invitar a importantes mandos de su arma a

la ESMA y allí, ante ellos, se vanagloriaba de su “Sardá propia”. Mientras

tanto, en el Hospital Naval eran abiertas listas de oficiales casados que no

podían tener sus propios hijos y esperaban, como depredadores que eran, para

robar la cría que otros sí habían sido capaces de concebir y de parir. “A pesar

de haber encarcelado o asesinado a los padres, sabían que éstos habían sido

muy inteligentes. Para ellos, eran una garantía esos niños. Serían sanos y

bellos. Tenían buenos genes”, reflexiona un político conocedor de la mentali-

dad de los uniformados, a los cuales trató muchos años de cerca, lustrándole

las botas y, de tanto en tanto, golpeando en sus puertas. Y así era, efectivamen-

te. Habían instalado esos verdaderos “criaderos” de seres humanos, a donde

concurrían cada tanto, para elegir la madre:

–El hijo de ésta va a ser para usted, mi capitán.

–Perfecto. Pero trátela bien en estos meses. Déle vitaminas, una mejor

comida. Déjela caminar...

–Así se hará, señor.

Eran diálogos normales, por entonces. El mercado de esclavos en todo su

esplendor. Mientras tanto, en el útero, el niño percibía, paso a paso, todo lo

vivido por la madre antes del nacimiento: humillaciones, golpes, encierro, inco-

municación, incertidumbre por el destino de ambos. Cuando el alumbramien-

to por fin se producía, un rico ajuar era enviado a la criatura por el futuro

“padre”. Envuelto en él y bien cuidado por los brazos de solícitos mandaderos,

transpondría los portones del campo. Tiempo después, también la madre atra-
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vesaría esos umbrales. De ella, casi siempre nunca más se sabría nada. De los

niños... andan por el mundo. Y tras ellos, palpitan las Abuelas.

No pocas veces, la impunidad total de la cual gozaba el aparato represivo,

hacía que los captores, en el momento de la parición, trasladaran a sus vícti-

mas a hospitales públicos. Tal el caso, entre una infinidad de ellos, de Silvia

Mabel Isabella Valenzi: “No sabemos a ciencia cierta si fue secuestrada en La

Plata o en Quilmes. Lo que sí sabemos es que fue a parar a la Brigada de Quil-

mes, a la que llamaban “El Pozo de Quilmes”... Esas son las primeras pala-

bras que pronuncia en su testimonio Rosaria Isabella Valenzi de Sánchez,

hermana de Silvia Mabel. De esa forma, Rosaria de Sánchez, aunque integra-

da a las Abuelas, no buscará a sus nietos, buscará a un sobrino. De todas

maneras, poca es la diferencia: los represores jamás se fijarían en minucias de

ese tipo y menos aún en las del parentesco. Y, por otra parte, más allá de los

árboles genealógicos es el sufrimiento, la búsqueda y el pedido de justicia lo que

hermana a estas mujeres y sirve de hilo conductor de sus historias:

“La última vez que la vimos fue el 22 de diciembre de 1976. Después, se
la llevaron. En esos momentos, vivía en casa de mis padres, en City Bell.
Estaba embarazada de cuatro meses. No supimos más nada de ella, hasta
el 2 de abril de 1977. En esa fecha, mi hermana tuvo familia. Para eso, la
llevaron desde la Brigada hasta el Hospital de Quilmes, acompañada por
policías uniformados y por un médico de la policía, que se llamaba Jorge
Bergez. Está cerca el Hospital, apenas a una cuadra de la Brigada. Tuvo
una nena, que pesó un kilo novecientos. De nombre, le puso Rosa*. A la
mañana siguiente, después del parto, se la llevaron enseguida. La pusie-
ron en la caja de la camioneta de la policía, tirada en el piso y de esa
forma la retiraron, siempre custodiada por los policías y el médico”.

Mientras que la conducían en una camilla, Silvia Mabel vio aumentar su des-

esperación. Al miedo que sentía cada vez que pensaba acerca de su futuro y el

de su hijo –que estaba ya a punto de nacer– se sumaba ahora esa libertad que

la rozaba y sin embargo no podía aprehender. Estaba en una dependencia

pública, a su alrededor se movía un tumulto sin rejas, personas que volverían
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a sus casas normalmente y que de repente la estaban mirando como si ella

también fuera un ser libre. Todo le pareció una mentira, una especie de sueño

muy absurdo. Se rehizo. Aprovechó que en la sala de partos no había represo-

res y le gritó a todo el que pudiera y quisiera escucharla que era una desapare-

cida. Gritó también su nombre y la dirección de su mamá. Sin embargo, nadie

reaccionó en el momento. Eran los días en que imperaba el terror. Ahora bien,

resta una pregunta, que a veces suele quedar muy escondida, entre los replie-

gues densos de la autojustificación y de las trampas de solitario con que en oca-

siones suelen entretenerse las conciencias: ¿hasta qué punto puede el miedo jus-

tificar tanta inacción? De todas maneras, el esfuerzo de Silvia Mabel no fue

del todo en vano:

“Una enfermera le comentó esa historia a una partera. Esa partera no la
había atendido a mi hermana, porque no estuvo de guardia en ese mo-
mento. Pero, en cuanto se enteró, nos comunicó lo sucedido, por medio
de un anónimo. Es así que nos enteramos de la nena y del lugar en donde
se encontraba secuestrada Silvia. Mi mamá dudó. Hizo consultas. Le
pidió al párroco del barrio que la acompañara al hospital. El prometió
hacerlo, pero no cumplió con su palabra. Entonces, se fue sola. Antes, lo
fue a ver a monseñor Novak y monseñor Novak le redactó una nota, diri-
gida al director del hospital, en la cual le decía a éste que entregara a esa
abuela su legítima nieta. Con eso se presentó, pero el Director le negó
todo. Se mantuvo firme con que ahí no había habido ningún nacimien-
to: –Señora, aquí no ocurrió nada de esto que usted me dice, parece que
le contestó. Ella se retiró. Deshecha, pero se retiró. Sabía bien que todo lo
que había ido a plantear era cierto... Sin embargo, no pudo resistir mu-
cho... A los pocos días volvió, pero ya se hizo más la disimulada. Habló
con un médico: –Doctor –le dijo– me he enterado de que mi hija tuvo
familia. Estábamos un poco distanciadas, pero... ahora me gustaría ver a
mi nieto. El médico le dijo la verdad, reconoció que sí, hasta le mostró el
libro en donde estaba anotado el nacimiento. Con esos datos en sus ma-
nos, volvió a hablar con el director del hospital”.
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Efectivamente, las pruebas eran ahora innegables. Temblando casi, imaginán-

dose la forma en la cual encararía la entrevista, la abuela atravesó rápidamen-

te los largos corredores de baldosas, pintados al aceite. En bancos de madera,

contra las paredes, jugando con los números de papel entre sus manos, algunos

chicos esperaban turno. Las camillas vacías volvían del quirófano. Sonrientes

empleadas de medias blancas y casquitos almidonados se reían entre sí y se

relataban las salidas con sus novios, fornidos metalúrgicos. Pero ella no vio

nada. Sólo la puerta del despacho y la ácida cara del hombre maduro en cuyas

manos se centralizaba el funcionamiento del lugar. La mujer le contó de sus

averiguaciones, pero el tipo explotó:

–Señora, ya le he dicho que acá no ocurrió nada de eso. Le prevengo, no me

moleste. Y tenga en cuenta que no creo que sea muy conveniente para usted el

seguirme desmintiendo de esta forma, el acusarme de esta manera.

–Doctor, hasta tengo un médico que puede atestiguar a favor de lo que estoy

diciendo...

–Mire, dígale a ese médico que se cuide él también.

En esos momentos intervino una enfermera. Pensó que debía hacerlo. Posi-

blemente hiciera tiempo que conocía al director. Posiblemente estuviera as-

queada de tanta porquería:

–Bueno, doctor... No le niegue, porque el doctor García ya le mostró el libro

a la señora. Así que... no le niegue. 

La furia, entonces, fue total:

“Ahí es donde el director perdió los estribos, volvió a amenazar al médi-
co, a la enfermera, a mi madre. Le dijo que no fuera más, que ahí no
había pasado nada, que no quería verla nunca más por el lugar. Ese poli-
cía con guardapolvo se llamaba Roberto Iriarte... Bueno, quedó así la
cosa... Ella sabía bien todo lo ocurrido, pero a la nena no se la entregaban.
De todos modos, siguió yendo. Hasta que consiguió que una enfermera
le mostrara a la nieta, que estaba en incubadora. La vio a través del vidrio
y muy brevemente. Pero eso le confirmó lo dicho por el doctor García y
por la enfermera: mi hermana había dado a luz y allí estaba su hija.
Entonces, redobló esfuerzos, pero no hubo caso: a la criatura no se la
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entregaban. Incluso, fue al consulado de Italia –ella es italiana– y desde
allí mandaron a un abogado, especialmente. Él se entrevistó con el pedia-
tra pero este le dijo que la nena había muerto a los dos o tres días de naci-
da. Evidentemente, era todo falso, ya que mi madre la había visto con
vida y varios días después del parto. Pensamos que lo de la muerte de la
nena fue... fue para regalarla tranquilos... o venderla, algo de eso. Inclu-
so hay una pequeña información de que una enfermera sacó una nena
abandonada del Hospital de Quilmes en esa fecha, así que hay muchas
puntas que... que indican que alguien la tiene, a la nena... Después, a mi
hermana la llevaron al “Pozo de Banfield”. Allí la vio una chica, Adriana
Laborde, y ella nos contó cómo las trataban allí, como estaban llenas de
piojos... Allí la dejaron hasta el 25 de abril del 77, cuando la trasladaron.
No sabemos más nada de ella a partir de ese momento... perdimos el
hilo, no sabemos qué pasó con ella... Mientras tanto, en el Hospital de
Quilmes fueron secuestradas la partera que nos avisó –Marta Luisa Gon-
zález– y la enfermera amenazada por el director, Generosa Fratasi. Apar-
te, ya el 12 de noviembre se habían llevado a la suegra de Silvia –Nélida
Mateos de López– y a la cuñada –Noemí López Mateos. Y el 18 de diciem-
bre del 76 –todo corridito– también habían secuestrado al marido de Sil-
via, Carlos Alberto López Mateos... De él se decía que tal vez lo hubieran
matado en La Plata, pero el cadáver nunca apareció, así que... O sea que...
dos familias completamente destruidas. De la familia de él, queda un
solo hermano”.

Y pensar que el general Videla se hacia gárgaras en cada discurso, se llenaba

la boca cada vez que hablaba de la encendida defensa que, de la familia argen-

tina, haría el Proceso. Ya lo dice, de todas maneras, el Nuevo Testamento: “Por

sus frutos los conoceréis”. No por sus palabras.

Ese era el país a fines de 1977, cuando las Abuelas comenzaban a limar las

asperezas organizativas de su grupo. Sus contactos se volvían cada vez más

frecuentes. Casi no se habían dado cuenta de que los centros de mayor peso,

para ellas, eran Buenos Aires y La Plata. En efecto, entre ambas ciudades se

desplazaban asiduamente. Con miedo, es cierto. Pero también sin ceder. Por
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entonces, como los apóstoles, eran doce: María Isabel Chorobik de Mariani,

Beatriz H. C. Aicardi de Neuhaus, Eva Márquez de Castillo Barrios, Alicia

Zubasnabar de de la Cuadra, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta

Acuña de Baravalle, Haydée V. de Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Celia

Giovanola de Califano, Raquel Radio de Marizcurrena, Clara Jurado, María

Eugenia Cassinelli de García Irureta Goyena. Decidieron confeccionar una

lista con los nietos desaparecidos de cada una de ellas. Fue la primera carpeta.

Por desgracia, rápidamente se engrosaría, a pesar de que las mujeres, en esos

momentos, creían que ellas eran todas, en el país, las que atravesaban por tan

dolorosa situación. La práctica se iba a encargar de destruir esa opinión: con

los años, la documentación iría agrandándose sin parar y el trabajo de poner

periódicamente al día los datos iba a ser constante: “Con desesperación íbamos

a ver que el tiempo transcurría y que esos bebés, estuvieran en donde estuvie-

ran, se estarían transformando a pasos agigantados”, opinarían mucho más

adelante. Pero, en ese momento, el camino en común recién comenzaba a

recorrerse. Ellas, avanzaban. Detrás, desde muy cerca, los perros de presa hus-

meaban, pisándoles casi los talones. De todas formas, las Abuelas no les presta-

ban demasiada atención. Sabían que eran seguidas –o lo sospechaban– pero

no se daban vuelta al caminar, ni en las paradas de los colectivos, ni al entrar

al subte. Ni siquiera se detenían frente a las vidrieras para fingir mirarlas y en

realidad usarlas como espejo. Los represores, despechados, no tenían otra alter-

nativa que la de manifestarse ostensiblemente. Sus directivas eran impartir el

terror y querían cumplirlas, como buenos carniceros adiestrados: así que todas

las actitudes que asumían apuntaban a que las vigiladas se dieran cuenta de

que lo eran. Efectivamente, ellas lo percibían. Pero era como si nada. Eso sí, les

crecieron antenas: por el corte de pelo, por el porte, a lo mejor por el simple

detalle de un determinado movimiento, detectaban al hombre de los servicios

que caminaba junto a ellas, ocupaba el asiento cercano en el colectivo o, inclu-

so, se acercaba para pretender infiltrarlas. Dejaban hacer, pero abrían los ojos.

Por las dudas, es cierto, cuidaban lo que decían y donde lo decían. Casi todas

tenían otros hijos y eso no lo olvidaban: tenían que preservarlos, de cualquier

modo. Así que sufrían y temían, pero luchaban, pese a todo. Solían citarse, en

Buenos Aires, en “Las Violetas” o en la confitería de la Estación Retiro. Allí,
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simulaban cumpleaños: mujeres maduras obsequiándose flores, convidándose

con bombones, sirviéndose masas y degustando tes completos. El que se acerca-

ra, no obstante, notaría en algunas un poco corrida la pintura de los ojos, o la

boca crispada. Si algún mozo se arrimaba demasiado, cambiaban de conver-

sación y escondían esos papeles estrujados, esos petitorios y esos hábeas donde

cada cual estampaba, rápidamente y como podía, la firma garabateada casi, en

el apuro. Después, los papeles se guardaban en bolsos y carteras, ellas se despe-

dían cortésmente y poco a poco se alejaban en parejas o solas. Ya era de noche

y atravesaban aplomadas el hall de la estación, mientras en los andenes llega-

ban y partían trenes grises, rumbo a cualquier parte.

También se contactaban las Abuelas en las paradas de ómnibus. O en algu-

nas plazas. Y, evidente, en la Plaza de Mayo: “¡Qué inocencia! Creíamos pasar

desapercibidas, y desde la azotea de la Rosada los servicios nos filmaban todos

los días”, recuerda ahora una de aquellas adelantadas. En ese lugar, cerca de

la Pirámide, se encontraban más que nada con los Familiares y las Madres,

para conformar documentos en común o para ir en común también hasta los

Tribunales: firmaban esos manifiestos como Abuelas Argentinas con Nietitos

Desaparecidos. A veces, tales encuentros terminaban mal: ejército y policía in-

tentaban echarlas, las acordonaban, las empujaban con fusiles y cachiporras

de madera, las encañonaban con las metras.

Pero, en esos casos, igualmente volvían a encontrarse: para algo existían los

teléfonos. Para hablar más tranquilas, tenían una especie de clave: en ella, “los

cacharritos” o “los cuadernos” o “las flores”, representaban a los chicos; “el Se-

ñor Blanco”, era el Papa; “las chicas” o “las jóvenes”, eran las Madres; “las vie-

jitas” o “las tías viejas”, eran ellas mismas. En la guerra, se afilaban sus uñas,

se afinaba su imaginación, se daba rienda suelta a la iniciativa y se empeza-

ban a ver cosas que antes nunca se habían ni siquiera vislumbrado. Las mis-

mas cosas por las cuales habían luchado sus hijos, los padres de sus nietos.

Aunque, todavía, la organización presentaba aristas anárquicas. Las cartas

elaboradas, las notas que se presentaban ante juzgados, instituciones oficiales

y entidades militares, se firmaban entre todas pero continuaban siendo indivi-

duales. Como quien dice, cada una seguía su propio hilo, redactaba su propio

petitorio. Sin embargo, día a día el ajuste era mayor y fue así que surgió el pri-
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mer esbozo de una suerte de cuerpo directivo: su presidenta fue Alicia de de la

Cuadra*. Sobre la marcha, iban aprendiendo. Por ejemplo, a preparar los

Hábeas Corpus. Ningún abogado les enseñó esa técnica. Ellas solas comenza-

ron a pergeñarlos, al principio sin margen, en cualquier papel, carentes de

demasiada terminología jurídica. Después, los corregían: “Cometíamos una

infinidad de errores legales, en esa época. Pero... ¿quién nos podía venir a ha-

blar de legalidad, si no había ninguna?”, analizan hoy. Y es la verdad, sin duda.

Como también era verdad, entonces, un hecho al parecer irremediable: necesi-

taban algún lugar donde reunirse, donde discutir esos documentos de tipogra-

fía muy borrosa que María Isabel de Mariani escribía en la única máquina

–una verdadera pieza de museo– que la represión había dejado en su domici-

lio. Consiguieron, por lo tanto, esos lugares. Fueron las casas de algunas de

ellas mismas, como por ejemplo la de EC, una mujer que arrastraba una tre-

menda historia familiar.

EC tuvo dos hijas secuestradas. Una de ellas, continúa desaparecida. La

otra, fue asesinada. Se llamaba Alicia, era alta, rubia y tan bella que su ima-

gen quedaba grabada en todos los que la veían alguna vez. Nadie supo nunca,

exactamente, de qué sitio fue que se la llevaron. La única pista que surgió fue

la que condujo hasta el hospital de Moreno: –Alicia fue internada allí, herida

y posteriormente falleció, dijo alguien a su madre. Hasta allí fue EC y, efectiva-

mente, le confirmaron la versión. Paradójicamente, era la hermosura de la

chica –nuevamente– la que servía para identificarla a la hora de la muerte:

–Dejó de existir en la camilla, le contaron en un lenguaje técnico y preciso, que

a ella no le importaba y que sonaba falso a sus oídos. Sin embargo, su registro

no estaba consignado: –Se la llevaron enseguida, fue el final de la conversación.

Porque ninguno de los médicos quiso hacerse responsable. Responsable de nada.

Desesperada y sola, EC fue hasta la comisaría de Moreno. El milico de pue-

blo que hacía guardia en la puerta todavía tenía algo de compasión adentro,

una compasión que los manuales y los instructores no habían podido arrancar

del todo. La miró casi como para que lo perdonara y después le dijo: –Señora,

si ha muerto averigüe en el Registro Civil de las Personas y en el cementerio de

Morón... Ella le agradeció y viajó hasta el cementerio:
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“Yo tenía la fecha aproximada que me habían dado en el hospital de Mo-
reno. En el cementerio de Morón, de acuerdo a ese dato, buscaron en los
libros. Pero no había nada. Entonces, una chica me dejó fijar en el tomo
reservado para los NN. Efectivamente, allí estaba anotada una chica rubia,
alta, de aproximadamente 20 años. Por la fecha, a mí, instantáneamente,
me dio un vuelco el corazón. Desde ese primer momento quedé conven-
cida de que era Alicia”.

EC se fue casi cuando los portones se cerraban. Los pájaros iban enfilando ha-

cia sus nidos pero no cantaban y estaban más tristes que nunca. La mujer no

pudo descansar esa noche: al otro día tenía que trasladarse hasta el Grupo de

Tareas de “El Palomar”. Iba a pedir el cadáver de su hija, como Príamo debió

rogar al triunfador Aquiles la devolución de su amado Héctor. Pero el héroe de

los griegos iba a acceder a las súplicas del padre, porque era un guerrero y poseía

nobleza. La Abuela, en cambio, pronto iba a comprobar que, en la Argentina,

valentía y honor eran monedas de muy escasa circulación entre los militares.

En esa Unidad 101, ni siquiera la atendieron. Ella, retornó al Registro Nacio-

nal de las Personas:

“Me escuchó una chica muy buena, que me empezó a leer un montón de
actas de defunciones, hasta que vio –justamente por esa fecha– la misma
que estaba anotada en el cementerio de Morón. Esa acta había sido con-
feccionada por la Unidad de Tareas de El Palomar... Volví allí. Esta vez sí
me atendieron. Hablé con el comodoro Santuchón. Me atendió correcta-
mente. Yo sólo le dije la verdad: que mi hija no tenía documentos falsos
y que, si en verdad era ella la muerta, me lo dijeran. Me respondió que
me lo iban a comunicar en unos días. Pero no me comunicaron nada.
Volví a ir otra vez. Y después, otra. Esta tercera entrevista, terminó con
una amenaza. Me hicieron pasar a una sala grande, con las paredes recu-
biertas de fotos de muchachos buscados. Me atendió un individuo de
particular. Me quiso asustar, dejándome entrever que a mis otros hijos
también les podía pasar algo... Pero yo le hablé con mucho dolor y él,
como si se hubiera arrepentido, me dijo de pronto: –Señora... le juro que,
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a veces, no sé para qué vivimos... Porque yo le hablaba de lo buenas que
eran mis hijas, le decía que yo no creía que ellas hubieran hecho nada
malo pero, que de todas formas, yo no me avergonzaba ni me arrepentía
de nada de lo que ellas hubieran hecho, porque yo las había criado bue-
nas y así habían seguido ellas, haciendo el bien no más, ayudando siem-
pre a los demás...
Muy triste, volví a ir al Cementerio de Morón. Sí, el corazón me decía que
esa era mi hija. Hice que me señalaran la tumba. Quise que la exhuma-
ran y fui a los Tribunales, pero ningún juez quiso respaldar mi pedido,
ni en Buenos Aires ni en Morón. Me derivaban de uno al otro: que tenía
que ser el civil, que tenía que ser el federal, que la fecha no correspondía
a tal o cual turno... Lo que querían era sacarse el fardo de encima... No,
ninguno se hizo cargo... El tiempo, fue pasando. Un día, me fui a confe-
sar y le plantee mis dudas al cura y él me dijo: –¿Para qué vas a turbar ese
descanso y para qué causarle un dolor a tu esposo? ¿Tú sientes que ella
está allí? Eso debe ser suficiente para ti. Ya el tiempo se va a encargar de
que se sepa la verdad... Entonces, dejé pasar. Me hice la promesa de que
a los tres años yo iba a reconocer si era o no mi hija. Entre tanto, le hice
poner una cruz, le llevé flores, la visité todos los jueves. A los tres años y
un día, –ella había desaparecido el 7 de marzo del 77– levanté sus restos.
Y como ella tenía una genesia –un diente de menos– yo sabía que, en
cualquier momento, la iba a poder reconocer. Cuando vi el cráneo, lleno
de tierra... lo que era... dije: –No, no es mi hija... Fue el primer momen-
to. Los sepultureros, que saben –y me estaban mirando– dijeron que los
huesos eran de una chica joven. Entonces, comenzamos a limpiarlos.
Junté toda la dentadura. Se notaba la genesia. Además, encontré un dien-
tito partido que tenía, de cuando era chiquita y se había caído y golpeado
en la pileta... No había ninguna duda. Era Alicia”.

Cuando EC estaba en esa búsqueda, recibió otro golpe demasiado cruel: la de-

saparición de su hija mayor, Liliana. Se la llevaron de su casa. Estaba, en ese

momento, embarazada de cinco meses. Con ella marchó su esposo, Héctor.

Todo ocurrió a las 13 horas del 5 de mayo de 1977. Había muchos testigos en
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ese momento, dado que algunos trabajadores se encontraban reparando la red

de gas que corre por debajo de las veredas y los vecinos se entretenían mirándo-

los y disfrutando de los últimos solcitos, antes del invierno. Esos detalles impor-

taron poco a los miembros de las fuerzas conjuntas que, vestidos de civil y exhi-

biendo un impresionante armamento, estacionaron sus autos –entre ellos un

Peugeot blanco– y bajaron apresurados y haciendo sonar las puertas, como

siempre, con ese ruido tan especialmente peculiar, que jamás promete nada

bueno. Los sacaron rápido, y se fueron tan intocables como habían llegado.

Mientras los autos se perdían a lo lejos, con el matrimonio encapuchado en su

interior, quedaba tirado en medio de la calle un monedero con el documento

de Liliana. Nadie se atrevía a levantarlo:

“Ahí empezó el eterno deambular. Nunca creí que Liliana desapareciera.
Y pienso que así actuamos todos los que tenemos hijos y familiares desa-
parecidos. Todos pensábamos: –Bueno, después de unos días los regula-
rizarán, nos llegará la noticia de que están detenidos en tal o cual cárcel
o unidad militar. Nadie se iba a imaginar lo que pasó. Cuando faltó Ali-
cia, lloré de una manera... como si el corazón me confirmara de antema-
no lo malo, como si me anunciara su muerte. En cambio, con Liliana no.

A Liliana la esperé hasta último momento. Y la sigo esperando... Bue-
no, empecé a andar. Fui a la Cárcel de Caseros, a la antigua Cárcel de
Mujeres –en Humberto I–, a La Plata... También anduve por los regi-
mientos. Estuve por el Regimiento I, desde donde me mandaron a hablar
con el coronel Minicucci –que ahora tiene un cargo muy importante– en
La Tablada. Pero Minicucci no me recibió. Allí, me acuerdo que vi los
coches donde se llevaban a la gente, camouflados como camionetas de
empresas de sustancias alimenticias. Yo se lo dije: –En esos coches se lle-
van a los chicos... Me respondían: –Pero no, señora... no diga esas cosas.
Sin embargo, lo que yo decía era la verdad. En fin, también a mí me tocó
ir a ver a monseñor Graselli: –No se preocupe, señora –me dijo– a las
embarazadas las tratan bien; quédese tranquila y véngame a ver, que yo
le voy a conseguir más datos. Cuando fui de nuevo, a los 15 días, me salió
diciendo que no, que no tenía ninguna noticia, que no sabía nada. Yo me
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había ido tan tranquila con lo que me había dicho en la primera entrevista
que verdaderamente, en ese momento, creía en él. Por eso esta segunda
vez le grité de todo, porque me di cuenta de que lo único que ellos hacían
era hacer que uno no buscara, que se quedara quieta: –No me explico
como una persona como usted, un cura, pudo haber jugado así conmigo,
esperanzarme de esa forma, eso fue lo que más o menos le dije. El trató
de calmarme, con una diplomacia... como todo cura, tenía una diploma-
cia... tremenda. Nunca más fui a verlo, porque lo único que quería era
que nos calláramos y cuánto más tiempo nos podía tener entretenidas
era mejor para ellos. En esa época, comencé a ir a Olmos, porque en todos
lados a donde iba, me decían: –Si su hija está embarazada, la van a llevar
a Olmos. A Olmos fui muchas veces. Desde ya, nunca me dejaron entrar.
Sólo podía preguntarle al guardia por el apellido de casada de mi hija:
ellos entraban y volvían siempre con la misma respuesta: –No, aquí no
está. Pero, un día, me dijeron que sí, que el 18 de agosto de ese año 1978
había nacido ahí una criatura. Esa era la fecha en que mi nieto tenía que
nacer. En realidad, el dato me lo dieron los almaceneros de la esquina del
penal. Cuando me enteré, otra vez el corazón pareció darme grandes es-
peranzas. Caminé rápidamente las casi dos cuadras que me separaban de
la entrada. Al policía de la guardia le dije: –Soy la madre de la chica que
tuvo familia ayer. Me pidieron los documentos y al ratito vino una subofi-
cial: –Sí, señora –me dijo– es su hija”.

EC sintió como un desfallecimiento. Parecía haber llegado al final de su
búsqueda. Confusos sentimientos se arremolinaban en su interior. Tris-
teza por la muerte de Alicia, preocupación por la prisión de Liliana, pero
alegría inmensa por haberla encontrado, junto con su nieto. Era la una
de la tarde del 18 de agosto de 1978 cuando la empleada le aseguró que
dentro de un ratito más, apenas, iba a poder verlas a las dos. Esperó junto
al alambre que aísla la puerta, justo al costado de la cripta, con una Vir-
gen a la cual con el tiempo se le ha saltado la pintura.

Lloraba desesperadamente, sola y en silencio. La hicieron pasar luego, le

abrieron las puertas, fue atravesando los corredores, se enteró que su hija estaba
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bien pero que el chico era prematuro. Finalmente, la ubicaron en una salita.

Recién entonces le efectuaron la pregunta: –Señora: ¿cómo sabe usted que se

trata de su hija? Ella contestó que había sido la divina providencia. En ese mo-

mento, hizo su entrada la directora del lugar, la melena pelirroja al viento y

pisando fuerte, satisfecha de su rol de milica vocacional, cierracandados. Ella

no creía en los milagros:

–Vamos, señora, somos gente grande...–, se explayó. A mí no me va a va

venir con eso.

–Señorita, no le puedo decir otra cosa... Déjeme verla... por favor...–, inten-

tó EC. Lloraba tremendamente y sentía como un vacío en el medio del pecho.

–No señora. No la puede ver. No lleva el apellido que usted dijo. Ahora, vá-

yase. De esa manera, daba por finalizada la conversación:

“Le pedí de rodillas que me dejara verla, pero no me lo permitió. Se alejó
enseguida. La misma chica que me había traído, me dijo ahora: –Señora,
tiene que retirarse. Yo le dije que no, que yo no me iba a ir. Insistió –Se-
ñora, la vamos a sacar a la fuerza. Le contesté: –Sáqueme, si quiere. Yo
sólo hago lo que haría su madre por usted. La muchacha lloraba, era una
rubiecita y tenía los ojos llenos de lágrimas. Se fue y vino un soldado. Me
sacó arrastrándome, mientras yo lloraba, desesperada lloraba. Cuando
llegamos afuera, me dieron un vaso de agua. Había todo un pelotón for-
mado, con Itakas, haciéndome como un cordón. Yo les dije: –Que Dios
los perdone... porque su propia madre no creo que los hubiera perdona-
do... Bueno, me fui otra vez al almacén de la esquina y pregunté a esa
gente si no tenían idea de donde podía ir un chiquito a una incubadora.
Me dijeron que ellos habían visto entrar al penal la ambulancia del Hos-
pital de Niños.

Entonces me fui al Hospital de Niños y ahí me confirmaron que el día
anterior, desde Olmos, habían pedido una incubadora pero que allí no
había y por eso habían derivado el caso al Gutiérrez. Allí estaba el niño,
anotado como Héctor Alberto... y un apellido que no era el de mi hija. Y
Héctor Alberto era, justamente, el nombre que mi hija tenía desde hacía
tiempo elegido para ponerle a su hijo en caso de que fuera varón: Héctor
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por el esposo de ella y Alberto por mi esposo. En ese momento, ese
hecho era, para mí, una prueba. Los médicos, se comportaron todos muy
solidariamente conmigo, sobre todo una doctora Silvia... Muy buenos,
muy buenos... Me dejaron entrar a darle la mamadera. Estaba en la incu-
badora pero yo todos los días iba desde la Capital y le daba la mamadera
de las 11 y de las 3 de la tarde. Quise hacer la tenencia. Fui a La Plata y me
entrevisté con la doctora Pegenaute. Excelente persona. Pero en la cárcel
le dijeron que ese chico ya tenía madre y que había sido anotado con el
apellido de ella... Justo en ese momento, también, obtuve una audiencia
con el almirante Lambruschini. Le pedí que me entregara a mi nieto, le
dije que estaba en la Cárcel de Olmos, junto con su madre. Se sobresaltó
y me preguntó si yo la había visto. Le dije que no y se tranquilizó. Des-
pués, me aseguró que en Olmos no estaba y nunca más me recibió... De
todas maneras, yo seguía viendo al chiquito. Estuvo dos meses en ese
hospital y de allí lo derivaron a la Casa Cuna. En el interín, vi al doctor
Siri, de la cárcel de Olmos. Lo fui a ver a su casa, por sorpresa. Me trató
secamente. Es un hombre joven, rubio, tiene como cuatro chicos. Fue
parco: –Yo, lo único que le puedo decir es que no es su nieto, me dijo,
molesto. Entonces le mostré la foto de mi hija –por si la había atendido–
y me respondió que él no sabía los nombres de las chicas y no pregunta-
ba tampoco, las causas pendientes contra ellas... La cosa fue que el bebé,
en los primeros días de marzo –yo había estado visitándolo seis meses–
fue enviado otra vez a Olmos. En todo ese tiempo, nadie más que yo lo
había ido a ver, ni al hospital ni a la Casa Cuna. Conseguí entonces un
permiso para visitarlo en la cárcel, una autorización del juez. Cuando me
presenté por primera vez a la visita, no tuvieron más remedio que dejar-
me entrar... pero a la salida me retuvieron esa autorización.

Me quejé ante el juzgado, pero todo quedó en la nada. De todas mane-
ras, tuve la posibilidad de esa única visita. Lo vi al chico con la presunta
madre. Era una presa común, que había dicho en su declaración que en
febrero del 77, cuando cayó, estaba embarazada de cuatro meses. Enton-
ces, ¿cómo pudo tener un chico prematuro en agosto? Además, otra cosa
rara: lo habían anotado enseguida al chico, muy rápidamente, cuando
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generalmente esos trámites llevan meses realizarse. Estaba presa por
robo, con una condena de seis años. Una mujer del interior, gorda e indi-
ferente en el trato y como de 40 años. El marido estaba también preso
por robo. Nos encontramos el día de la visita general. Yo no le dije para
nada que pensaba que ese era mi nieto. Me presenté, simplemente, como
la persona que había cuidado al chico, cosa de la cual ella ya estaba al
tanto. Me trató bien y me pidió algunas cosas, dado que nadie la visitaba.
Yo se las llevé, pero ni siquiera me dejaron entregarlas: me las tuve que
llevar de vuelta. Nunca más los vi. Hasta hace poco. Los fui a visitar a la
villa, hablé con ellos, me trataron bien, pero no me hicieron pasar a la ca-
sa, por ejemplo... Y, realmente, a mí me quedan dudas, dudas que tengo
que despejarme. Porque cuando lo vi aquella tarde en la visita, al chico
con esa mujer, me dio la sensación de que eran parecidos. Por eso mis-
mo, debo estar segura... antes de hacer nada. Seguramente, porque yo
quiero al hijo de mi hija –de la que nunca más supe nada, por otra parte–
y no un nieto cualquiera. Yo quiero a mi nieto verdadero. Si este no es, lo
seguiré buscando”.

Las ciudades son grandes, los caminos se cruzan. Parece la obsesión de un loco

el querer recuperar a esas criaturas, para devolverles su verdadera identidad y

para reintegrarlos a sus auténticas familias. Sin embargo, paso a paso las Abue-

las lo están logrando. EC también lo logrará. Sin duda alguna. Y el día en que

todos esos chicos vuelvan a sus casas, podrá recién considerarse definitivamente

muerta la Argentina del terror, ese país donde nada menos que el mismísimo

Pío Laghi confesó una tarde a EC: –Señora, en la Argentina sucede cada cosa...

Nadie está seguro... Con decirle que hasta yo tengo miedo.
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Capítulo 6
Quizás Pío Laghi no se sintiera demasiado tranquilo. Otros, en cambio, sí lo

estaban. Por ejemplo, la pareja formada por Carlos María Roggerone –estudian-

te de sicología, nacido en mayo de 1946– y Mónica Susana Masri de Roggerone

–estudiante de profesorado de letras, nacida en junio de 1956 y embarazada

de dos meses en el momento de su desaparición– secuestrados el 12 de abril de

1977, a eso de las cuatro de la tarde, en su domicilio de la calle Arribeños. Por-

que, lo más interesante de este caso es que diez días antes de ser “chupados”

una comisión de la policía ya había estado preguntando acerca de ese matri-

monio. En esa oportunidad, habían interrogado al portero del edificio y éste,

posteriormente, se lo había comunicado a los jóvenes, que igual permanecieron

en la casa. Mucho que ocultar no tenían, por lo visto. La abuela Clara Jura-

do* –madre de Carlos María– conserva frescos, casi en carne viva, los detalles

de la experiencia de sus hijos:

“Cuando los chicos fueron secuestrados, yo no estaba muy bien de salud.
Unos amigos de ellos me avisaron, recién a los tres días. Se había tratado
de un operativo conjunto, de ejército y policía. Le presentaron las creden-
ciales al portero y se hicieron abrir las puertas del departamento, porque
en ese momento ni mi hijo ni mi nuera estaban. Los esperaron. Eran co-
mo 16 personas: dos, estaban en la vereda de enfrente del edificio, otras
tres en el hall, otros en el piso 14 y otros en el departamento. Cuando lle-
gó mi hijo, le pidieron –abajo– los documentos y subieron con él en el
ascensor. Ahí estuvieron todos hasta las 10 y media de la noche, hora en
que llegó mi nuera. También a ella la detuvieron y la llevaron para arriba.
Al ratito, los sacaron encapuchados. A mi hijo con una campera de ga-
muza sobre la cabeza. Como despedida, le dijeron al portero: –Vos, cui-
dadito con hablar. Ni viste, ni sabés nada. Mirá que está de por medio la
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vida de tu hija. Y sabemos bien que tenés una sola hija. Para mí, fue
como un balde de agua fría. Me desesperé. Ese sábado, justamente, se
cumplía otro aniversario de casados de ellos. Me fui para el departamen-
to. Me recibió el portero: –Ay, señora –me dijo– si hubiera venido una
hora antes hubiera evitado que se llevaran el televisor y la heladera... Por-
que estoy seguro de que los mismos que se llevaron a los chicos, acaban
de llevarse también esas cosas... Desde hace dos días que veo bajar bul-
tos… Yo... no pregunto nada... Póngase en mi lugar, tengo mucho miedo
por mi hija. También vinieron del trabajo de Carlitos, a preguntar por
qué faltaba, pero tampoco a ellos le dije la verdad... Discúlpeme, señora...
Bueno, fui a la Seccional 33. Para no quemar al portero, dije que mi hijo
hacía varios días que estaba faltando al trabajo. –Se habrá ido de farra,
me respondieron. Contesté que eso era imposible, porque se trataba de
un muchacho responsable. Se rieron: –Ah!... usted qué sabe, señora... en
esas cosas... Yo les respondí: –De ninguna manera. Yo sé qué hijo tengo.
Es mi único hijo y lo conozco bien. Quedé viuda a los nueve meses de
nacer él y yo le hice de madre y de padre. Así que mi hijo no me va a fallar
de esa manera. Y ya, llorando: –Quiero abrir el departamento, porque
hasta tengo miedo de que les haya pasado algo ahí adentro... hasta de que
estén muertos. Me dijeron que abriera nomás. Demoré, con todo, como
tres días en conseguir un cerrajero, porque nadie quería hacer ese traba-
jo. Al final, encontré uno que lo hizo, aunque se aprovechó y me cobro
carísimo. Cuando entré... aquello era increíble. Todo el piso lleno de
apuntes y de libros. De libros de encuadernación común, porque las co-
lecciones de lujo se las habían llevado todas. La cocina, desarmada. Las
cosas que habían estado dentro de la heladera, arrojadas por el piso, con
saña. Intenté hablar con los vecinos, pero todos repetían lo mismo: no
habían visto ni escuchado nada... En esos momentos, se me planteó ade-
más otra duda: ¿le avisaba o no a mis consuegros? Porque Mónica era
una chica judía y a partir de su casamiento con mi hijo el padre nunca
más quiso verla. Ella sólo hablaba cada tanto con su madre, pero esta
mujer estaba tan dominada por su esposo que si él estaba presente tam-
poco se atrevía a atender su llamada por teléfono. Al final, les avisó un
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compañero de trabajo de mi hijo. Lo primero que hizo, entonces, el padre
de mi nuera, fue ir a la empresa donde mi hijo trabajaba, porque decía
que seguramente él era un ladrón y por eso los habían detenido: ojalá
que mi hijo hubiese sido un ladrón, ahora ya estaría en libertad... Así
que, de ahí en adelante, todo lo hice yo. Terminé de pagar el departamen-
to –ayudada por mi familia– porque pensaba que al volver los chicos ya
tendrían su propiedad escriturada, la podrían vender y con ese dinero se
podrían alejar de este país... Qué tristeza... el último día que los vi fue
para Pascuas. Almorzamos todos juntos. Recuerdo que Mónica hizo
crema pastelera... En esa época mi nuera ya sabía que estaba embaraza-
da, pero no me quiso decir nada hasta estar bien segura, porque yo siem-
pre les decía que no me quería ir sin ver antes a un nieto... Bueno, pedí
mi licencia anual y empecé la búsqueda. No sabía nada de nada. No tenía
idea de lo que era un hábeas corpus. Y me costó encontrar quien me lo
enseñara: en aquel entonces cobraban 30.000 pesos por redactarlos,
pero no los firmaban siquiera. El primero, me lo hizo un periodista en
Tribunales. No me cobró nada, pero no me dijo ni el nombre. Lo presen-
té ante el juez Giletta. Cuando éste me entregó la cédula de rechazo, el
secretario –no me puedo acordar como se llamaba– se conmovió muchí-
simo. Yo lloraba como una loca y él lloraba junto conmigo. También se
acercó una empleada, que me dijo: –Señora, yo trabajaba en Archivo y
solicité que me pasaran para acá. Pero, le juro... son tantas las cosas que
veo y escucho aquí, tan monstruosas, que me estoy enfermando de los
nervios. Esa chica, efectivamente, a los pocos días, pidió el traslado... Sí,
ella me trató muy bien. Y, en general, en Tribunales no me trataron mal...
Donde sí me quisieron destratar fue en el Departamento de Policía. Allí,
fui a la sección Personas Desaparecidas, sola. Me preguntaron: –¿Y por
qué está buscando a sus hijos aquí? Yo les respondí: –Por que me dijeron
que se los había llevado la policía. Se enojaron mucho: –Sí, como siem-
pre, siempre le echan la culpa de todo a la policía... A su hijo, se lo habrán
llevado los propios compañeros del grupo al que pertenecía... No volví
más por allí. A los 20 días, más o menos, me dijeron de monseñor Gra-
selli. Lo fui a ver al Edificio Libertad. Me recibió bien, me calmó –yo esta-
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ba muy nerviosa y lloraba mucho– me dio esperanzas, me dijo que los
chicos ya iban a aparecer, que él iba a averiguar su paradero. Incluso,
como me vio muy mal, me dijo que cuando volviera no subiera las esca-
leras, que le mandara avisar, que él iba a bajar. Volví a los pocos días. Me
miró y me dijo: –Señora, ¿tiene dinero encima? ¿Tiene como para tomar-
se un taxi hasta su casa? Yo, muy sorprendida, le pregunto por qué. –Por-
que –dice– sus hijos ya la han de estar esperando allá. Me fui volando...
pero... llegué y no había nadie. No había nadie ni llegó nadie. No sé por-
qué lo habrá hecho ese hombre. Cuando lo comenté con las Abuelas, me
dijeron: –A otras les ha dicho que sus hijos están muertos, así que.... Al
tiempo, recibí una carta muy amable de Graselli, donde me decía que
pese a todos sus esfuerzos no había podido encontrar a los chicos, que
tuviera fe en Dios. Yo me he criado en colegios de monjas, con temor de
Dios y sintiendo respeto por el sacerdocio, viendo en los curas a los repre-
sentantes de Dios. Ahora, estoy decepcionada. La verdad, no sé si existe
un Dios. Jugaron con mis sentimientos: estuve un mes y medio cocinán-
doles todas las noches a los chicos, para que cuando llegaran encontraran
comida caliente preparada. Les compré cigarrillos, para que también
tuvieran para fumar, por si llegaban a una hora en que los quioscos estu-
vieran cerrados. Y eso, ese ilusionar de tal manera a un ser humano... no
tiene, no puede tener perdón de Dios... Me sentía muy sola y más des-
pués de eso. Mi hermana, sin embargo, siempre me respaldó. Mis com-
pañeros de trabajo, se portaron bien, dentro de todo... si alguno pensó
mal, se lo calló. A la gente, por otra parte, le dije siempre la verdad. Mi
hijo, siendo jefe de producción de la empresa donde trabajaba, defendía
a sus propios obreros. Después de cumplir allí con sus tareas, iba a las
villas y enseñaba a leer y escribir, ¿eso era algo condenable?... En fin, se
abrió después una oficina, para atender reclamos, en el I Cuerpo de Ejér-
cito. Dependía de un tal teniente coronel Gatica. Fui. Hice una larga cola,
hasta que me atendió un asistente del coronel, Guastavino de apellido. Le
conté mi historia y me pidió que se la llevara por escrito. La llevé al otro
día, con el detalle de todo lo que habían robado. Una semana después,
pasé por el departamento de mi hijo, a pagar las expensas, el gas... Por el
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intercomunicador, me atendió el portero. Estaba espantado: –Señora,
mándese a mudar de aquí. No me comprometa. Ayer estuvieron de
nuevo y en el grupo por lo meros había tres de los que se llevaron a Car-
los. Me dijeron: –Dígale a esa vieja que se quede en el molde, que no
ande jodiendo si no quiere que a ella le pase lo mismo que al hijo. Evi-
dentemente, había una conexión entre esa oficina del I Cuerpo y los se-
cuestradores. Al otro día fui a denunciar el hecho allí, pero Guastavino no
estaba. Me atendió otro oficial, que me escuchó y luego me dijo: –Usted
trabaja, ¿no es así, señora? Bueno, ¿en su trabajo, son todos iguales,
todos buenos? Seguramente no. Seguramente hay de todas clases de per-
sonas entre ellos. Acá, pasa lo mismo. Pero yo le juro, por mi honor de
soldado, que me voy a enterar de los nombres de los responsables y usted
también va a enterarse de ellos. Todavía los estoy esperando, a los nom-
bres. Al contrario, me amenazaron por teléfono, en mi propia casa. Pin-
taron el frente del edificio de departamentos donde vivo y tuve problemas
con el consorcio. Pero la culpa no era mía, porque ¿quién, teniendo un
hijo, una nuera, un nieto, desaparecidos, puede quedarse tranquilo, por
más que le pinten el frente de la casa o que lo amenacen o que incluso lo
agredan directamente?... Yo, seguí moviéndome, estaba como enloqueci-
da. Empecé también a ir a las inmensas colas que se formaban frente al
ministerio del Interior. Ahí todos los trámites eran burocráticos, se con-
feccionaban fichas para cada caso pero nunca se daba respuesta a nadie.
Trataban despreciativamente a la gente, un poco de acuerdo a la pinta de
cada uno. A algunos, les decían de “che”. A otros, con mayor respeto, puro
siempre con indiferencia y frialdad. En ese sitio la conocí a Irma Roy. Ella
entraba y salía con muchas facilidades y ni siquiera hacía la cola. Andaba
movilizándose por Papaleo: le molestaba que lo tuvieran junto con los
presos comunes. Me la presentaron y tuvimos un diálogo: –Y a vos, ¿qué
te pasó?, me dijo ella. Le conté mi historia y me dijo, al final: ¿Vos sabés
lo que era tu hijo? Un reverendo pelotudo. ¿Por qué se quedó, si diez días
antes ya habían andado preguntando por él?... Ahí terminó la relación.
Yo, seguí en mis cosas. En esos días, además, había tenido noticias de mi
hijo y de mi nuera, las únicas que tuve en todo este tiempo: los habían
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visto en un lugar que no podían individualizar, el embarazo de Mónica
seguía adelante y la habían puesto a realizar tareas de oficina. Según mi
informante telefónico, estaban a punto de salir en libertad. Después, si-
lencio total... Continué, sin embargo. Andaba por las calles, como obnu-
bilada, de un lado a otro. En una de esas caminatas, levanté la vista y
encontré una chapa de abogado, la de Luder. Toqué el timbre, así, a pura
audacia. Luder me atendió. Dijo que sentía mucha pena por mi caso y
lamentó aún más lo de mi nieto. Pero aprovechó también para agregar
que si no hubiera sido por la subversión el país no hubiera llegado a
donde estaba. Terminó dándome una recomendación: que no me uniera
ni a las Madres, ni a los Familiares. Que no me uniera a ningún grupo,
porque eso iba a ser muy perjudicial para mis intereses. Yo le dije: –Doc-
tor, si el 17 de octubre la gente no se hubiera unido y movilizado... no
habría habido 17 de octubre... No me contestó... Bueno, esos fueron los
consejos que me dio Luder. Yo no le hice caso. Fui a la Plaza. Y me trans-
formé en una de las fundadoras de las Abuelas”.

Desde ese momento, Clara Jurado no aflojó un milímetro, a pesar de su artrosis,

de sus vértebras rotas y de no ver casi nada ya. Los cálculos de quienes preten-

dieron asustarla o descorazonarla fueron, por lo visto, erróneos.

Se llegó, de esa manera, entre tanto dolor, a 1978. En enero de ese año, las

Abuelas iban a hacer su primera aparición internacional y pública, a través

de una carta dirigida, en común, al Papa, que en esos momentos era Pablo VI.

En su inocencia de primerizas, no tuvieron otra idea, para hacérsela llegar,

que el enviarla por correo. Su texto no era demasiado político, pero pintaba

claramente los sentimientos y padecimientos que animaban y herían a esas

mujeres: “Nos dirigimos a su santidad con el fin de suplicarle, en el nombre de

Dios, quiera interceder ante quien considere conveniente para que nos sean res-

tituidos nuestros nietitos, desaparecidos en la República Argentina. Somos al-

gunas de las mujeres argentinas que hemos sufrido la desaparición o muerte de

nuestros hijos en estos últimos dos años. Y a este desgarrador dolor de madres

se ha agregado el dolor de privarnos de los hijos de nuestros hijos, recién naci-

dos o de algunos meses de edad. No entendemos esto. Nuestra razón no alcanza
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a comprender porqué se nos somete a una tortura. Somos madres cristianas,

que no sabemos si nuestros hijos están vivos, muertos, sepultados o insepultos.

No tenemos el consuelo de dirigirles una mirada, si están en prisión, o rezar

ante su tumba si han sido muertos. Pero nuestros nietitos también han desa-

parecido: Herodes no ha vuelto a la tierra, por lo tanto alguno los esconde, no

sabemos con qué fines. ¿Están en orfanatos? ¿Fueron regalados o vendidos?

¿Por qué deben crecer sin amor, cuando sus abuelitas tienen tanto amor para

ayudarlos a crecer queriendo a sus semejantes? En algunos casos, la criatura

por quien clamamos es nuestro único descendiente: no queda horizonte para

nosotras, sólo abismos de dolor renovados diariamente en nuestra incesante

búsqueda de esos inocentes, que ya dura meses y hasta más de un año. Hemos

llamado a todas las puertas pero no hemos tenido respuesta. Por eso nos per-

mitimos rogar a Su Santidad para que interceda para poner fin a este Calva-

rio que estamos viviendo”.

La carta no obtuvo respuesta. Es que las Abuelas todavía tenían mucho que

aprender. Entre otras cosas, que la Iglesia en ningún momento –al contrario

de lo que ellas esperaban– se aliaría con su movilización.

Independientemente de estas decepciones, sin embargo, continuaron. Tam-

bién a principios de 1978 fue que comenzaron a visitar los juzgados de Meno-

res. Pero salvo contadísimas excepciones, los jueces se convirtieron en uno de

los principales escollos en el camino reivindicativo de las Abuelas. Lisa y llana-

mente, cada vez que pudieron hacerlo, les mintieron. Falsearon, ante ellas, las

informaciones que en el juzgado a su cargo se manejaban, referidas funda-

mentalmente a los niños entregados en adopción. Rechazaron los hábeas cor-

pus. Trataron altaneramente –cuando no en forma francamente agresiva– a

las peticionantes. Se olvidaron de las buenas maneras sociales que su clase les

inculca, dejaron su tan preciado “savoir faire” –al que son tan afectos estos

atildados especímenes– en los cajones de sus polvorientos y apolillados escrito-

rios tribunalicios y se encresparon, –casi en puntas de pie e inclusive histéri-

cos– contra desorientadas, solitarias y llorosas mujeres que, desesperadas, lla-

maban a su puerta. Mucho más no podía esperarse de ellos, por supuesto, en

un país donde ex ministros de Justicia –como el doctor Rodríguez Varela– y

ex integrantes de la Corte Suprema de Justicia –como el doctor Jaime Lucas
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Lennon, por ejemplo– se convirtieron en defensores de los capitostes de un Proce-

so que remató impunemente a la Argentina y masacró a sus mejores habitan-

tes. Ante esas actitudes, más de una vez se habrá erizado la piel de Jesucristo,

clavado en los crucifijos de madera que gustan colocar en todos sus despachos.

Frente a esa imagen, justamente se paraban las Abuelas, a principios de 1978.

Llegaban de a tres, un poco recelosas pero cada vez, día a día, más audaces. Se

habían dividido la ciudad y de acuerdo a los domicilios de cada una de ellas

era que se repartían los distintos juzgados. En un primer momento, sus inter-

venciones eran meramente orales. Luego, comenzaron a concurrir muñidas de

cartas y denuncias presentadas por escrito. No hallaron demasiado eco, por su-

puesto. Pero sí encontraron a la Abuela trece.

En efecto, una mañana penetraron, como siempre, tres de ellas al Juzgado

de Lomas de Zamora. No eran muy bien recibidas, lo sabían, pero eso era un

detalle que las tenía sin mayor cuidado. Sabían que una de sus armas radica-

ba en la insistencia, en la voluntad, en el tesón. Eso sí, se mostraban tensas,

preocupadas. Nunca se sabía con certeza el trato que les tenían reservado, pero

se partía de la base de que muy amistoso no sería. Además, había casi siempre

policías y por entonces el ver un uniforme reflotaba en ellas algunos explicables

miedos, una sensación a la que pronto se sumaba la indignación y el asco.

Pero se acercaron al mostrador y a medida que avanzaban su aplomo iba cre-

ciendo. Pidieron entrevistarse con el juez, en un primer momento: le traían

una de las ya famosas carpetas, con los datos de los niños secuestrados. Des-

pués, exigieron que aquel las atendiera. Los pinches consultaron, untuosos fren-

te a sus superiores. Acto seguido les dijeron que esperaran. Ellas se sentaron en

los lustrosos bancos de madera: era la historia eterna que ya se conocían de

memoria, la amansadora previa. Fue entonces cuando escucharon los gemidos

y los ruegos, hechos en voz baja, como con timidez o con vergüenza. Cuando

oyeron la palabra “nieto”, captaron rápidamente la realidad que tenían ante

sí: esa mujer estaba en la misma búsqueda que ellas. Justo en ese momento, el

juez las hizo entrar. Lo de siempre: escuchó atentamente –con cara de jugador

de póker– aseguró no poseer ninguna noticia de esos chicos –que quizás él

mismo habría entregado ya a alguna familia “de confianza”–, prometió ocu-

parse, las acompañó hasta la puerta, les extendió la mano y se puso a pensar:
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–¿Pero cuándo estas viejas se van a dejar de joderme la paciencia? Ellas, se di-

rigieron a la salida, estaban apuradas, todavía tenían que recorrer muchos

otros lugares. Sin embargo, algo las detuvo: la otra mujer aún estaba rogando.

Se quedaron cerca de ella, hablando y pasando desapercibidas. Cuando se fue,

descorazonada, se le acercaron y le tendieron una mano. Se llamaba Julia de

Grandi*. Las escuchó con ciertos reparos, la mirada llena de dudas, de indefi-

nición y de prevenciones. Cuando entró en confianza, recién les dijo la verdad.

Desde hacía meses, concurría semanalmente a la Casa de Gobierno, a pedir por

su nieto desaparecido. Allí la atendía un teniente coronel que le había hecho

una recomendación fundamental: –Si quiere recuperar a sus hijos y su nieto,

señora, no se mezcle –y esto es capital– con estas personas que van todos los

jueves a la Plaza de Mayo, con esas madres y esas abuelas. Hágame caso, eso la

va a perjudicar. Yo, personalmente, me comprometo a ayudarla a encontrar a

sus familiares. Pero usted, téngalo presente: no se junte con esa gente. Se lo digo

por su bien, señora, créamelo... Así estaba engañada Julia de Grandi, que a

partir de ese día pasó a ser la Abuela número trece. Claro, antes tuvo un gesto

que pinta su limpieza de proceder y su lealtad. Volvió por última vez a la

Rosada, pidió hablar con ese teniente coronel y le dijo: –Mire, coronel, quería

comunicarle que esta es la última vez que vengo a verlo. Me he unido a las Abue-

las y desde hoy yo también voy a ir a la Plaza de Mayo. ¿Y sabe por qué? Porque

a mí, sola, los jueces no me reciben. Y a las Abuelas, sí... El militar encendió

un cigarro, aspiró hondo el humo y la miró marcharse, enhiesta. Ella, mientras

tanto, cruzaba la calle y se integraba a la columna. Por esa época, también, y

en esas constantes visitas a los juzgados de menores, las Abuelas iban a tener

que enfrentarse a una de sus más encarnizadas enemigas, un personaje que

cada vez que recuerdan esos avatares, suelen definir con tres palabras: la doc-

tora Pons. Ellas sirven para ubicar a una jueza rubia, de alrededor de cuarenta

y cinco años, impetuosa y atractiva. Titular, durante un período de su carrera

judicial, del juzgado de Menores de la localidad de Lomas de Zamora, la jueza

Pons jamás pudo disimular el desagrado que le causaban las Abuelas y la bús-

queda que ellas encarnaban. Desde la primera entrevista, las relaciones se tor-

naron tensas. Ésta se produjo en su tribunal, a comienzos del otoño. Afuera,

las hojas caían melancólicamente. En el interior del despacho de la jueza, en
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cambio, parecía redituarse el calor del más tórrido varano. Contagiada, qui-

zás, del lenguaje utilizado por muchas de sus más allegadas relaciones, la doc-

tora Pons habló ni más ni menos que como si fuera otro militar:

–Señoras, me gusta hablar claro, expresarme directamente y no recubrir mi

pensamiento con subterfugios. Yo, personalmente, estoy convencida de que sus

hijos eran terroristas. Para mí, terrorista es sinónimo de asesino. Y a los asesi-

nos, yo no pienso devolverles los hijos. Porque no sería justo hacerlo. Porque no

sabrían criarlos y porque no tienen derecho, tampoco, a criarlos. En esto, seré

inamovible. Sin ir más lejos, fíjense ustedes: tengo en este momento, entre ma-

nos, el caso de los chicos de Julio Ramírez. Ramírez es un criminal, un terro-

rista confeso. El Poder Ejecutivo le ha permitido trasladarse a Suecia y desde

allí ha solicitado la tenencia de esos pobres niños. Yo, jamás se la concederé. Y

así como no estoy dispuesta a pronunciarme en favor de la devolución de los

niños de ese individuo, Ramírez, tampoco me voy a pronunciar por la devolu-

ción, a ustedes, de ninguno de sus –pretendidamente– nietos. Y, déjenme ter-

minar... Al contrario, ustedes mismas deberían estar de acuerdo conmigo acer-

ca de que es ilógico que se vaya a perturbar a esas criaturas. Están en manos

de familias decentes, que sabrán educarlos como –lamentablemente debo decír-

selo– no supieron ustedes educar a sus hijos. Señoras –y para terminar– sólo

sobre mi cadáver van a obtener la tenencia de esos niños.

Las Abuelas se miraron entre sí, en medio de un estupor que duró unos

segundos. Les parecía increíble que en manos como esas descansara la balan-

za de la justicia en la Argentina. Se recuperaron rápidamente, sin embargo,

porque tenían muy claros sus postulados y los basamentos de su lucha:

–Señora Pons, realmente nos causa una gran sorpresa escuchar estos razo-

namientos, en boca de un juez. Pensamos que la ecuanimidad, el desapasio-

namiento, eran las características que debían dominar en la personalidad de

cualquier magistrado. Ahora, con cierto dolor, nos damos cuenta de que esto

no es así. Nos damos cuenta de que usted comparte los mismos postulados que

aquellos que arrasaron la Constitución. De que usted está íntimamente com-

prometida con ellos. Pero dejemos eso al margen, porque –por ahora, al me-

nos–, no viene para nada al caso. Usted nos ha expresado recién sus conviccio-

nes. Ahora, escuche las que nosotros sustentamos, las que impulsan nuestra
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búsqueda y las que defenderemos hasta el final, contra viento y marea. Al con-

trario de lo que usted piensa, doctora Pons, nosotros sí creemos que es impres-

cindible localizar a los chiquitos desaparecidos desde 1976 hasta la fecha: una

simple cuestión de honor, de responsabilidad, nos lo impone. Porque esos niños

deben ser restituidos a sus legítimas familias, para así recuperar la identidad

que –monstruosamente– les han arrebatado. Para sumergirlos en su verdade-

ra historia. Para volverlos a unir a sus raíces. Porque –y esto hay que dejarlo

bien en claro, señora jueza– estos no son niños abandonados por sus progeni-

tores. No fueron dejados en la calle, como sucede en otros casos que maneja este

juzgado. No, estos chicos tenían padres y madres que los querían y que no se

querían separar de ellos. Si los dejaron, fue a la fuerza, porque sufrieron la

represión de las Fuerzas Armadas –una represión ilegal, para colmo– por opo-

nerse a la dictadura y sus proyectos. Por todo eso es que no pensamos dejar de

exigir –constantemente y durante el tiempo que sea necesario– tres reivindica-

ciones que, para nosotras, son las fundamentales: verdad, justicia y castigo

para todos los responsables. Y por eso también es que estamos dispuestas a uti-

lizar todas las vías conducentes para localizar y restituir a esos nietos nuestros,

que en este preciso momento en una de esas están en manos de los mismos que

secuestraron y torturaron a los padres. A todo nos vamos a aferrar: a los trá-

mites legales, a los adelantos de la ciencia y de la técnica. A todo lo que consi-

deremos que posea autoridad moral y sirva a nuestros fines. Porque tenemos

claro que, después de las tragedias que nos ha tocado vivir, nuestra obligación

es crear, dentro de la sociedad argentina, las mayores garantías de seguridad y

protección para la comunidad infantil en su totalidad. Aunque a usted eso no

le importa, muy probablemente. Pero ese es nuestro desafío...

–Con esa actitud, sólo van a lograr un resultado: aterrorizar a todas las fa-

milias que hayan adoptado criaturas en los últimos tiempos.

–De ninguna manera, señora jueza. Vamos a solicitar, es cierto, la revisión

de las adopciones otorgadas desde 1976... pero para nada es nuestra intención

provocar angustias en los hogares que tengan hijos adoptivos. No somos irres-

ponsables. Antes de hacer una presentación judicial, agotamos y agotaremos

todas las investigaciones –aunque eso nos lleve años realizarlo– y, ¿sabe por

qué? Porque nuestro principal objetivo es el niño, sea nuestro o no. Por sobre
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todo nos interesa su paz y su bienestar, presente y futuro. Al contrario, le deci-

mos más: en lugar de pretender perturbar la tranquilidad de esas familias que

realizaron adopciones, confiamos en que ellas mismas nos ayudarán a clarifi-

car estas dolorosas situaciones, que han sido creadas por mentes perversas.

De esa manera terminó la conversación. Quedaron planteadas, frente a

frente, dos posiciones netamente irreductibles. Por un lado, la defensa de la vida.

La justificación de los represores, por el otro. La opción correcta, parecía muy

clara. Sin embargo, pronto otras voces y otras actitudes se unirían a las de la

doctora Pons. Entre ellas, las de otro de los que debían decidir acerca del desti-

no de los niños: el juez doctor Ripa. Aunque, a fuer de sinceros, cabía recono-

cer que éste era menos frontal que su colega. Su valla, era el silencio. Recibía a

las Abuelas sin zaherirlas jamás. Prefería no hablar; mientras él escuchaba

aparentemente con mucha atención y con una mirada cejijunta. Después se

despachaba contra toda la juventud en general. Su ideal parecía ser cotolengos.

Tener escasa edad era, para él, sinónimo de error imperdonable. En lo atinente

a los desaparecidos, demostraba ser un buen lector de diarios y un atento espec-

tador de los noticieros de TV: repetía casi textualmente sus enfoques. Contem-

plando tales enemigos, las Abuelas no desfallecían: todo lo contrario, cada día

que pasaba adquirían una mayor conciencia, profundizaban su politización,

redondeaban sus criterios sociales y se convertían en una suerte de hermandad,

con una solidaridad entre sus miembros que trascendía los meros avatares de

la búsqueda y abarcaba ya todos los hechos y experiencias por los que atrave-

saban diariamente sus vidas.

Corría el mes de julio de ese 1978 cuando decidieron hacer una presentación

global, por todos los casos que conocían –es decir, los suyos propios– ante la

Corte Suprema de Justicia. No tenían ni la más mínima idea de cómo encarar

un trámite oficial de esa envergadura. Pero comenzaron a rumiar la idea. Para

ello, se reunían en la casa de Julia de Grandi. Tomaban grandes cuidados para

hacerlo: casi todos los porteros poseen una marcada tendencia al botineo. Así

que las Abuelas entraban separadas, preferentemente a la hora de la siesta –las

siestas son sagradas, para los porteros y los presidentes de la República–, habla-

ban en voz baja, ponían música de fondo a sus sesiones y dejaban correr el agua

de las canillas de la cocina. Cuando el documento estuvo terminado, no sabían
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como hacer para que llegara a destino. Pero de entre ellas mismas surgió la solu-

ción: Clara Jurado tenía un familiar que se desempeñaba como empleado en los

Tribunales. Ese hombre fue el encargado de llevarlo: en un principio, mucha

gracia no le causó la perspectiva... pero a Clara no podía fallarle. Días después,

manos bien cuidadas abrirían el sobre y se enterarían de lo solicitado:

“IV. Piden al Exmo. Tribunal:

1°) Que en tanto se sustancie este recurso, se dicten las medidas necesarias

para que los niños señalados como NN no se den en guarda, con fines de adop-

ción, en todo el país.

2°) Que se proceda a determinar el origen de los casos de criaturas menores

de tres años en adopción desde marzo de 1976 hasta la fecha en todo el país,

para determinar si se trata de nieto o nieta de alguna de las peticionantes”.

El 20 de julio, esas mismas manos entregarían su respuesta. En ella, la Corte

Suprema de Justicia se declararía incompetente para entender en el asunto. Los

patriarcas del derecho argentino firmaban la resolución: Adolfo R. Gabrielli,

Abelardo R. Gabrielli, Pedro J. Frías, Emilio M. Daireaux y Elías P. Guasta-

vino. En el Numeral 3°, se justificaban: “Que la adopción de otros requerimien-

tos que excedan la naturaleza del referido, conduciría a dejar de lado el aludi-

do principio de separación e independencia de los poderes del Estado, sobre el

que se asienta nuestro régimen republicano de gobierno”. Releyendo esas líneas,

sólo cabe sacar dos conclusiones, antagónicas por cierto: o los señores miembros

de la Corte vivían en un mundo fantástico, absolutamente divorciado de la rea-

lidad, cual adustas Alicias del foro, sumergidos adentro del espejo de un deliran-

te País de Maravillas... o rebosaban una evidente mala fe, una duplicidad jurí-

dica sin límites morales. Porque ¿cómo hablar de separación de poderes en un

territorio donde sólo existía un Ejecutivo, dictatorial, autoritario y terrorista? Y

¿cómo pretender preservar la independencia de los fueros en un país donde tales

fueros habían sido suprimidos y donde los jueces –ellos mismos– eran designa-

dos sin acuerdo del Senado y, más bien, de acuerdo a su grado de compromiso

con las Fuerzas Armadas y la Patria Financiera? Sin embargo, inconmovibles,

los juristas, algo más adelante, volvían a la carga y en el Numeral 6° insistían
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con desempolvar su rimbombante vocabulario principista: “Que las motivacio-

nes expuestas en esta solicitud no permiten el ejercicio, por la Corte Suprema,

de una competencia en caso judicial concreto, por lo que el planteo efectuado

escapa a la que le acuerdan los artículos 100 y 101 de la Constitución Nacional

y el artículo 24 del Decreto-Ley 1285/58. El reconocimiento de la incompetencia

no implica oponer un rigorismo formal a la denuncia, sino limitaciones del

poder jurisdiccional, que derivan de la Constitución Nacional, o de su propia

naturaleza o de ordenamientos procesales que en sí no son repugnantes al siste-

ma de garantías”. De nuevo, en este artículo, suena poco menos que una burla

la mención a una Constitución Nacional depredada por la dictadura militar

más sangrienta de toda la historia argentina.

Y con respecto a lo de repugnantes, otros hechos, que en ese momento esta-

ban ocurriendo en el país, sí que lo eran. Entre otros, el secuestro y desaparición

de las hermanas Alicia Estela y Laura Beatriz Segarra.

Alicia Estela Segarra tenía 21 años y fue secuestrada el 21 de junio de 1978,

junto con su esposo, Carlos María Mendoza, de 22 años de edad. La muchacha,

estaba embarazada, en ese momento, de dos meses y medio. Laura Beatriz Se-

garra –de 18 años–, desapareció dos días más tarde: estaba embarazada de

nueve meses –faltaban unos 10 días para que naciera su bebé– y junto con ella

se llevaron a su marido, Pablo Torres, de 22 años. Las fotos en color que con-

serva la abuela, Antonia de Segarra*, los muestran como dos chiquilines, casi

niños. La represión fue impiadosa con esa mujer: también se le llevó a un hijo

varón, Jorge Alejandro Segarra, secuestrado el 29 de junio, menos de una se-

mana después que sus hermanas. Tenía 19 años.

“En realidad, de Alicia no tengo ningún dato. Absolutamente nada. No sé
de dónde desapareció. Hacía muy poco tiempo que estaba viviendo con su
compañero en San Isidro. He perdido todo rastro de ella. Jamás tuve con-
tacto con ningún testigo de su secuestro. Pero es un hecho que está desa-
parecida y no en Europa, como me ha sugerido más de una vez la policía.
Eso es imposible, porque, en ese caso, me hubiera hecho llegar alguna
noticia. No, es un caso más de desaparición y por ella responsabilizo a
nuestras Fuerzas Armadas. Argumentar que una parte de los desapareci-
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dos están en el exterior, no es otra cosa que mentir. Es engañar a la gente.
En Europa, lo que sí hay son exilados. Pero, en esos casos, sus familias

siempre supieron que lo estaban. Nosotros, en cambio, ignoramos todo
acerca de su paradero... Pero Alicia, sólo fue la primera...

El segundo caso fue el de Laura Beatriz. A ella y al marido los secues-
traron en Merlo, de su casa de Agrelo 1768. A la una de la mañana llega-
ron a su casa alrededor de cuatro Torinos. De ellos bajaron represores
muy bien armados, de civil pero con botas: pertenecían a la Brigada de
San Justo. Con bombas incendiarias le prendieron fuego a la casa. Se
destruyó completamente, sólo quedó en pie una pared. Los vecinos no
vieron que los sacaran, pero a mí tampoco me fue entregado ningún
cadáver o algún dato que me permitiera deducir su muerte. Por lo tanto,
yo los sigo buscando... y también a mi nieto, que ya estaba por nacer y
tiene que haber nacido...

Por último se llevaron también a Jorge Alejandro. Se lo llevaron del
bar “El Reencuentro’’, que está al 5600 de Rivadavia... Lo secuestraron
a eso de las seis de la tarde, junto con Joaquín Areta y Julio Álvarez.
Hace muy poco tiempo me enteré de que los represores eran del GT8,
dependiente del Ejército y vinculado al Batallón 601 de Inteligencia,
con asiento en Capital Federal... Nunca más supe nada de él… En esos
momentos, yo estaba destrozada. En diez días había perdido a mis tres
hijos. Además, estaba desorientada, no sabía qué hacer. Nunca había
militado en política, por otra parte. Desconocía todo eso. Mis primeros
pasos, fueron venir a Buenos Aires –yo vivo en Mar del Plata– , reco-
rrer calles y tratar de encontrar a alguien que me explicara lo que había
pasado. Fui a ver a un abogado amigo, que me recomendó que no me
moviera como me estaba moviendo, que no buscara de esa forma por-
que si seguía así yo también podía correr peligro. Me dijo que esperá-
ramos dos meses, que a lo mejor los chicos se habían tenido que escon-
der en algún sitio y no podían –desde donde estaban– hablarme por
teléfono. A mí eso me parecía imposible, porque hay muchas formas
de comunicarse, si uno quiere hacerlo. Pero… medio me convenció, y
me fui a casa.
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No podía estar allá: me volví enseguida. Estaba sola, aunque en gene-
ral tanto mi familia como la de mi esposo no nos dejaron de lado y la
gran mayoría de nuestros amigos nos apoyaron. Pero, en esa búsqueda...
una se siente sola. Subía a un taxi, bajaba, corría detrás de una chica de
cabellos rubios, de una de pelo oscuro o de un muchacho, pensando que
eran mis hijos. Caminaba, corría, lloraba, creía que me caía, más de una
vez. Así recorría las calles de Buenos Aires, sin encontrar respuesta... Me
vinculé con los organismos de defensa de los derechos humanos. Ya
habían armado algunos en esa época. Eso, para mí fue una ayuda. En
cierto modo, no tuve que recorrer ese vía crucis que las Abuelas debieron
enfrentar en los primeros años. Fui, sí, al ministerio del Interior pero
pocas veces, porque me di cuenta que por ese camino no se iba a conse-
guir nada, era un simple trámite burocrático. En Mar del Plata me entre-
visté con nuestro obispo, monseñor García. Él, no me dio su apoyo...
Tampoco se oponía abiertamente, pero me decía que tenía que tener cui-
dado, que no debía hacer política. Y, en realidad, yo creo que no se podía
decir que una madre, por buscar a su hijo, estuviera haciendo política. La
obsesión de monseñor García, era el comunismo: contaba que había ayu-
dado a liberar gente y que después se había enterado que se trataba de
comunistas... Yo le decía que a mí –y a todas las demás mujeres que está-
bamos en esa búsqueda– no nos interesaban las extracciones políticas o
religiosas de cada uno, sino el hecho de que estuvieran desaparecidos...
No siempre me recibía: a veces, salía su secretario y me comunicaba que
monseñor tenía completa la agenda. Pensar que, en ese momento, éra-
mos la parte más doliente de la grey católica y que tan sólo pedíamos una
palabra de aliento... En esos casos me mandaba también decir que no me
preocupara, que él siempre oraba por los desaparecidos... El que me
abrió sus puertas, en cambio y también tuvo él mismo problemas con los
servicios, que fueron incluso a verlo, fue el padre Dol Gamallo, de la
parroquia Santa Ana. Nos daba misas, hablaba con nosotros... siempre
nos escuchó. Represores, no entrevisté.... y en Mar del Plata había unos
cuantos de ellos. En la Base Naval, el principal era Pertusio. En el Bata-
llón 601, el coronel Barda... En fin, esa es mi realidad. He perdido tres
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hijos, dos nietos y dos yernos, en una semana apenas. Con respecto a los
culpables, ya sea por acción u omisión… a las Fuerzas Armadas, los sec-
tores económicos cuyos intereses ellas defendían, la parte de la Iglesia
que nos dio la espalda... bueno, en todos estos años yo me esfuerzo, todos
los días, por no odiarlos. Porque pienso que teniendo un odio permanen-
te, uno no puede caminar. Y... desde que a mí me pasó esto –la desapari-
ción de mis hijos– he vivido un estado tremendo porque... me siento
vacía por adentro, como si me hubieran arrancado todo... Pero, de todas
maneras, desde el primer momento pensé –y pienso– que no tengo que
odiar. Para poder buscarlos, tengo que estar bien. Llegar a esa conclu-
sión, no fue nada fácil. Me planteé, antes, muy diferentes soluciones:
–¿Qué hago? ¿Me tiro al mar? ¿Me tiro por una ventana? Pero ¿qué solu-
ción hallaba con cualquiera de esas cosas? No, mi obligación como
madre es tratar de estar bien, para buscar a mis hijos. Durante todo este
tiempo esperé constantemente que alguien viniera a golpearme la puer-
ta para decirme: –Señora, a sus hijos los tenemos detenidos en tal lugar...
Mi obligación es seguir buscándolos, a ellos y a mis nietos. Y buscar tam-
bién el castigo para todos los culpables. Que la justicia llegue a esa gente.
Ahora... me siento un poco decepcionada con la justicia, porque está
actuando muy lentamente... demasiado lentamente. Todos los sindica-
dos como asesinos de la mayoría de los desaparecidos, andan caminan-
do por la calle. O están en cárceles de lujo. Pero, en realidad, los tendrían
que llevar a Caseros, a Sierra Chica, a Devoto... no ahí... También, en par-
te, estoy decepcionada con nuestros gobernantes, porque había ciertas
expectativas, ciertas esperanzas... Pero, ya se sabía... subiera quien subiera,
esto iba a ser lo mismo… Yo, de por vida, voy a seguir clamando justicia
por... por todas las injusticias. Lo sucedido aquí fue tan atroz que no pode-
mos dejar de clamar... madres, padres, hermanos, abuelas, en absoluto
vamos a renunciar. Es imposible que algo así suceda, que se renuncie a
la búsqueda y al pedido de castigo a los culpables. Yo no me puedo que-
dar tranquila, hasta que me digan qué es lo que han hecho con cada uno
de mis hijos y de mis nietos. Es un vía crucis continuo, continuo. Porque...
vengo en un colectivo, en un tren, en un avión y se sienta un hombre al
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lado mío y enseguida pienso: –¿Serás vos el que te llevaste a mis hijos? Y
lo mismo pienso en la calle, si se me pone un hombre al lado mientras
voy caminando: lo miro y me parece que es un torturador. Así que...
siempre vamos a seguir en esta lucha: exigir respuestas sobre la suerte
corrida por nuestros hijos, reencontrar nuestros nietos, castigar a los cul-
pables, como una manera de reivindicar a la justicia. Eso es lo que pensa-
mos todas, unánimemente, las Abuelas”.

En el mismo instante en que Antonia de Segarra comenzaba a paladear esas

amarguras, las Abuelas continuaban acopiando experiencia y ensayando ca-

minos. Vivían alertas, en una suerte de vigilia constante, buscando, tanteando,

equivocándose y volviendo a empezar. De esa manera, llegó hasta sus oídos el

nombre de Mario Amadeo, por entonces miembro de la Comisión de las Nacio-

nes Unidas que entendía en el tema de la discriminación de las minorías. Se de-

cía que era un hombre amplio, que sabía escuchar y poseía importantes contac-

tos a nivel nacional e internacional. Si quería, podía hacer mucho por ellas y

por su lucha. O, aunque más no fuera, un poquitito. Una anécdota orlaba su

figura: había sido quien había extendido la mano a Perón cuando, al subir a la

cañonera que lo iba a transportar a su exilio en Paraguay, el ex presidente ha-

bía tropezado. Merced a ese gesto, el general se había salvado del chapuzón y, a

su vez, Amadeo había entrado en la historia. Hasta las puertas de ese naciona-

lista católico llegaron las Abuelas. Él, las atendió con corrección y con deferen-

cia. Es cierto, sus amigos eran los enemigos de las Abuelas, sus conexiones lo

relacionaban con empinados uniformados, financistas prósperos, políticos com-

prometidos con el Proceso y funcionarios bastante reticentes a colaborar con los

organismos que defendían la vigencia de los derechos humanos en la Argentina.

Sin embargo, escuchó sus planteamientos y, según testigos de esa entrevista,

hasta se mostró profundamente conmovido ante la experiencia por la que atra-

vesaban esas mujeres que adelante suyo relataban sus historias. Una semana

después, volvieron a encontrarse. Ese día, Mario Amadeo les hizo una promesa:

organizaría una importante reunión de funcionarios y de diplomáticos y en el

transcurso de la misma les mostraría esa carpeta de testimonios que las Abue-

las acababan de entregarle. Efectivamente, la prometida reunión se celebró y en-
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tre los concurrentes a la misma se contó el coronel Cerdá –actualmente en fun-

ciones– quien fue el encargado de comentar al anfitrión unas novedades que lo

dejaron frío. Al otro día Amadeo discó un número, temprano en la tarde y citó

a las Abuelas. Cuando éstas entraron al escritorio, lo encontraron recostado

contra las inmensas bibliotecas y muñido de una expresión preocupada. Las

hizo sentar a María Isabel de Mariani, E.C., Alicia de de la Cuadra y María

Eugenia de García Irureta Goyena. Después, las convidó con té. Las mujeres

esperaban, expectantes. Fue claro con ellas:

–Señoras, me temo –desgraciadamente– que son malas las noticias que

tengo para comunicarles... En efecto... En efecto... En fin, iré al grano. Me reuní,

como les había prometido, con estos funcionarios. A esa reunión concurrió

también el coronel Cerdá –creo que ustedes ya lo habrán oído nombrar–, y a

él cupo informarme una novedad que yo, sinceramente, ignoraba. Se las trans-

mito ahora a ustedes y les pido lo crean, porque la fuente es insospechada.

Hace poco tiempo, importantes jefes militares se reunieron con los actuales

padres de chicos desaparecidos, algunos de aquellos a quienes han sido entre-

gados esos niños, en una palabra. Se intentó auscultar sus reacciones partien-

do del supuesto de que debieran desprenderse de ellos... Bueno... en la mayoría

de los casos, negaron toda ‘rareza’ en el origen de esos chicos... Se hicieron los

tontos, en definitiva. Y, los restantes, fueron unánimes en sus apreciaciones:

sólo pasando por sobre sus cadáveres les quitarán a los chicos, dijeron. He fa-

llado, lo reconozco... Les pido disculpas. No es mucho más lo que puedo hacer

por ustedes, por lo menos en ese sentido.

Nunca el invierno fue más frío, para las Abuelas, como en esa tarde en que

abandonaron el estudio de Mario Amadeo. En las esquinas, detenidos por las

luces del tráfico, los ómnibus anaranjados y blancos demoraban en arrancar

y, desde su interior, escolares con chupetones en las manos las miraban y hasta

parecía que las llamaban. Estaban desgarradas.

Pero no todas las cartas eran malas. El 5 de agosto de 1978 fue un día de

triunfo para las Abuelas: apareció publicada su primer solicitada por el Día del

Niño. Una solicitada que costó sangre, sudor y lágrimas. Y también su buen di-

nero. Es que en esa época, la prensa no era –ni mucho menos– un respaldo

para los directos afectados por las desapariciones. Muchos de los medios que hoy
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anatomizan a los militares y denuncian atrocidades –muy vendibles– en los

años de la represión realizaban malabares gramaticales, expresivos y teóricos

para justificar a los dirigentes del Proceso. La expresión pública y escrita, les

estaba vedada a quienes habían elegido el camino de la defensa de los desapare-

cidos, los torturados, los presos y los muertos. En general sólo “La Prensa” y el

“Buenos Aires Herald” abrían sus páginas a esas expresiones. Es cierto, sus pre-

cios eran harto onerosos, ejercían no pocas veces la censura, solicitaban respon-

sables y certificados de domicilio... pero algo publicaban. Y así fue como el día

antes mencionado, los aún semidormidos argentinos podían leer, sorprendidos:

“Apelamos a las conciencias y a los corazones, de las personas que tengan a su

cargo, hayan adoptado o tengan conocimiento de dónde se encuentran nuestros

nietitos desaparecidos, para que en un gesto de profunda humanidad y caridad

cristiana restituyan esos bebés al seno de las familias que viven la desesperación

de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o

muertos en estos últimos dos años. Nosotras, Madres-Abuelas, hacemos hoy

público nuestro diario clamor, recordando que la Ley de Dios ampara lo más

inocente y puro de la Creación. También la ley de los hombros otorga a esas

criaturas desvalidas el más elemental derecho: el de la vida, junto al amor de sus

abuelas que las buscan día por día, sin descanso, y seguirán buscándolas mien-

tras tengan un hálito de vida. Que el Señor ilumine a las personas que reciben

las sonrisas y caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso

llamado a sus conciencias”. A partir de ese momento, todos estaban enterados de

que existían en el país las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos. El

texto de la solicitada, por otra parte, rompió las fronteras y dio la vuelta al

mundo. En todos lados la gente se hacía cruces al enterarse del genocidio plani-

ficado por los militares argentinos, que ni a los niños respetaban, en su delirio.

Millones de veces se reprodujo ese humilde recuadro de papel de diario y, como

una oración más, viajó junto con los europeos, en sus bolsillos. En todos los rin-

cones del planeta, esa apelación a las conciencias comenzó a conocerse con un

nombre muy concreto: de ahí en más sería “El Himno de las Abuelas”, califica-

tivo con que la bautizaron en Italia.

También en ese mes de agosto, las Abuelas hicieron su primera salida al

exterior. Por motivos personales, María Isabel de Mariani debió viajar a Ita-
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lia. Ni lerda ni perezosa, se llevó con ella varios juegos de carpetas con los casos

de padres y nietos desaparecidos que ya tenían recopilados. Se trató de un vue-

lo confortable. Atravesando las inmensidades del océano, se entretuvo repasando

los pormenores de la entrevista que unos días antes había celebrado con Ricardo

Balbín. Los políticos no se habían mostrado muy colaboradores, que se dijera,

hasta entonces. Estaban más preocupados por conservar las riendas partida-

rias que por andar rastreando tumbas de NN, campos de concentración o nie-

titos desaparecidos. “Ya habrá tiempo de ponerse al día con esas temáticas, en

las plataformas electorales”, pensaban mientras urdían trabajosas jugadas de

un ajedrez de pactos, vacilación y tentaciones de venderle el alma al diablo, un

Lucifer que usaba gorra, botas, impecables pantalones de montar y, en invier-

no, capote. Sí, “El Chino” la había recibido. Era, por otra parte, el maestro de la

mesa de conversaciones. La escuchó atentamente y después intentó consolarla,

aunque a través de su peculiar tono oratorio efectuó varios tiros que, por eleva-

ción, apuntaban a “los hijos guerrilleros”. Decididamente, tampoco a él irían

más a verlo. Cuando terminó con esas reflexiones, la máquina bajó su tren de

aterrizaje y minutos más tarde detuvo su carrera en las pistas de Roma. La

recibió una mala noticia, que se difundió por los potentes altavoces del lugar:

había fallecido Pablo VI, los cardenales se rasgaban las vestiduras y, al mismo

tiempo, comenzaban con los tire y aflojes de la sucesión. El argentino Pironio,

según la prensa “patriota” por lo menos, se perfilaba como un firme candida-

to. Sonaba lógico: si habíamos tenido un Leguisamo, un Monzón, un Fangio,

y acabábamos de ganar el Mundial de Fútbol, ¿por qué no rematar la lista con

un Papa? Mientras los cables llevaban y traían estas especulaciones, Isabel de

Mariani recibió una llamada telefónica: Hebe de Bonafini. Las Madres se di-

rigían hacia Italia. Pararon en un pequeño departamento de María Isabel y

pasaron, todas ellas, las de Caín. Comenzaba el otoño, refrescaba y no había

cobijas. Las camas no eran suficientes para todas. Alternadamente se dormía

en el suelo y se apoyaban las cabezas sobre las guías telefónicas, que eran grue-

sas, por suerte. No había agua ni luz, porque el lugar ya había sido vendido

por Mariani, quien retrasó su entrega a los nuevos dueños con el fin de garan-

tizar un mínimo hospedaje a las recién llegadas. Pero estaba vació de muebles,

casi. De todas formas, se superaron esos inconvenientes. Lo importante era que
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Madres y Abuelas actuaban juntas en Italia. Entrevistaron a los diputados, a

Sandro Pertini y al nominado Pironio, que las atendió compungido pero no

hizo nada a su favor, como no fuera el rezar por ellas. Demasiado poco. No era

con novenas, ciertamente, que se pararía el accionar macabro de los uniforma-

dos en la República Argentina. En pleno octubre de 1978, seguían adelante

con sus lúgubres tareas. En efecto, a principios de este mes, el día 6 para ser más

exactos, secuestrarían a Patricia Julia Roisinblit, una chica judía que había

nacido el 8 de diciembre de 1952. No puede decirse, con propiedad, que existiera

en esos momentos en el país una persecución definida, específicamente orien-

tada a los judíos. En ese sentido, la represión era marcadamente ecuánime:

masacraba a todos por igual, sin tener en cuenta su credo religioso. Pero lo que

sí era cierto es que los judíos que eran detenidos solían recibir un tratamiento

más severo que el dispensado a los demás. Por otra parte, los militares no hacían

demasiado para controlar a notorios fascistas que amparaban, entre otras

cosas, infinidad de publicaciones que se exhibían a plena luz en los quioscos de

diarios. Así, las editoriales “Milicia” y “Odal”, respectivamente, se especializa-

ban en reproducir las obras completas de Adolfo Hitler y otros líderes de la ul-

traderecha alemana y la revista “Cabildo” daba cabida en sus páginas al visto

bueno –cuando no a las firmas– de notorios hombres de armas. Jacobo Timer-

man aprendió en carne propia el abc de esa filosofía. Y otro tanto le aconteció

al menos conocido comerciante cordobés Jaime Lokman: sin ninguna militan-

cia política que avalara su detención y aquejado por serias deficiencias cardio-

vasculares, este hombre fue puesto a disposición del PEN y peregrinó durante

años por las cárceles de Córdoba, Sierra Chica, Villa Devoto y Rawson. Y todo

eso gracias a una determinación personal del entonces Jefe del Tercer Cuerpo

de Ejército con asiento en Córdoba, Luciano Benjamín Menéndez. Pero mien-

tras Lokman, después de todo, lograría recuperar su libertad. Patricia Julia

Roisinblit, hasta el momento al menos, no tendría tanta suerte. Ni ella, ni su

esposo –José M. Pérez Rojo–, ni el hijo de ambos, nacido en cautiverio, apare-

cerían nunca más, a partir de esa tarde en que fueron secuestrados. La abuela

Rosa de Roisinblit*, por supuesto, no renunció a su búsqueda.

Patricia Julia Roisinblit era una buena estudiante y una buena deportista.

Jugaba al tenis, patinaba, nadaba y estaba federada como practicante de ping-
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pong. Se había recibido de bachiller en Ciencias Biológicas y le faltaban cua-

tro materias para recibirse en la facultad de Medicina. Tenía una nena de

quince meses –llamada Mariana– y estaba entrando al octavo mes de su se-

gundo embarazo. Su esposo era propietario de una juguetería, en la localidad

de Martínez. Era un local ubicado en una galería, rodeado de vidrieras por los

cuatro costados. Ese hecho, no preocupó a los miembros de la comisión de De-

fraudaciones y Estafas, de la Policía Federal, que lo fueron a buscar ese día de

octubre a las cinco de la tarde. Entre el público que observaba sorprendido y

atemorizado, lo sacaron sin mayor recato. Desde allí lo llevaron a su departa-

mento –Gurruchaga al 2000–, donde Patricia estudiaba y descansaba: se acer-

caba la fecha del parto, llegaban los calores, se le hinchaban las piernas, Ma-

riana empezaba a descubrir el mundo y había que cuidarla. Un patrullero iba

a ser el encargado de entregar a la nena a unos familiares de su padre. Cuando

éstos se acercaron a recogerla, distinguieron en el asiento de atrás de ese vehí-

culo a la madre de la criatura. Todavía hoy recuerdan la voz, transformada

por la angustia hasta casi volverse irreconocible para ellos: –Por favor... por

favor… Reciban a la nena. Al otro día, no quedaban ni rastros de su persona.

La tenían bien guardada los mismos que, con un camión, saquearon la jugue-

tería de su esposo. No dejaron nada. Algunos de los hijos de los represores iban

a recibir, esa misma noche, junto con un beso, una locomotora de regalo. Jamás

se iban a enterar, en su inocencia, que el precio de ese obsequio era el llanto de

otros niños parecidos a ellos.

Diez días después, Rosa de Roisinblit atendió el teléfono. Era la voz de su

hija la que estaba recorriendo el cable: –Mamá, yo estoy bien. Me tratan defe-

rentemente. El embarazo sigue perfecto... Mamá... A esa altura, una voz de

hombre la reemplazó en el receptor: –Señora Roisinblit, ponga atención a lo

que tengo que decirle. Su hija está muy bien. No queremos hacerle ningún daño.

Los cargos contra ella no son graves, así que en poco tiempo va a salir. ¿Cuánto

es poco tiempo? Entre seis meses y un año. Pero antes, va a tener que preparar-

se para criar un nieto. No bien nazca, se lo vamos a entregar. Volveré a lla-

marla. Adiós. Rosa de Roisinblit se puso a tejer. Eligió lana blanca, por las du-

das. El 23 de octubre, el hombre cumplió con su palabra. Volvió a telefonear.

Esta vez, sin embargo, su voz sonaba ya más dura. Le previno acerca de que
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no mencionara a nadie la detención que había sufrido su hija: –Estos son pro-

cedimientos clandestinos, recalcó. Insistió en que, por ningún motivo, fuera al

departamento de la calle Gurruchaga. Y terminó diciendo: –Pórtese bien,

demuéstrenos que se gana nuestra confianza y va a volver a ver, muy pronto,

a su hija. A partir de ese momento, no sonó nunca más su teléfono. Continuó

esperando, cada vez más convencida de que sobre ella se estaba ejerciendo una

cruel tortura sicológica. Al final, fue al departamento de su hija. Los represo-

res no habían dejado nada.

Comenzó a movilizarse. Le habían hecho perder demasiado tiempo y debía

recuperarlo. Periódicamente comenzó a presentar Hábeas Corpus, en Capital

Federal y en San Isidro: le rechazaban todos. Recorrió los hospitales y contro-

ló en ellos a las parturientas. Hizo cola en cárceles –en Devoto, en Ezeiza– y

los guardias la despidieron en las puertas, aunque alguno que otro se apiadó.

Fue al ministerio del Interior, para volver de allí peor de lo que estaba, des-

corazonada, desorientada y con las manos más vacías. En el Departamento de

Policía logró acceder al prontuario de su hija: estaba absolutamente limpio y

no registraba ninguna captura: –Entonces ¿por qué?, se preguntó. Detrás de

sus grandes bigotazos negros, un oficial le alcanzó la respuesta: –Señora... hay

cosas que no pasan por acá. Decidió, entonces, vincularse con instituciones

israelíes. Fue sola, por supuesto: a esa altura, familiares y amigos ya empeza-

ban a sentir los efectos del miedo.

En la DAIA se le levantó el ánimo. No bien llegó, se encontró con un hom-

bre muy feliz, exultante casi de alegría: su hijo, secuestrado, le había sido de-

vuelto, gracias a los buenos oficios de la entidad. Se quedó más tranquila: toda-

vía quedaban esperanzas. Pero pronto se decepcionó. En la primera entrevista,

le tomaron los datos. En la segunda –a la que concurrió sin ser citada– la reci-

bieron tensamente y le dejaron entrever que no insistiera, que ellos ya le iban a

avisar. La tercera vez, poco faltó para que el abogado la expulsara. No volvió

por allí. Se dirigió más bien al rabino Marshall Meyer. Este la recibió cálida-

mente y le escribió una serie de cartas de presentación. Con ellas, pudo llegar

hasta uno de los cónsules de la embajada de Israel: –Señora Roisinblit, haré

todo lo que pueda por usted. Pero desde ya le adelanto este dato: me veo todos

los miércoles con el ministro del Interior. Todos los miércoles le presento la lista
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de los chicos. Y todos los miércoles me repite que ellos no los tienen. Desde allí,

se dirigió a la embajada de los Estados Unidos. Tampoco ahí le pudieron dar

pistas. Entonces, se vinculó a la Asamblea Permanente y luego pasó a integrar-

se a las Abuelas. En un viaje que estas últimas hicieron por Europa para hacer

una presentación ante la ONU, conocieron a algunas liberadas que habían

compartido las durezas del campo con Patricia. Rosa de Roisinblit voló hasta

Ginebra y entrevistó a esas chicas. Una de ellas se llamaba Amalia María

Larralde y éste fue su relato:

“En octubre de 1978 fui interrogada por un agente de penitenciaría, al
que llamaban “Fragote” y que actuaba en el Grupo de Tareas que funcio-
naba en la ESMA, sobre las actividades de Patricia Julia Roisinblit y su
compañero, Juan M. Pérez Rojo... Este agente me dijo que los había se-
cuestrado un grupo conjunto de Aeronáutica y Ejército y que Patricia se
hallaba embarazada, encontrándose casi a término y que era probable
que la llevaran a la ESMA para su parto. En ese momento, le pedí que me
dejara verla si la traían... Para el 13 ó 14 de noviembre, Patricia fue llevada a
la ESMA, donde la instalaron en una pieza de reducidas dimensiones y
sin ventilación, que estaba en el tercer piso del edificio del Casino de Ofi-
ciales. El oficial antes nombrado me llevó a verla. Patricia se encontraba
en buen estado físico, pero tenía mucho miedo, una gran tristeza y mu-
cha ansiedad. Las dos pedimos a este oficial que hiciera lo posible para
dejarme estar en el parto (cosa que por mi condición de enfermera era
justificable)... En la mañana del día del parto –15/11/78– fui llevada del
lugar donde me encontraba... y se me informó que el médico había pedi-
do que me bajaran, para ayudar en el parto de Patricia, que se realizaría
esa misma mañana. En la enfermería se había improvisado una camilla
con unas mesas. Patricia estaba acostada en una cama, sufriendo con-
tracciones estando también presente el médico Dr. Magnasco, ginecólogo
del Hospital Naval de Buenos Aires. Me indicaron que le pusiera el go-
teo, cosa que realicé mientras charlaba con ella, intentando transmitirle
un poco de seguridad y fuerzas. El parto se realizó esa mañana, atendido
por el Dr. Magnasco... Patricia tuvo un hijo varón a quién le puso de
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nombre Rodolfo Fernando*. El parto fue normal, no se presentaron in-
convenientes, el bebé nació bien de peso y de dimensión normal... Patri-
cia, luego de que naciera, se puso a llorar durante largo rato y le salieron
una serie de puntitos rojos en la cara, que según el médico se debían al
esfuerzo realizado. Patricia amamantó a su niño, que en los días siguien-
tes siguió su desarrollo normal... Ella siguió siendo supervisada por el
médico y se fue recuperando lentamente. Estaba bastante dolorida y re-
cuerdo que el médico la apuró para que se moviera y caminara, ya que
tenía que volver al lugar en donde había estado. Con respecto a esto, ella
se encontraba perturbada por dos sentimientos opuestos: por un lado,
quería volver para reencontrar a su marido; y por otro, la incertidumbre
por su futuro y el de su hijo la hacían desear quedarse. Dado que yo la
había visto, había ayudado en su parto –y por mi condición de enferme-
ra–, el capitán de corbeta Jorge Eduardo Acosta, por quien pasaban en
ese momento las decisiones en el centro clandestino de detención, a
pedido del médico y del nombrado “Fragote”, me autorizó a quedarme
junto a ella para atenderla y ayudarla con el niño en los días siguientes
–alrededor de cuatro– en los que permaneció allí... No recuerdo la canti-
dad de días que estuvo, pero puedo asegurar que tanto ella como el bebé
se fueron en buen estado de salud (el bebé con el cordón cicatrizado)...
Patricia me contó algunas cosas de su cautiverio... Se encontraban –con
el esposo– secuestrados en una casa, donde no habían visto a otros dete-
nidos. A ella, hasta el momento, no la habían torturado físicamente. Su
marido sí había sido brutalmente torturado durante días, con picana, gol-
pes, pentotal, colgado. Varias veces lo habían llevado a otro lugar a tortu-
rarlo, donde había otros detenidos –posiblemente fuera Campo de Ma-
yo– y de donde volvía en estado deplorable. A ella la habían instalado en
una pieza donde había una escalera que bajaba a otro cuartito donde se
encontraba su marido. En algún momento, aparentemente los fines de se-
mana, cuando había menos guardia, alguno lo subía al marido y tenían
la posibilidad de estar un rato juntos y él le contaba lo que había pasado,
hacían planes de futuro y charlaban de la niña, y de su embarazo. Al ofi-
cial que se ocupaba de ellos allí, quien había torturado a su marido, le
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decían “Gringo” y era alto, flaco, rubio, de ojos verdosos, con las líneas de
la cara muy marcadas. Me contó que la amenazaban, que le daban espe-
ranzas de salir y que la agredían. Tenía una incertidumbre muy grande y
al mismo tiempo muchas esperanzas de que iba a salir con su hijo y que
después saldría su marido. La habían llevado varias veces a dar una vuel-
ta por lo que sería el jardín de la casa donde estaban, con los ojos venda-
dos, para que tomara el sol. Me hablaba de su temor de volver al mismo
lugar y de que le dieran pentotal y la torturaran... La vinieron a buscar
cuando estaba más o menos repuesta y yo la vi salir del sótano de la
ESMA con su niño en brazos y sus cosas. Pregunté una vez por ella y me
dijeron que estaba bien y luego las respuestas fueron que no sabían nada.
Varios detenidos habían pedido que la dejaran ahí y que trajeran a su
marido, ya que se vislumbraban posibilidades de libertad, no así en otros
lugares, según decir de los propios militares: contestaron que no depen-
día de ellos. Recuerdo que la última noche que Patricia pasó en la ESMA,
el capitán de corbeta Acosta me llamó y me dijo que me olvidara de todo
lo que había visto, refiriéndose a ella... “.

Otras de las chicas con las que charló, eran Ana María Marti y Sara Solarz

de Osatinsky. Ellas le dijeron que su nieto había pesado tres kilos y medio y que

Patricia, antes que a su hijo le cortaran el cordón umbilical, había pedido que

se lo pusieran sobre su pecho, a lo que accedió el médico allí presente. Final-

mente, le confirmaron que Patricia permanecía, durante su cautiverio, atada

a la pata de un escritorio en el cual permanentemente había un guardia. Con

estas tristes noticias en su poder, emprendió el regreso. Más que nunca estaba

decidida a encontrar al nieto y a exigir justicia. Porque ante estas afrentas a la

dignidad humana, los culpables deben ser duramen le castigados. No cabe,

para ellos, ni olvido ni perdón.
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Capítulo 7
A fines de ese año 1978, el delirio militarista llegaba a su climax en Argentina.

Se hablaba de la inminencia de una guerra con Chile, posibilidad que era ya

un secreto a voces. Los ataúdes de pino viajaban discretamente hacia el sur. O

las bolsas de nylon, de esas sobrantes de Vietnam y que los americanos cedían

comedidamente. Se planificaban –y realizaban– simulacros de bombardeos

nocturnos. Los oficiales y jefes superiores lucían sobreexitados en los cuarteles:

soñaban con su guerra propia –que por fin estaba tan a mano– en la cual vol-

car todo el teórico aprendizaje recibido. Ondeaban las banderas más que de

costumbre y las fanfarrias no daban abasto para tocar las marchas destinadas

a insuflar a la gente. Las tratativas internacionales fracasaban: los dos dicta-

dores –Videla y Pinochet– coincidían en todo lo referente a las represiones de

sus pueblos pero, en cambio, en cuestiones de límites no se ponían de acuerdo.

En ese caso se olvidaban de sus tan preciadas tesis que hablaban de las fronte-

ras ideológicas. Se entrevistaron personalmente en unas cuantas oportunida-

des, sonrieron en las fotos, se gruñeron en privado pero no arribaron a ninguna

solución en torno al Beagle. Mientras tanto, desde sus camastros, los conscrip-

tos aguardaban con los dedos cruzados: no les causaba la más mínima gracia

tener que ir a morir entre la nieve, chivos expiatorios de ancestrales errores de

los diplomáticos vernáculos. Al final, todo quedó en la nada, al asomar por

estas latitudes la sotana del enviado Samoré. Los generales, almirantes y bri-

gadieres sintieron una honda decepción. Ya no podrían jugar con sus misiles,

sus barquitos y sus aviones nuevos, cuya adquisición –dicho sea de paso– muy

buenos millones de dólares le habían costado a la Nación.

Sin embargo, no perdieron demasiado la cabeza. A falta de chilenos detrás de

la frontera, los había en abundancia adentro del país. Entre ellos José Poblete,

por ejemplo, un muchacho estudiante de sicología que tenía amputadas las dos

piernas. Estaba casado con Marta Gertrudis Hlaczick, también estudiante.
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Tenían una nena a la que bautizaron como Claudia Victoria Poblete*. El 28

de noviembre de 1978, Claudia Victoria tenía ocho meses de edad. Ese día,

desaparecieron los tres, “chupados” en su domicilio de la calle San Ignacio

entre 41 y 42, de la localidad de Guernica. La madre de José –Carmen Busca-

rita Roa**– está empecinada en encontrarlos:

“Mi hijo desapareció en la noche del 27 de noviembre de 1978. Y el día
28, a la madrugada, se llevaron a mi nuera y a mi nieta, en autos policia-
les. Después, vino el ejército, con un camión. Los soldados, rápidamente,
saquearon la casa. Robaron todo lo poco de valor que los chicos tenían.
En realidad, la gente, los vecinos, nunca me dieron muchas informacio-
nes. No se querían meter en problemas. Apenas si me contaron que a la
esposa de mi hijo la sacaron a tirones. Llevaba a la nena envuelta en una
sábana, porque justo en ese momento la estaba haciendo dormir. Tenía
18 años. Mi hijo, tenía 22. A los 16, se cayó de un tren y el vagón le cortó
las dos piernas. Por eso se vino a la Argentina, porque aquí había mayo-
res posibilidades y él quería rehabilitarse, ponerse piernas ortopédicas.
Allá, en Chile, no había tantos adelantos. Nosotros somos de ‘La Cister-
na’, un barrio de Santiago. Es un barrio da gente trabajadora... Bueno...
Aquí, efectivamente, él se rehabilitó. Comenzó a estudiar sicología. Y
también trabajaba, para mantener a su familia y pagarse los estudios. Se
movía por la zona de Once, Caballito, Flores. Se desplazaba en una silla
de ruedas –o, cuando no estaba demasiado cansado, con las piernas orto-
pédicas– y se dedicaba a vender en los trenes. Yo... no sé de qué podían
acusarlo los militares. Era un muchacho excelente... muy bueno... muy
solidario. Cuando tenía 12 años, fue presidente del centro de alumnos de
su colegio. A los 15, fue presidente de la junta de vecinos del barrio. Esta-
ba Frei en el gobierno y José, en ese entonces, todavía tenía las piernas.
A él le gustaba la Democracia Cristiana. Además, era muy humilde. Era
un muchacho que siempre hacía cosas por los demás, estaba siempre
ayudando a otras personas. Si había un problema... estaba ahí, para cola-
borar. Ya... desde chico. Me acuerdo que todas las mañanas lo mandaba
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bien tempranito a la panadería a comprar el pan, porque lo venden calen-
tito, recién salidito del horno. Iba a buscarlo antes de irse para el colegio.
Venía con el pan, de vuelta, y me decía: –Mami... vengo con dos panes de
menos, porque se los di a un chico que estaba pidiendo... Otras veces, me
preguntaba: –Mamá, ¿usted no tiene algún pullover, no tiene alguna ro-
pita de nosotros por ahí, que me dé? Porque un chiquito andaba con
mucho frío y yo... qué se yo... le dije que le iba a pedir una ropita a usted...
Entonces, yo le contestaba: ¿Y cómo le vas a dar la ropa, si no sabés don-
de vive? Y él: –Sí –se reía–... sí, ya le pregunté donde vive... Sí, estaba
siempre en esas cosas... Por eso que, cuando se lo llevaron, casi me volví
loca... Y ni siquiera sé bien lo que pasó. Por lo general, no venía a dormir
a Guernica, porque el problema de movilizarse era tremendo para él: por
eso mismo, los dueños del lugar donde compraba la mercadería –que lo
querían mucho– lo dejaban quedarse a dormir en el local, cuando estaba
muy cansado... Al otro día del secuestro, a la mañana, yo todavía no sabía
nada y eso que vivía a dos cuadras de la casa de ellos. Desperté a una de
mis hijas y le dije: –Vos vas a acompañar a ‘Trudi’ –así le decíamos a mi
nuera–, que va a llevar a la nena al médico, para el control. Se levantó y
fue. Eran como las seis de la mañana, cuando la veo que vuelve, corrien-
do. Me cuenta lo que vio y salí corriendo yo también para allá. La casa...
era un desastre tan grande. La puerta, arrancada. Los vidrios de las ven-
tanas, rotos. Todo revuelto. Prácticamente, no quedaba nada: se habían
llevado el ventilador, la máquina de afeitar eléctrica, una máquina de es-
cribir, la licuadora, la mejor ropa, sábanas, toallas... No quedó nada que
sirviera... Yo no sabía qué hacer. Para colmo, ningún vecino quiso abrir
la boca... Me fui a la comisaría y me dijeron que no sabían nada. Lo mis-
mo me respondieron en la de Lomas de Zamora. Las respuestas, eran
siempre las mismas: –Señora, no sé nada. No sabemos nada, así que acá
no venga a preguntar. Si a su hijo se lo llevaron, por algo será. Al final,
logré ver a un comisario –porque siempre me echaban desde la puerta,
nomás– me dijo que ellos no tenían ningún parte de que se hubieran lle-
vado a nadie. No me acuerdo del nombre de este oficial, porque de esos
momentos no retuve ni apellidos, ni caras... es que yo estaba muy mal y
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no sabía qué pensar. Inclusive, esperaba que pasaran por casa, a llevar-
me a mí o a los otros chicos... pero nunca fueron... jamás fueron por allí...
jamás en la vida. Fui a Campo de Mayo: no pude ni pasar de la entrada.
Me acuerdo que había de guardia un muchachito joven y que le lloré
mucho: –Déjeme pasar. Yo no lo voy a comprometer, voy a decir que
usted no me ha visto. Yo busco a un hijo mío, a la esposa... a mi nieta...
Por favor se lo pido... No hubo caso. También fui a Puente 12, pero ahí...
menos que menos. Me atendió un oficial, un hombre joven que me repi-
tió lo que todos ellos decían, que algo habría hecho mi hijo... En mi des-
esperación, al primero que encontraba en la puerta le contaba mi drama,
pero jamás hallé la más mínima comprensión. Anduvimos con mi con-
suegra, después, por el Ministerio del Interior. Ahí, nos hicieron presen-
tar una carta con todos los detalles del caso y después de un tiempo envia-
ron una respuesta a casa de la madre de ‘Trudi’: decían que no sabían
nada de ninguno de los tres. También presentamos dos o tres hábeas cor-
pus... los presentó mi consuegra, porque en esos momentos yo andaba
muy mal de recursos. Los rechazaron a todos. En el Departamento de Po-
licía, también me atendieron de muy mala manera: –Mire señora –me
dijeron– a la gente que se lleva la policía no se la lleva por buena, así que
tenga la bondad de retirarse... En el único sitio en los cuales fui bien reci-
bida fue en los juzgados de menores. Recorrí muchos y en todos ellos me
permitieron revisar los libros, con la esperanza de encontrar alguna adop-
ción que coincidiera con los datos de mi nieta. Pero no encontré nada,
esa es la verdad. En los otros juzgados, en cambio, me trataron malísima-
mente mal. Me dejaban horas esperando, nadie me dirigía la palabra, a
no ser para decirme: –¿Qué hace ahí parada? Ya se podría haber ido. ¿No
se le dijo que no hay noticias?... Después, también con mi consuegra, fui-
mos a ver a monseñor Graselli. Nos costó mucho entrar porque... era
muy difícil llegar hasta él. Revisaban, daban números... Había mucha
gente... A cada momento nos paraba algún militar para preguntarnos
adonde íbamos. No nos faltaban el respeto pero nos trataban con una
gran frialdad, con un desprecio muy grande, como si pensaran: –¿Y a
nosotros qué nos importa lo que ustedes pueden estar viviendo?... Al
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final, después de largas colas, logramos ver a Graselli. Mientras la gente
esperaba para entrevistarlo, permanecía en silencio: era tan grande el
miedo que se desconfiaba de los otros y, además, se suponía que los mili-
tares podían estar grabando las conversaciones... Graselli nos dijo que lle-
váramos fotos de los tres, que él iba a tratar de saber algo de sus parade-
ros: –Especialmente el de ese muchacho, que tiene las piernas cortadas...
agregó. Sin embargo, nunca más nos quiso recibir. Salíamos siempre de
allí amargadas, decepcionadas, llorando... Bueno, cerca del 24 de diciem-
bre, para Navidad, hubo una llamada de mi nuera a la madre. Le dijo que
estaba bien y que quería saber si tenía la nena. Mi consuegra le contestó
que, posiblemente me hubieran entregado a mí la criatura. Ahí, le corta-
ron la comunicación. Después, llamó otra vez y siguió preguntando por
Claudia, desesperadamente. Así llegó enero de 1979. En esa fecha, pasó
por mi casa un matrimonio que había estado en ‘El Olimpo’ con ellos.
Llegaron tarde, porque tenían miedo, pobrecitos. Me dijeron que me
quedara tranquila porque mi hijo y mi nuera estaban bien: –Y la nenita
–agregaron–... pensábamos que la tenías vos o que la tenía la mamá de
‘Trudi’. Porque la nena salió de ese lugar y dijeron que se la iban a entre-
gar a una de las abuelas... Pero no había llegado... Era otro desastre... Lo
único que me reconfortó fue el enterarme de que mi hijo estaba con
muchas fuerzas, con mucho empuje. Este chico me contó que se habían
encontrado en un baño y que cuando él se enteró de que su amigo se iba
en libertad, le dijo: –Mirá, te pido un favor. Avísale a mi vieja que esta-
mos bien y tómense un vino con ella, por nosotros. Eso fue lo último que
supe de los tres... Pero yo tengo la intuición de madre de que mi hijo va
a aparecer... Es algo muy mío, esta sensación... Un convencimiento de
que alguien, en todos esos lugares que mi hijo atravesó, debe haber he-
cho algo por él... Yo pienso... que el hecho de faltarle las piernas debe
haber sido una ayuda para él. Que alguien se puede haber compadecido...
aunque sé que mi hijo no quería piedad… Porque todos esos represores
a los que conocí son tan fríos, impasibles... pero... no todos pueden ser
tan malos. No, no toda la gente puede ser tan mala. Debe haber, entre
ellos, alguien bueno... Yo sigo la búsqueda de los tres, mientras tanto. Me
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integré a las Abuelas. Yo sola, porque mi consuegra ya no está... Si, a los
tres años justos del secuestro, se suicidó, la pobre”.

Los Poblete desaparecieron un noviembre. En diciembre, María Isabel de Ma-

riani volvía a la Argentina. Una delegación de las Abuelas la esperaba en

Ezeiza. Entre sus miembros, que se habían ubicado en la terraza, se encontra-

ba Estela de Carlotto*. No se conocían aún. A Estela acababan de entregarle

a su hija asesinada, a sólo diez días de haberse incorporado a la búsqueda del

nieto. Entre la multitud, las dos mujeres se miraron y en esa mirada se dijeron

todo. Cuando se hizo un momento de silencio, lograron un aparte. Se fueron,

juntas, hacia la confitería. Se contaron sus historias, íntimamente entrelaza-

das. Mientras el café reanimaba los recuerdos y despreocupadas turistas en

bermudas pasaban a su alrededor, las dos mujeres se exhibieron sus mutuos

desgarrones interiores. No era momento para intimidades, era la hora de la

solidaridad: –“Me entrevisté varias veces con mi hijo. Estaba viviendo en cuevas,

perseguido por la represión. Arrastraba el dolor inmenso del asesinato de su

esposa y la incertidumbre por la suerte de su hija. Yo lo miraba con desespera-

ción: no podía ayudarlo en nada, a no ser con mi sufrimiento, similar al suyo.

Me contó que lo más insoportable era, en esos momentos, para él, la soledad,

el silencio: –Menos mal, mamá –me dijo– que una chica amiga me ha llevado

una radio portátil. Esa chica. Estela, era tu hija”, contó María Isabel. “Y en ca-

sa de mi hija fue en el sitio en que asesinaron a tu hijo. Ella fue la que te avisó

la noticia por teléfono”, dijo Estela de Carlotto. La siguiente, es su historia:

“De mi matrimonio, nacieron cuatro hijos. La mayor, fue Laurita. Ella... fue
la hija más soñada. Mi noviazgo, fue bastante largo. Yo era muy jovenci-
ta y en esa época no era nada del otro mundo tener ese tipo de noviazgos
largos. Con mi novio, que después fue mi esposo, siempre soñamos con
tener hijas mujeres: a él le gustan mucho las niñas. De acuerdo a todos
nuestros planes, estábamos de acuerdo en que nuestra primera hija se
llamara Laura. Siempre hablábamos de Laura. O sea que ella fue una hija
muy esperada. Muy unida a la época adolescente que nos tocó vivir.
Nuestra generación era, en parte, muy inconsciente. Vivíamos un mundo
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de mucha fantasía, muy influenciados por las películas norteamericanas,
por todo ese mundo de posguerra. La sociedad, a muchos de nosotros,
nos imponía costumbres que parecían inamovibles: la comunión en tal
fecha, los quince años de blanco y el baile del vals con el papá, la esplen-
dorosa entrada a la iglesia el día del casamiento... Tanto se daban esos
parámetros, que hasta en la elección del nombre para nuestra primera
hija nos influenció la película de Gene Tierney, tan dulce, tan especial...
sobre todo su melodía. Eso fue una suerte de leit motiv de nuestro no-
viazgo. Hasta que nos casamos y, realmente, Laura vino al mundo. Nació
el 21 de febrero de 1955, en un año terrible. En el año de la masacre de un
pueblo. Muchos, de nuestra generación, no nos dimos cuenta de ello: sa-
limos a la calle con banderas. Nos parecía que nos liberábamos de algo...
y, justamente, lo que se nos venía, era el aplastamiento, la sumisión a
una serie de constantes golpes de Estado, de usurpación a gobiernos ele-
gidos por el pueblo. Bajo ese signo, el del 55, nació Laurita. Y se crió bajo
los signos de muchos golpes de Estado. Ella era una adolescente cuando
Onganía emergía. Como toda esa juventud, mamó de eso, aprendió de
eso, lo vivió de cerca. Nosotros, los padres, seguíamos la línea de la clase
media... el querer ser... y no poder. La clase media persigue el prestigio
social. Para sus miembros es un mérito ser del Rotary y de todos esos clu-
bes que tienden a formar núcleos muy cerrados y pretendidamente ex-
clusivos. Laura –y todos mis hijos– crecieron educados con nuestro siste-
ma de vida. Yo soy docente. Mi esposo es químico y tiene una pequeña
industria. Tuvimos cuatro chicos: las dos mayores, mujeres; los dos me-
nores, varones... Bueno, ya con el gobierno del 73 y por la influencia de
nuestros hijos, tanto mi esposo como yo comenzamos a entender. A dar-
nos cuenta. Yo, por ejemplo, daba clases en una escuelita de Brandsen,
pleno campo: allí... no digo que para mí era natural ver la pobreza... al
contrario, me dolía muchísimo. Pero creía que podía mitigarla dándole
algo a esos chicos, un poco de lo que a mi me sobraba. Eso, mis hijos ni
lo entendían ni lo compartían. Es que tanto a mí como a mi esposo, nos
faltaba politización: votábamos, cuando podíamos y, cuando no... perma-
necíamos indiferentes. Yo, más que mi esposo, todavía. Él, tenía una cul-
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tura política superior, pero nada de participación. No digo que no tuviéra-
mos sentimientos de solidaridad. Sí, los teníamos. Simplemente que no
hacíamos lo correcto. Porque... cuántas veces, cuando yo veía a mis hijas
comenzar a actuar en un sentido social (me decían– vamos a levantar un
barrio, vamos a abrir una calle) les remarcaba: –No veo que tengan que
hacer eso, si pueden ir a un Hospital de Niños a dedicar unas horas como
voluntarias. Y ellas me respondían: –Justamente, lo que estamos hacien-
do es para que no existan más hospitales de niños, con chiquitos abando-
nados o mal cuidados: porque el mal hay que solucionarlo de raíz y no
mitigarlo con una limosna, hay que cambiar el sistema político en el cual
coexisten riqueza y pobreza, la riqueza debe ser compartida, en la Argen-
tina debe haber igualdad para todos. Ese era el pensamiento de mi hija,
su deseo. Después de todo, mi esposo no la había formado en la confor-
midad ante la injusticia. Su papá había estado en la guerra, en Italia, y
había sido un firme opositor de Mussolini. Le había transmitido todas
esas convicciones. Y él las había reflejado en sus propios hijos, aunque
sin mayor énfasis. Porque en mi casa no se hablaba casi nunca de políti-
ca... Recién cuando Laurita comenzó el secundario empezó a polemizarse
de esos temas: el orden social injusto, los centros de estudiantes, la mili-
tancia y la participación. Era el eco de la inquietud que se estaba generando
entre la juventud. Ante mí y mi marido se reflotaban nombres –como la
UES, por ejemplo– a los cuales, en su momento, nos habíamos opuesto,
porque en ese entonces habíamos aceptado todo lo que nos decían: que
la UES era un grupo de chicas a las cuales Perón utilizaba sexualmente,
entre otras cosas. Así que ahora, cuando mi hija me decía que era de la
UES, yo me espantaba casi: –Ah no, de la UES no, le insistía. Porque aque-
llas antiguas enseñanzas me habían quedado grabadas a fuego. Y tam-
bién nos habían inculcado lo de la fábrica Mu-Mu y lo de los villeros a los
cuales Perón les daba casas y hacían asado con los pisos de parquet... Sí,
había sido una enseñanza difícil de olvidar, grabada mediante una cons-
tante prédica de sometimiento, a través de la prensa, de la televisión.
Nuestros hijos, nos la sacudieron. Comenzamos a discutir con ellos, en
la mesa, de política. Chocaban allí su despertar político social y nuestros
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conceptos antiguos. Nos veían esquemáticos, esclerosados y hasta asumí-
an una actitud de tolerancia para con nosotros. De esta manera los vimos
ir creciendo. Laurita era la mayor y, por eso mismo, la más comprometi-
da con esa necesidad de recomponer lo que estaba mal hecho. Ella, junto
a los otros 30.000 que están desaparecidos... Bueno, entró a la universi-
dad, en un momento en que todo el estudiantado estaba luchando. Se
inscribió en el curso de Historia de la Facultad de Humanidades de La
Plata y se integró a la Juventud Universitaria Peronista. Todas esas acti-
vidades eran lícitas, pero nosotros hacíamos lo posible para que no se
comprometiera demasiado. Queríamos que estudiara, algo así como si le
dijéramos: –No pienses... Sí... es una especie de mea culpa el que realizo
ahora. De esa manera, se acercaba la fecha del golpe de Estado, pero ya
desde antes comenzaron a notarse grandes persecuciones políticas, ins-
trumentadas más que nada por la Triple A. En La Plata había muchas
muertes, directas... no había ocultamientos: los secuestraban, desapare-
cían y volvían a aparecer, pero ya muertos. Por eso nuestro temor era
cada vez más creciente, porque la actividad de nuestros hijos iba toman-
do un tono –y esta palabra no me gusta mucho– clandestino. Pero esa
clandestinidad era indispensable para preservarse: se trataba de la clan-
destinidad o de la desaparición. Con mucho miedo, fuimos acatando esa
conducta de los chicos, convencidos de que, lo que estaban haciendo, era
lo que querían. Tenían muy firmemente enraizadas sus convicciones y
se las respetamos, aunque en el fondo hubiéramos querido tenerlos en
una caja de cristal... lo cual hubiese sido espantoso, después de todo. Y
vino el golpe. Y ya en setiembre de ese año nos ocurre la primera desgra-
cia, a nivel familiar: secuestran a una hija de mi consuegra, una chica de
16 años llamada María Claudia Falcone. La llevaron una noche que fue
llamada “La Noche de los Lápices”, por la CONADEP, porque en ella
secuestraron a 80 chicos del secundario, en La Plata. En esa noche... To-
davía están desaparecidos... Ahí, nosotros tuvimos el impacto directo.
Nos vimos obligados a tomar medidas de precaución todos, porque sabía-
mos que, después de cada secuestro, le tocaba el turno a los allanamientos
de los domicilios de los familiares de la persona secuestrada, sistemáti-
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camente. Ya estaba en plena vigencia ese sistema de terrorismo de Esta-
do, de represión, de señalamiento, de hombres extraños parados en las
esquinas leyendo el diario, o no leyéndolo... Todo eso estaba ya sobre nues-
tra familia. Y ni siquiera se podía comentar, porque el vecino, casi con
seguridad, no lo iba a entender... El segundo golpe que recibimos, fue el
secuestro de mi esposo. A él lo secuestraron el 10 de agosto del 77 y per-
maneció 25 días desaparecido. Durante ese tiempo, fue torturado, veja-
do. Le arrancaron piezas dentarias. Rebajó 15 kilos. Sin embargo, nunca
había tenido militancia política. Pero sucedió que... Nosotros tenemos
una pequeña fábrica de pinturas y una camioneta con la cual se efectúa
la distribución. Laurita vivía en La Plata, en casa de un matrimonio amigo
de ella, que tenía dos hijos chiquitos. Ese 1° de agosto, decidió mudarse
del lugar y para ello le pidió prestado a su padre el vehículo, la rastrojera.
Pasó a buscarla a las tres y media de la tarde y quedó en devolverla a las
cinco y media. Era muy puntual. En realidad, todos éramos muy estrictos
en esas cosas: jamás nos retrasábamos en nuestros encuentros, nos fijá-
bamos atentamente que nadie nos siguiera... era la única forma de sobre-
vivir y más todavía en La Plata, una ciudad que fue muy castigada, tanto,
que a veces le decíamos a Laurita: –¿Por qué no te vas de acá y del país?
Y ella nos contestaba: –No, no me voy a ir de este país y, además, yo no
soy tan importante como para que me busquen. Le insistíamos: –Pero...
te van a matar. Ella, entonces, respondía:

Mirá, yo no quiero morir... Una de las cosas más lindas que hay es
vivir. Yo quiero vivir, vivir bien y llegar a ver vivir bien también a los
demás... Pero si me llegara a pasar algo... mi muerte... nuestras muertes,
las de todos los que estamos luchando... no van a ser en vano. Eso era tre-
mendo, pero la veíamos tan segura que sólo rogábamos: –Que Dios la
proteja... y nosotros tratamos de estar siempre detrás de ella. Tenía 21
años... Bueno, ese primero de agosto de 1977, efectivamente, Laura se
llevó la camioneta. A eso de las seis de la tarde, me llamó mi esposo:
–Mirá –me dijo– no me trajeron la camioneta... No nos gustó nada. A las
siete, ya estaba desesperado: –Acá pasa algo, venite. Me fui hasta la fábri-
ca, conversamos. Estábamos muy preocupados. Yo me quedé ahí, él se
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fue a la casa donde hasta ese día había vivido Laurita. Eran las ocho y me-
dia de la noche. A las doce, enloquecida, fui a casa de mi hermano y en
su auto fuimos también nosotros a la casa de la cual Laura había pensa-
do mudarse ese día. Estaba abierta, con todas las luces prendidas y con
todo revuelto adentro. Algunas personas ya se estaban llevando cosas, su-
pongo que serían policías, que enseguida se pasaban la voz. Me di cuenta
de que se había producido un allanamiento y deduje que mi esposo era
una víctima más del mismo. Al día siguiente, comencé a buscarlo. Tem-
prano fui hasta el barrio y los vecinos me contaron todo lo que había ocu-
rrido allí el día anterior: había habido una mudanza, primero; después –a
las cinco de la tarde– un allanamiento en el cual habían matado a un mu-
chacho y secuestrado a una pareja; por último, a eso de las ocho y media
de la noche había llegado un señor canoso, que había sido capturado por
los integrantes de una comisión que, entre las sombras, esperaban a
cualquiera que se allegara hasta la casa. A todo esto, mi hija estaba en
pleno limbo. No sabía nada de lo acontecido: me llamó por teléfono y
quedó helada cuando le conté lo ocurrido. Se había salvado por pura ca-
sualidad y la obligamos a que se marchara de La Plata. Yo, mientras tan-
to, seguí haciendo gestiones por mi marido. Me pidieron dinero por él,
me chantajearon. Me solicitaron 40 millones, que tenían que estar jun-
tados para 72 horas después de realizado el secuestro. Utilizaron como
intermediario a un familiar de una muy íntima amiga mía, un hombre
que tenía vinculaciones con la ‘patota’ que había secuestrado a mi espo-
so. Me mandaron decir que ese dinero tenía que estar pagado antes de las
tres de la tarde de ese miércoles –el secuestro había sido el lunes a la no-
che– porque a esa hora ‘tenían que entregar la guardia limpia’. Me volví
loca pero los junté y los pagué. No obstante, pasé otros 22 días sin saber
nada de mi marido. El intermediario me dijo que el rescate había llegado
y que si quería podía mandarle los remedios a mi marido, que es diabé-
tico. Me aclaró que ahora había que esperar. Mucho más adelante me
enteré de que el dinero había sido entregado a un siniestro personaje fas-
cista y parapolicial de La Plata, llamado Patricio Errecalde Pueyrredón. Ya
se murió, o lo mataron. Y por esas grandes casualidades de la vida, lo
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enterraron justo frente a la tumba de mi mamá... Vi también, en esos
días, varios abogados, pero todos resultaron ser unos tránsfugas, que sólo
pretendían lucrar en su propio provecho. Vi también al general Bignone.
Fui hasta su casa en Castelar. La hermana de Bignone es docente y había
trabajado junto conmigo en la Junta de Clasificación de La Plata. En ese
momento, el general Bignone era el director de la Escuela Militar. Yo lo
conocía de antes. Me recibió amablemente, de civil y tomando algo. Le
expliqué y me dijo: Ve, ve, señora... los llevan a los inocentes... Qué bar-
baridad... Déme los datos, yo voy a mandar a una persona a su casa, para
que la ayude. Pero usted no vaya a dar dinero –a todo esto, yo ya lo había
dado– porque hay bandas sueltas, incontrolables... Me fui a mi casa y a
los dos o tres días vino a verme el jefe de Inteligencia de la provincia, el
coronel Rospide. Yo seguía viviendo en mi departamento, aparentemen-
te, demostrando ante los vecinos una vida normal durante el día y yéndo-
me de noche a dormir a casa de mi hermano... hasta ese infierno debía
contemplar... En fin, allí lo recibí al tal Rospide. Subió solo –yo vivía en
el segundo piso– pero dejó guardia en todos los pisos y en la calle. Este
oficial, en lugar de ayudarme me vino a interrogar, prácticamente. Sacó
una libretita negra y comenzó a hacer preguntas. Me di cuenta de sus
intenciones enseguida, así que le dije sólo lo estrictamente necesario. Se
fue y no aportó nada. Después, a mí también me vinieron a buscar. Una
mañana de esas, me contó una vecina: –Señora, usted no sabe el susto
que nos hemos dado anoche. A las once, se nos llenó el edificio de gente
del ejército armada hasta los dientes. Golpearon en mi casa y me pregun-
taron si yo la conocía a usted y les dije que sí. Y me preguntaron si usted
estaba viviendo en su casa y también les dije que sí, que la veía todos los
días. Me pidieron pruebas y les mostré los recibos de las expensas que
usted me pagó ayer. Les llamó la atención que usted no estuviera esa no-
che, paro se fueron. Después que ella me relató todo eso, miré más dete-
nidamente la puerta de mi casa y noté que tenía marcas, como si hubie-
ran intentado introducir una barreta, para forzarla... Mientras tanto, mi
hija estaba desesperada, se sentía un poco responsable, pero más no
podía ya hacerse. Eso sí, recuperé la camioneta, que estaba estacionada a
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tres cuadras de la casa allanada, un hecho en el cual la represión no había
reparado...

Me entrevisté también con monseñor Montes, que en ese momento
estaba en la Catedral: tomó el nombre de mi esposo y dijo que lo iba a
incluir en unas listas que mandaba periódicamente para averiguar por el
paradero de las personas desaparecidas que le eran reclamadas por los
familiares. Pero no obtuve, de su parte, ninguna pista. De todas maneras,
el 25 de agosto, a eso de las 12 de la noche, mi esposo tocó el timbre en la
casa de mi cuñado, donde yo dormía en ese entonces. Parecía un espec-
tro. Estaba como trastornado. Era como un resucitado, alguien que había
estado muerto durante 25 días. Estuvo hablando sin parar hasta las seis
de la mañana, contando su experiencia. Dijo que cuando llegó a la casa
del matrimonio amigo de Laura se dio cuenta de que había sido allanada
pero ya no tuvo tiempo de volverse. Lo detuvieron enseguida, lo encapu-
charon, lo metieron en un auto y lo llevaron hasta un sitio no muy leja-
no, que después nos enteramos que era la Brigada de La Plata, un centro
clandestino de detención que era frecuentado, entre otros, por Von Wer-
nich. Los más sádicos entre los represores de ese campo eran un tal “Lagar-
to” y un tal “Garrote”. En ese lugar, mi marido se encontró con la pareja
que vivía con mi hija y supo también el nombre del muchacho asesinado
esa tarde durante el allanamiento: era el hijo de María Isabel de Mariani.
El era el que le había hecho la mudanza a Laurita, su más íntima amiga.
Laurita sería después la encargada de anunciar, por teléfono, la horrible
noticia a María Isabel. Así, sin habernos visto nunca, sin conocernos para
nada, nuestras historias estaban entrelazadas, para siempre. Yo, perso-
nalmente, lo había conocido a Daniel Mariani. Era una persona maravi-
llosa. Recuerdo que un día conversamos: –Muchachos –les dije yo– ¿por
qué no se van de La Plata? ¿Qué quieren? ¿Qué los maten? Él, riéndose,
me dijo: –Pero no, señora... mire que no somos kamikazes... Desde ese
día, le dejé ese sobrenombre, “Kamikaze”. Para colmo, tenía los ojos ras-
gados, así que le quedaba justo. Después, mi hija me comentó: Si supie-
ras qué gran muchacho es este... Es un profesional, mamá... dejó todo
porque le mataron a la señora y a la nena. Claro, en ese entonces él pen-
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saba que Clara Anahí había sido asesinada junto con su madre... Bueno,
mi marido siguió con su historia. Lo torturaron, mucho. Lo interrogó
Camps, él lo identificó a través de la voz. Parece que le preguntaba si era
peronista y acerca del paradero de Laurita y de mi otra hija, Claudia. Le
dejó entrever que se las iban a entregar muertas. Se convencieron de que
no sabía nada y lo dejaron, encapuchado y engrillado. Desde ese lugar,
con el correr de los días, se dio cuenta cómo la gente era secuestrada y
trasladada allí, torturada e interrogada y, por último, eliminada sin más
trámite. El sitio era chico y había que hacer lugar: por eso mismo me
habían dicho a mí que me apurara con el pago del rescate porque tenían
que entregar “limpia la guardia”. Para estos criminales, limpiar era sinó-
nimo de eliminar.

Por el sonido –se le agudizaron mucho los sentidos– mi marido escu-
chaba cómo les aplicaban a los prisioneros una inyección en la espalda
–incluso escuchaba diálogos tales como –Ah, se me rompió la aguja o
–Qué hiciste, animal, vale como 10.000 palos, ahora nos van a joder a
todos o –Dale, meté a este en esta bolsa –y enseguida el ruido de un cuer-
po– y después cómo elegían los sitios en donde desprenderse de esos
cadáveres. Preferían, para eso, los fondos del Cementerio, el camino a
Punta Lara, la ruta a Magdalena. Esa era la conversación rutinaria, todas
las noches. Le hacían esperar, a esos muchachos, su turno de muerte,
ahí, sentados y esposados, con los ojos cubiertos... Recordó también que
el primer miércoles que siguió a su secuestro –justo el día en que yo
había entregado los 40 millones– alguien se acercó –él alcanzó a verle
sólo los zapatos y la parte de abajo de los pantalones, era una persona
muy bien vestida– le tocó la frente con un dedo y le dijo: –¿Así que usted
es Guido Carlotto? El tipo se fue después, pero al rato unos hombres lo
tomaron de los brazos a mi esposo: –Vamos, viejo –le dijeron– a la celda...
a vos ahora te cambió todo...: acababan de sacarlo de la lista de espera...
Mi hija, mientras tanto, seguía en Buenos Aires. Su retorno a La Plata era
imposible, los que se quedaban allí eran héroes destinados a morir. Ella
me escribía, cada tanto. Esa vida era un verdadero infierno... no saber
nunca con certeza la verdadera situación de los hijos produce una acu-
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mulación de impotencia, de terror por ellos, de ganas de... romper algo.
La realidad era terrible. Y en La Plata... Ametrallamientos constantes, pa-
trullas lentamente recorriendo las calles a toda hora, cadáveres en los bal-
díos. Se oían gritos y corridas en las calles y la gente, en vez de salir, se
escondía. Si alguno por casualidad se asomaba, lo metían para adentro a
punta de pistola. Las maestras llegaban enfermas a la escuela. Me decían:
–Estela, ayer secuestraron enfrente de mi casa a un matrimonio con dos
chiquitos y me dejaron los chiquitos a mí; les pregunté que hacía con
ellos y me dijeron que hiciera lo que quisiera. (Pensar que yo no sabía, en
ese momento, que después eso me iba a tocar a mí, la terrible tarea de
buscar a un nieto y reclamar justicia por una hija asesinada...) O si no,
otra me contaba: –Mirá, a la vuelta de casa fue un horror... masacraron a
unos chicos contra una pared... el cerebro y los cabellos de la chica que-
daron pegados contra el muro... se la llevaron arrastrándola, como si
fuera un perro... Ese era el tema, constante. Nadie quería escuchar pero
era imposible apartarse de ese clima... A todo esto, se hizo el 16 de no-
viembre: ese día fue cuando recibí la última llamada telefónica de mi hija
y también una carta suya. Después... nada. Cuando pasaron 10 días, nos
convencimos de que algo le había pasado. Pero no sabíamos dónde vivía.
¿Cómo empezar a buscarla? Optamos por tomar la fecha del 26 de no-
viembre como la de su desaparición. Además, hubo quien nos contó que
ese mismo día, desde una confitería de Buenos Aires se habían llevado a
una chica cuyas características físicas correspondían con las de mi hija.
La acompañaba un muchacho, que era su compañero. En esos momen-
tos, estaba embarazada de dos meses y medio... Después, mucho más
adelante, nos enteramos de que ese chico fue llevado junto con ella, a “La
Cacha” y fusilado un mes más tarde. Era, en efecto, el padre de mi nieto.
Un muchacho muy risueño y campechano. Ella, lo llamaba “Chiquito”.
Nunca supimos el nombre... Laura era muy bonita, tenía unos enormes
ojos. En una época se arreglaba mucho, era muy coqueta. Después, a tra-
vés del tiempo, de la militancia, fue perdiendo eso. Para ella, la ropa dejó
de tener sentido. No podía dejar de ser bonita, por supuesto, pero dejó de
ser la niña que estaba en los detalles frívolos. Yo le hacía un vestido y ella
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lo regalaba. Le compraba algo... y lo daba. Nunca se la veía más que con
un pantalón vaquero, su abrigo y nada más... Y bueno... claro... ¿qué ha-
cer? Le dije a mi marido: –Voy a repetir lo mismo que hice en tu caso. Me
contacté con el mismo intermediario de los secuestradores de Guido y yo
misma hice el ofrecimiento, no esperé que ellos me pidieran. El 13 de di-
ciembre me mandaron la respuesta: querían 150 millones, para pasarla a
disposición del PEN. Los juntamos, con un sacrificio espantoso y los pa-
gamos. Después de eso, el 31 de diciembre llegó a casa muy eufórico mi
marido, con una carta anónima que había recibido y en la cual se nos de-
cía que Laura y su compañero estaban muy bien, bajo fuerzas de seguri-
dad. El informante decía haber compartido con ellos unos días la misma
prisión. Eso me levantó un poco el ánimo, porque una semana antes yo
me había entrevistado de nuevo con Bignone, en el Comando en Jefe del
Ejército y había salido muy mal de esa reunión. Él ya era secretario de la
Junta Militar. Antes de verlo, me sometieron a terribles controles de se-
guridad. Me recibió en su despacho, a solas, con un arma sobre el escri-
torio, en ridícula ostentación de fuerza. Era un revólver, con la culata de
madera, muy lustrada. Enseguida noté que este hombre era otra perso-
na, muy distinta a la que yo había conocido en Castelar. Era algo así como
un loco suelto. Le conté mi drama. Reaccionó descontroladamente: –Ehhh,
señora... ¿En qué andaba su hija?... Uno les dice que se vayan y no se
quieren ir. Y si se van del país, desde el exterior se dedican a repartir
infundios. Fíjese, les hemos dicho que se entreguen voluntariamente y
que les reducimos la pena y los ponemos –en esos casos– en cárceles es-
peciales, que existen, realmente. Yo le doy fe de que existen... Pero no, no
hay caso. Siguen y siguen... Era una reacción espantosa. Yo le planteé
que sólo le rogaba que no me la mataran, que la pasaran a disposición del
Poder Ejecutivo, que si había hecho algo... yo la iba a esperar. Pero no me
dio muchas esperanzas: –Pero, señora... eso es imposible... Mire, hace
poco estuve en el Uruguay y visité las cárceles en donde están los Tupa-
maros y allí los Tupamaros se han fortificado aún más en sus ideas y
hasta han convencido a algunos guardiacárceles, a tal punto que a éstos
hay que estar retándolos periódicamente, para que sus contactos con los
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presos no sean prolongados... Nosotros, acá, en la Argentina, no quere-
mos que nos pase eso. Y, entonces, hay que hacerlo. Al decir “hay que
hacerlo” estaba diciendo una sola cosa: matarlos. Bueno, ahí a mí me
agarró la desesperación, cuando caí en la cuenta de cuales eran las pers-
pectivas reales que tenía Laurita por delante. Esa conversación, más la
experiencia vivida por mi marido –que veía cómo los mataban, práctica-
mente al día siguiente del secuestro– me convencieron de que mi hija ya
estaba muerta. Entonces, le dije a Bignone: –Si ya la mataron, lo que
quiero es que me devuelvan el cuerpo, porque quiero enterrarla cristia-
namente, no quiero volverme loca, como esas madres que buscan en las
tumbas NN a sus hijos desaparecidos. Me contestó: –Bueno, bueno, ¿cómo
le decían a su hija, qué nombre de guerra tenía? Partía de la base de que
me iba a entregar un cadáver. Sus movimientos eran nerviosos, estaba
desencajado, estaba alterado completamente, conscientemente alterado,
porque él y todos los otros sabían perfectamente lo que estaban hacien-
do: –Necesito que me diga ese nombre –insistió– porque hace poco me
pasó lo mismo con un familiar que me vino a pedir el cadáver del hijo y
yo por más que averiguaba no podía hallarlo, hasta que un día alguien
me largó, de casualidad, que le decían Gordo y así lo busqué y sí pude
encontrarlo y devolvérselo... Esa es la prueba evidente de que los mandos
tenían toda la represión bajo su control... Salí de esa entrevista, derrota-
da. Pero no lloré adelante de Bignone, para nada. Ni le rogué, tampoco.
Simplemente fui a pedir, con toda dignidad, por la vida de mi hija. A ape-
lar con toda lógica a la justicia, porque si Laura había cometido algo malo,
se había equivocado, merecía la oportunidad de ser juzgada. No era, por
lo tanto, un pensamiento de limosna. Y al final, ya prácticamente pensé:
–Bueno, si la han matado... por lo menos recuperarla, por la dignidad,
por la dignidad de mi hija... Empecé a dudar acerca de lo que tenía que
hacer. No sabía si presentar o no recurso de Hábeas Corpus... Las Madres
estaban ya en el reclamo de sus hijos, era a principios del 78. Además, yo
estaba muy preocupada por mis otros hijos, debía preservarlos... En abril,
se acercó a la fábrica de mi esposo una señora –con mucho miedo– y le
contó que había estado secuestrada 20 días con mi hija. No podía identi-
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ficar el sitio en donde la habían internado. Su caso era patético, porque la
represión había ido a buscar a un sobrino suyo y como no lo habían en-
contrado se la habían llevado a ella... Del cautiverio, sólo recordaba que
de noche se escuchaban los ladridos de los perros que custodiaban la
periferia del campo y el silbato de un tren. Nos dijo que Laura estaba ya
de seis meses y medio, que su embarazo marchaba bien y que el mensa-
je que nos mandaba era que no nos preocupáramos, que le habían dado
–por el embarazo– una serie de mejoras en el trato, entre otras cosas un
colchón y mejor alimentación. Hasta tomaba mate y una vez había hecho
tortas fritas.

El bebé iba a nacer en julio y por eso me recalcaba que para esa fecha
estuviera atenta en la Casa Cuna. Me avisaba también que si era varón le
iba a poner Guido, como mi esposo... Para nosotros fue un gran alivio
saber que estaba viva, que estaba bien y que podía ser liberada. Porque... a
veces aparecían en los diarios listas de personas que pasaban bajo el PEN,
tanto es así que un día apareció una tal ‘Carlota’ y mucha gente nos llamó
para avisarnos. Yo me ilusioné, ante las nuevas perspectivas. Comencé a
preparar un ajuar para mi nietito, comencé a pensar en jubilarme para
dedicarme así a criarlo, hasta que Laurita volviera. Me acuerdo que en esa
época fui a ver una película que se llamaba ‘Julia’ y que trataba de una
chica de la Resistencia que tiene un hijo, lo pierde, una amiga íntima lo
busca... Bueno, el tema me llegó mucho y pensé: –Por lo menos el día en
que Laura salga en libertad –aunque tenga que pasar en la cárcel seis o
siete años– va a tener algo detrás, un hijo... Mientras, tejía y tejía. Y guar-
daba toda la ropa en una caja... Pero se cortaron las noticias... Hasta que
un día de lluvia llegó hasta la escuela una persona... para hablar con la
señora Enriqueta Barnes de Carlotto. Era yo, pero ¿quién sabe que yo me
llamo Enriqueta? Nadie, porque jamás uso ese nombre, lo detesto. Lo reci-
bí a ese hombre: era bajito, morochito, de cabellos crespos.

Traía los datos anotados en una hoja. Me explicó que había una chica
que quería entrar en los laboratorios Bagó, de Quilmes, llamada Mirta
Bayon y que me había nombrado a mi como referencia. Me dijo que que-
ría hablar conmigo en privado del asunto. Yo ya me tenía que venir a
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Buenos Aires... además, por más que hice memoria no me acordé de nin-
guna persona conocida que tuviera ese nombre... así que lo despedí rápi-
damente. En el viaje hacia Buenos Aires, sin embargo, me fui dando
cuenta de todo lo que había pasado, recién en ese momento me di cuen-
ta... este hombre era un policía y quería decirme algo de mi hija.

Pero todas mis compañeras me decían que yo tenía manía persecuto-
ria con la policía... porque en cierta oportunidad, vino un maestro a
tomar un grado y al llenarle la ficha se le preguntó si tenía algún otro
empleo y dijo que sí, que trabajaba en Gobierno... recién cuando se le
insistió muchas veces para que explicitara en qué repartición del gobier-
no trabajaba reveló que era subinspector de la policía. Ese, me vino a vigi-
lar, y como me decían: –Vos tenés manía persecutoria, qué te van a venir
a vigilar... yo dudé... Sin embargo, cuando el 17 de agosto fuimos al acto
de la plaza, me encontré frente a frente con este morochito que había ido
por la escuela a verme: estaba haciendo de guardaespaldas del goberna-
dor de la provincia... él no tuvo ninguna reacción, era como una víbora,
la mirada fría, no hizo un gesto, nada... Bueno, también por esa época
presenté mi primer Hábeas Corpus... y único. Lo hice ante el juez doctor
Russo, de La Plata... por mi hija y por el bebé. El doctor Russo me mandó
decir, por intermedio de su secretaria, que me quedara tranquila, porque
si tenía un bebé lo podía conservar con ella hasta los seis meses y des-
pués me lo darían a mi. En realidad, estaba reconociendo el cautiverio ile-
gal... Era algo ridículo... Atenderme bien, sí... me atendieron bien... Claro,
yo había ido recomendada, de lo contrario... no aceptaban los recursos...
También fui a ver al padre Coquibus, que estaba como Asesor del Menor
y la Familia, en La Plata. Hablé con él y me dijo: –Bueno, Estelita, hacé
una carta que yo te la llevo, al Vicariato Castrense, a quien quieras... La
hice y se la di. Por otra parte, cuando se enteró de que Laurita estaba em-
barazada, me aportó un dato: –Tengo un amigo que estuvo internado en
el Hospital Militar –como un ciudadano cualquiera– y a través de la pa-
red escuchaba que en la habitación de al lado le decían a una chica, que
lloriqueaba: –Mirá, ahora, hija de puta, subversiva de mierda... vas a te-
ner tu hijo y te lo vamos a quitar... y no lo vas a ver nunca más, ¿entendis-
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te? Mi amigo se quedó helado. O sea que allí también deben llevar a las
chicas a tener hijos... En fin, eso es lo que contó Coquibus... pero él tam-
poco hizo nada... como todos ellos, fue un inoperante... Mi esposo, por su
parte, también removía cielo y tierra en nuestro esfuerzo por salvar a
Laurita. Y consiguió el contacto con un hombre que, dijo, podía hacer
mucho en ese sentido. Lo llevaron a verlo una noche. La cita era en la
sacristía de la iglesia del “Colegio San José”. Ahí lo recibió ese hombre,
vestido de civil, acompañado por otro, que parecía ser su secretario. El
hombre le habló como si fueran todos peronistas. –No se preocupe, Car-
lotto, vamos a ganar, le dijo, entre otras cosas– y se comprometió a hacer
todo cuanto estuviera a su alcance por nuestra hija. En ese momento es
que terció el acompañante: –Mire, Carlotto, aquí se necesita muchísimo
dinero. No es para mí, es para otras personas que están de por medio, fue
lo que dijo. No recuerdo exactamente la suma que pidió, pera era astro-
nómica. El primer hombre guardó silencio en esta parte de la charla,
pero, evidentemente, se comportaba como si descontara su apoyo a la
propuesta. Esa persona –el que le dijo a mi esposo “vamos a triunfar” y
cosas por el estilo, era monseñor Plaza... El dinero, por otra parte, no lo
pudimos reunir... para nosotros, era imposible hacerlo... Después, me
enteré también de un abogado que entraba a esos lugares de secuestro y
buscando en ellos a una chica de apellido Dall’Orto –hija de un amigo de
mi marido– vio a Laura. Así que, viva, estaba... Eran pistas firmes... Cada
vez con más fuerza esperaba encontrarla en las listas que salían en los
diarios, de la gente que pasaba bajo el PEN... Seguía viendo por otra par-
te, a aquel intermediario al cual le habíamos entregado los 150 millones,
pero las noticias que él nos proporcionaba eran todas falsas. Para mí era
fácil hacer esa comprobación porque, por las dudas, nunca le había dicho
que mi hija estaba embarazada y él, en sus presuntas “novedades” nunca
mencionó el tema. Yo, por ejemplo, le preguntaba: –Pero ¿le pasa algo,
tiene alguna cosa extraña? Y él decía que no. Así que nos mentía o le
mentían a él... Cuando llegó la época del parto –y un poco antes, porque
yo especulaba con que el niño podía ser prematuro, como había sucedi-
do con los dos que anteriormente había perdido Laurita comencé a seguir
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las pistas en las casas cuna. Me acuerdo de una nenita a la que habían
puesto por nombre María Julieta y que estaba en la Casa Cuna de la Capi-
tal. Había nacido el 25 de mayo, así que entraba dentro de las fechas pro-
bables que yo me había fijado… Además, otra salida no tenía, me movía
siempre por datos de ese tipo. De pronto, alguien me decía: –Mirá, una
doctora me dijo... y allá iba yo... Bueno, en este caso lo tengo muy paten-
te, porque fui a la Casa Cuna, vi el legajo de la niña... y después me lo
negaron. El director por poco no me echó: –No –me dijo– acá no hay chi-
quitos NN ni hijos de desaparecidos... No, no, no, de ninguna manera...
Vaya, si quiere, y hable con una de las asistentes. Efectivamente, hablé
con una de ellas. Me mostró un libro repleto de chicos NN... pero aban-
donados por sus madres. Le pregunté si entre ellos no había una María
Julieta y me contestó: –Sí, pero esa nena ya egresó... ya está dada... A los
dos días el juez doctor Mitchell la mandó egresar... y creo que se la dio a
una familia amiga de él. Ese mismo día me fui a Tribunales, a hablar con
este juez, Mitchell. Pero no lo encontré. Entonces, encomendé a un abo-
gado la tarea de entrevistarlo. Este abogado conocía a Mitchell. Primero,
pasó por la oficina de legajos, para consultar el correspondiente a María
Julieta, pero se topó ahí con dos fornidos custodios, que le impidieron
realizar toda consulta. Subió entonces, hasta el despacho del juez. Me
contó que le dijo: –Mirá, Mitchell, estoy siguiendo el caso de una niña
–María Julieta– que está asentada y que dicen que vos la egresaste de la
Casa Cuna a los dos días. Y hay una Abuela que piensa que puede ser su
nieta. Figurate, es una niña encontrada en un ascensor, en perfecto esta-
do de nutrición y limpieza, bellísima... las mismas empleadas de la Casa
Cuna la bautizaron como María Julieta... Me contó también la reacción
de Mitchell: –Escúchame... decile a esa abuela que se olvide de todo este
asunto... si no quiere aparecer en una zanja. El abogado se asustó muchí-
simo: era, sin duda, una amenaza directa. Se ve que el juez había regala-
do esa nena y no la podía sacar de donde estaba... Sin embargo... ¡cómo
es la vida!... Muchos años después, llegó a la Casa de las Abuelas una
señora muy agradable, diciendo que ella tenía una nena adoptada y que
la quería tanto que, como tenía temor de que fuera una hija de desapare-

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 169

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 169



cidos, quería ser investigada... por lo tanto, se ponía a disposición nues-
tra. Esa niña, era María Julieta... Cuando yo me enteré de eso me impac-
tó mucho... por que era tal la idea que me había hecho de que pudiera ser
mi nieta, que la había querido profundamente a esa criatura, aun sin
conocerla... En fin, se comprobó que nieta mía no era... aunque... puede
ser hija de algún desaparecido. De cualquier manera, como hay en esta
señora tanta bondad, tanta apertura... con ella, llegado el caso, se podrá
afrontar, en común, cualquier situación...

Bueno, yo en ese tiempo comencé recién a participar con las Abuelas.
Estaba aturdida, pero me acerqué a la casa de la señora de de la Cuadra:
empecé a actuar, pero muy esporádicamente todavía. Y en eso estaba,
cuando... llegó el 25 de agosto. Ese día, vino a casa un vigilante con una
cédula de notificación de la comisaría Novena, que era la que por domici-
lio me correspondía. El texto decía: “A los progenitores de Laura Estela
Carlotto se los cita con carácter de urgente a la Subcomisaría de Isidro Ca-
sanova a los efectos que se le comunicarán”. Eso me llamó poderosamente
la atención. Telefoneé inmediatamente a mi esposo y a mi hermano. Pen-
saba muchas cosas: que a Laura la habían pasado como una detenida co-
mún y estaba en la comisaría, o que me iban a entregar el nene... y también
que la podían haber matado. Llegamos –mi marido, mi hermano y yo–
como a las ocho y media de la noche a la subcomisaría. Era pleno invier-
no... Cuando le extendimos el telegrama al que estaba de guardia en la
puerta, le miramos la cara... Por la forma en que nos miró él, casi estuvi-
mos seguros de que había sucedido algo muy malo. Porque nos miró
como con tristeza, como con lástima, como no se mira cuando uno va
para algo bueno... era algo distinto, algo trágico, algo... de miedo. En esa
mirada se sintetizaba lo que fue, realmente, la represión... A lo mejor ese
pobre hombre –o no– que estaba ahí... No digo que tengan sentimientos,
no digo que se haya compadecido, pero nos miró distinto. Como cuando
a uno le dicen: –Te tengo que decir algo y uno intuye que será algo malo...
y le dicen, efectivamente, algo malo... Bueno, esperamos unos minutos y
después el subcomisario nos hizo pasar a su despacho. Era un hombre
bajo, parado detrás de su escritorio. No nos hizo sentar. Nos mostró un
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documento, fríamente. Era la libreta cívica de mi hija. Dijo: –¿Ustedes
conocen a esta persona? –Sí, le dijimos. –¿Qué son de ella?, preguntó.
–Somos los padres. –Bueno –contestó– lamento informarles que falleció.
Ahí, me enloquecí. Le grité: –¿Cómo que falleció? La asesinaron ustedes.
Asesinos, canallas, criminales... Estaba secuestrada. La tuvieron nueve
meses para después matarla... Pero ¿por qué?... Ese a ustedes los va a juz-
gar –tenía un Cristo sobre su escritorio– y los va a condenar para toda la
eternidad... Estaba descontrolada, pero él no abría la boca. Mi esposo, me
calmaba. Mi hermano preguntó: –Bueno, ¿en dónde está? –Afuera, en un
furgón, le respondió el subcomisario. Mi hermano salió y en ese momen-
to el policía abrió el cajón de su mesa, sacó una pistola y se la puso en la
cintura... Yo, le pregunté por el bebé. Me dijo que de eso no sabía nada,
absolutamente: –Yo cumplo órdenes del Área Operacional 114, del Ejérci-
to, simplemente. Tenía el rostro impasible de un pescado. Después, mi
esposo fue a reconocer el cuerpo. Mi hermano fue con él, pero a mí no me
dejaron. Estaba tirada en el piso de un furgón, de esos tipo cucaracha...
Semivestida. A su lado, otro cuerpo, el de un chico. La reconocieron y vol-
vieron: –Vos... vos no la veas –me dijeron– vos no, porque está muy mal.
Te vas... a volver loca si la ves. Conserva la imagen de tu hija viva... de Lau-
rita viva. Estábamos desgarrados, absolutamente... Fueron momentos de
horror, de llanto, de desesperación, de ¿porqués? ¿Por qué tenerla nueve
meses a una... niña, presa, torturada... para después sacarla y matarla de
esa forma?... El subcomisario nos preguntó qué íbamos a hacer. –Vamos
a llevarla, le respondió mi marido. Estaba muy calmo, y eso que adoraba a
Laura, tenía una afinidad muy grande con ella... era la compañera de él,
porque trabajó con él mucho, en la fábrica, en el negocio. Tenían sus char-
las, conversaban de política... y de todos los temas... En fin, antes de irnos
hubo que labrar un acta. Ya era muy tarde, plena noche. Salimos, para
retirar el cuerpo... y ahí, ya estaba el dueño de una empresa fúnebre... Ya
había hecha, previamente, una trenza entre la empresa, la comisaría y el
Ejército. Era la empresa “Abruzzeze”, y su dueño –ese que estaba ahí– era
un tal D’Ércole, un hombre de mediana edad. Su empresa era de la locali-
dad de Ramos Mejía. Se comportaba con total naturalidad, indiferencia,
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frialdad: –Bueno –nos dijo– si ustedes quieren yo la pongo en un ataúd y
se la llevo hasta La Plata. Vengan, vengan… Sin ningún dolor subió en el
furgón y arrancó. Nosotros atrás, en nuestro auto. Anduvimos bastante
tiempo, hasta Ramos Mejía. Cuando llegamos al local, nos hizo pasar y
nos dijo: –Miren, lo cierto es que yo tenía todo preparado para los dos,
para su hija y para el otro muchacho. ¿No se lo quieren llevar a ese chico,
también? Yo le contesté: –Si usted me dice quien es, sí. Yo me lo llevo y
busco a la familia.

–No... no sé quién es, respondió. –Bueno –dije– yo no me puedo lle-
var a una persona que no sé quien es. Si usted me dice quién es, me lo
llevo. No me explico cómo no le pegué una cachetada... Claro... el tipo se
hacía el simpático, se hacía la víctima y contaba: –La verdad que el caso
de ustedes es un caso increíble, que los llamen para entregar el cadáver...
Porque nosotros, acá, enterramos todos los días... y todos van como NN...
Sí, todos los días... Mire, una noche... éramos todas las empresas fúne-
bres de la zona, enterrando... Y gratis. Porque a mí el gobierno, el Ejérci-
to, nadie me da un centavo por los cajones que yo pongo... Eso si, ¿eh?...
Yo los entierro en cajones... Serán de madera ordinaria, pero son cajones...
No hago como otros, que los meten en bolsas. No, no, yo... en cajones...
Ahora, la verdad que ustedes tuvieron suerte. A nadie le devuelven el
cuerpo. Sin ir más lejos, el otro día vino la esposa de un militar a buscar
a su hijo desaparecido y el cuerpo del chico estaba detrás de una puerta y
a ella se lo negaron. A ese, lo enterré como NN... Después tengo otro
caso, el de una chica que yo conocía, sabía quien era, conocía a la fami-
lia... la tuve que enterrar, pero me dieron orden de que no le avisara nada
a los padres... no les avisé, entonces... Y su hija también... ya estaba para
enterrar como NN. Si ustedes no venían antes de las 12 de la noche, yo
tenía que enterrarla junto con este otro muchacho, como NN los dos.
Mire, ¿ve? Acá tengo dos órdenes del Área Operacional 114, pedidos de
parcela gratuita al Intendente, para enterrar a un NN femenino, de apro-
ximadamente 23 años y a un NN masculino, aproximadamente... ¿Ve,
que no le miento? Así hablaba el hombre. Y ahí quedó el chico, pobreci-
to... Mientras tanto, nos hizo elegir un ataúd para Laura y emprendimos
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el viaje a La Plata. Qué noche, que noche terrible. Llegamos allá a la ma-
drugada, a eso de las dos de la mañana. Antes, yo le había pedido a este...
señor... a este... funebrero... cómplice de la represión, de los asesinos de
Laura... que preparara a mi hija, porque yo iba a velarla con el cajón abier-
to... Yo sabía que estaba desfigurada, que tenía la mitad de la cara destro-
zada por un itakazo a quemarropa y otro itakazo en el vientre. La habían
despojado del pantalón, de los zapatos y de la campera. Tenía solamente
una ropa arriba, una media bombacha y su ropa interior... Sí, yo quería
velarla abierta, para mostrarle a la gente el horror y la verdad, porque yo
había estado esperando una hija y pidiendo por ella y había habido mu-
cha gente que no me había creído. Pero no tuve más remedio que acep-
tar el tener que velarla tapada, porque no hubo manera de arreglarla de
forma que pudiera ser exhibida manteniendo su dignidad... En medio de
todo eso, hubo que sobrellevar también los trámites burocráticos. Por
ejemplo, el certificado de defunción. Era viernes y ya estaba todo cerrado,
así que iba a haber que enterrarla con la promesa de presentar un certifi-
cado de defunción el día lunes... y pensar que hasta ahora mi hija sigue
estando como NN en el cementerio, porque ni la empresa fúnebre, ni la
administración del cementerio ni el Registro Provincial de las Personas
se dignaron todavía terminar la tramitación legal... Bueno, el caso fue
excepcional en La Plata, porque efectivamente ese enterrador tenía razón,
los cadáveres no se entregaban a nadie. Por eso que yo estoy convencida
de que detrás de eso debe haber estado la mano de Bignone, que después
que yo lo fui a ver debe de haber dicho: –Voy a dar orden de que cuando
la tengan que asesinar, la entreguen... De eso, estoy plenamente convenci-
da, porque sino, ¿por qué “privilegio” particular pude tener yo el cadáver de
mi hija? Porque el dinero que pagué no sirvió para nada, no la soltaron,
no la pusieron bajo el PEN. Por eso, yo lo responsabilizo, justamente...
Bueno, la velamos sin inconvenientes, no se nos obligó a enterrarla ense-
guida y –aparentemente– tampoco nos vigilaron los servicios en ese mo-
mento. Lo único, que yo quise hacerle la autopsia, para así demostrar que
ella había tenido el bebé, pero ningún médico se atrevió... Todo fue
espantoso. Yo quería mirarla, pero no me dejaban. Entonces, aunque sea
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tocarla. En un momento dado, le dije a mi esposo: –Abrime un poquiti-
to. Quiero agarrarle la mano, aunque sea... Lo hizo y sentí su tacto. Era
una mano crispada y manchada todavía por la tinta de las huellas dactila-
res. Y ahí es cuando le vi la partecita del costado de la pierna, algo de la
ropa interior y el vientre, lleno como de surcos, de estrías de la deflagra-
ción de la pólvora. La enterramos el 27 de agosto. Y el 28 me llega la res-
puesta del juez Russo, contestándome negativo el hábeas corpus: “Nunca
estuvo detenida, no se conoce el paradero”... A partir de allí, me renové
más en el deseo de saber la verdad y de reclamar justicia. Por lo tanto, me
integré mucho más a las Abuelas de Plaza de Mayo. Mis hijos, han vuel-
to del exterior, a donde los había enviado, para salvarlos aunque fuera a
ellos. La familia, está otra vez reunida y entre nosotros la presencia de
Laura, que está más firme que nunca.

Ella, no está muerta, está más viva que antes. La fuerza que nos anima
es la verdad con que ella mantenía sus ideas: nada de lo que dijo e hizo
es para atacar, para tachar, para censurar o para avergonzarse. Todo lo
que ella dijo e hizo, al contrario, es para su gloria y para nuestro orgullo...
Bueno, más que nunca busqué a mi nieto. Tenía muy pocos datos, sólo
una fecha aproximada. Sabía que si era varón le iba a poner de nombre
Guido, pero no mucho más... Además, seguro que quienes lo adoptaran
le pondrían otro nombre. Así que mucho no tenía entre las manos. Pero
en 1980, las Abuelas viajamos a Brasil, para ver al Papa. Y en San Pablo
nos contactamos con chicos argentinos, liberados de cárceles regulares y
también de campos de concentración. Siempre les preguntábamos por
nuestras hijas embarazadas y por nuestros nietos nacidos en cautiverio.
Me dijeron, entonces, que había entre ellos una pareja que tenía datos en
ese sentido. Nos reunimos con ellos y la chica nos contó: –Sí, yo vi com-
pañeras embarazadas... Pero todas fueron liberadas. Y agregó: –Por ejem-
plo, había una chica, “Rita”, de La Plata, que el papá tenía una fábrica de
pintura, que la liberaron en la noche del 24 de agosto de 1978... Yo, que
estaba presente, en esa charla, me creí morir: “Rita” era el seudónimo de
mi hija, y por otra parte, todos los otros datos también coincidían. Le
mostré una foto de Laura y de inmediato la reconoció. No podía admitir
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que la hubieran matado, y me decía: –No, señora. Si a “Rita”, el 24 la hi-
cieron cambiar, bañarse, vestirse, arreglarse, hasta pintarse un poquito...
Le pusieron una ropa que le habían comprado una vez –ahí en el cam-
po–, un conjunto “Lee”, pantalón y camperita. Se lo habían comprado
para sacarla “a señalar”... Me acuerdo todavía que cuando regresó me dijo:
–Pero mirá si son tarados. Me sacan a señalar y se creen que yo voy a
señalar a un compañero. Primero, que nunca lo haría y segundo... que ya
no queda ni uno... Así que, señora, es imposible que la hayan asesinado.
Mire, todavía le dijeron: –Te vamos a llevar hasta la ESMA, donde te
vamos a hacer un último interrogatorio... Vos... decí que te entregaste vo-
luntariamente... Vamos a tratar de que quedes bien parada, para liberarte
enseguida... Junto con ella sacaron a otro chico, “Carlitos”: –Carlitos, vos
también venís, le dijeron... Entonces, eso sí... Carlitos y su hija se mira-
ron y ella le dijo: –Che, Carlitos... nos sacan juntos... éstos nos van a hacer
boleta... Sí, reconozco que era muy extraño eso de que los sacaran juntos.
Se despidieron de todos nosotros y se los llevaron, tardísimo se los lleva-
ron... Así que estas chicas, en Brasil, no podían creer que a Laurita la
mataran esa misma madrugada en que ellas la vieron partir. A las 1 y 40
la asesinaron en Isidro Casanova, Ruta Nacional Nro. 3 y Cristianía. Las
mentiras de las actas son indignantes: dicen que ella venía con otro chico
–que sería “Carlitos”, seguramente– manejando un Renault blanco –el
cual estaba allí, en la comisaría con todos los vidrios rotos– por la ruta y
que no quiso acatar un control de automotores... Bueno, lo extraño es
que para ultimar a alguien que se resiste a parar se le descarguen itaka-
zos a quemarropa. Evidentemente, con ese auto –que sería robado por
ellos mismos– los represores han fraguado todo ese horror. Quizás hasta
los hayan sentado en el vehículo, ya dormidos –porque es sabido, ahora,
que a muchos chicos que estaban destinados a morir les daban antes una
inyección, de pentotal– para darle más visos de realidad a la cosa... En fin,
esa chica de San Pablo lloraba como loca ante lo que yo le contaba. Le
pregunté: –Pero Laura estaba embarazada. ¿Tuvo familia? Ella me con-
testó: –Sí, si... tuvo un varón. Le puso Guido de nombre... Pero ella creía
que estaba con usted. Porque muchas veces le dijeron eso... Una vez,
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incluso, le contaron que habían ido hasta su casa a llevarle el bebé y que
usted no había querido tenerlo, que usted había dicho que no quería
saber más nada con ella. En esa oportunidad, ella me comentó: –Claro, si
han ido a ver a mi mamá ella los habrá sacado corriendo, porque no los
puede ni ver a los ‘verdes’, no los puede ni ver... Sí, estaba convencida de
que al nenito lo tenía usted... Lo que me acababa de confesar esta chica,
me indignó aún más. Al mismo tiempo, me di cuenta de que mi hija me
conocía a mí más de lo que yo misma me conocía. Porque, antes, jamás
hubiera podido haber pensado que algún día me iba a ver envuelta en
una lucha de las características de la nuestra. Y, sin embargo, esa chica
me contó en San Pablo que Laurita un día le había comentado: –Mirá, mi
vieja no se los va a perdonar nunca todo esto. Y los va a perseguir. Hasta
la muerte. Ella, en lo íntimo, puede que se diera cuenta de que el chiqui-
to no lo tenía yo, porque la torturaban mucho síquicamente, diciéndole
que yo había rechazado a mi nieto. Además, la tenían presionada con su
liberación. Siempre le decían que ‘el próximo jueves te vamos a liberar’.
Así la tenían, hasta tal punto que estallaba a veces en crisis de nervios y
decía: –Me mataron a mi compañero, tengo un hijo que no sé dónde
está... y ahora me mienten con lo de la liberación. Eran unos estados
como de desesperación, esos... Bueno, por lo menos yo tenía ahora dos
certezas: mi nieto había nacido y era varón. Entonces, quise saber la fe-
cha. Esa chica me dio una aproximada, porque había conocido a Laura
después que ésta tuvo su bebé... Mi hija le contó que el chico lo había
tenido en el Hospital Militar. Que la habían llevado hasta allí ya con los
primeros síntomas. Que era varón normal y que lo tuvo cinco horas con
ella. Que había tenido que alumbrar esposada... Para nosotros, ese chico
ha nacido en la madrugada del 26 de junio”.

Ha nacido y debe ser reencontrado. Es imprescindible que se refunda con su

pasado y con el de sus padres. Que se entere de que los mismos que lo regalaron

ametrallaron en un baldío a su padre secuestrado, a ese muchacho franco,

frontal y dicharachero. Resulta inevitable que su abuela le cuente de la última

noche de su madre, abrazando uno a uno a sus compañeros y viajando des-
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pués hacia la ESMA, mirando a través de los vidrios de ese Falcon esa calle

que se mostraba tan cercana y que sus futuros asesinos –en ese momento cíni-

camente sentados a su lado– le habían prometido. Aunque sea tremendamente

doloroso para él tendrá que saber que en esa noche helada, a la misma hora en

que los generales y banqueros salían de cenar envueltos en chalinas abrigadas,

ella, semidesnuda, caía asesinada en un oscuro camino de provincia. Después que

abra los ojos a todas esas cosas, le quedará, al menos, el consuelo del poema:

“... Y sepan que sólo muero si ustedes van aflojando.

Porque el que murió luchando Vive en cada compañero”.

¿Quién podrá desmentirle esa verdad? Hasta siempre, “Rita”.
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Capítulo 8
Durante el año 1979, las Abuelas hicieron hincapié en las recorridas por los

juzgados de menores. Revisaban constantemente –siempre que ello les era

permitido, claro– los registros de adopciones. Estaban seguras de que los jue-

ces, detrás de sus negativas, ocultaban la verdad. Sabían que muchas de las

criaturas que figuraban en las carpetas que, periódicamente, entregaban a

los magistrados, habían sido prácticamente regaladas por éstos a personas de

confianza del régimen militar. Asé que, siempre en grupos de tres y para des-

esperación de corruptos secretarios y burócratas varios, insistían en revisar

antecedentes. “¿Para qué revolver el pasado?”, comentaban las señoras de

buen tono, a la hora del té y de las masitas. Pero, acaso ¿puede vivirse un

presente limpio y construirse un futuro sólido sin que ambos se asienten en

lo que ya pasó?

Aunque no sólo entre carpetones y antesalas se movían las Abuelas. Jueves

a jueves se presentaban en la Plaza de Mayo. La represión las tenía en su mi-

ra, junto con las Madres y los Familiares. Por entonces se multiplicaron los em-

pujones, corridas y detenciones. Sin embargo, las mujeres no daban el brazo a

torcer y, en ocasiones, más de un milico recibió un paraguazo, propinado por

brazos que alguna vez habían estado acostumbrados al manejo de los palotes

de amasar. Las inspiraba y fortalecía, en esos casos, el recuerdo de sus hijos y

sus nietos. Lucían a menudo sus fotos en los pañuelos blancos o prendidas en

el medio del pecho. Y, por cierto, la llevaban también mucho más adentro, al

costado justo de su corazón.

En ese entonces, aún buscaban el apoyo de la jerarquía eclesiástica. Más

que nada, probablemente, por la enseñanza que les habían inculcado. Tra-

dicionalmente se venía afirmando, casi durante siglos, que la religión era la

protectora de las viudas, los huérfanos, los humildes, los desamparados, de

todos los sufrientes de este mundo. En la práctica, en cambio, estos postula-
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dos brillaban por su ausencia. En los diarios se publicaban a menudo imá-

genes sonrientes donde se mezclaban las sobrias gorras de los generales con

los exiguos casquetes obispales. Almorzaban y cenaban juntos, se desplaza-

ban en autos similares, habitaban casas parecidas, escuchaban los mismos

sermones, viajaban en aviones idénticos, en sus colegios educaban sus hijos.

Compartían comuniones, recepciones, casamientos, bautismos y hasta extre-

maunciones. Si eso no era una descarada connivencia, era algo parecido,

por lo menos. Los hombres de sotana guardaban silencio, frente a sus parien-

tes de uniforme. Por supuesto, no todos compartían tales actitudes. El padre

Antonio –‘Antoñito’ para todos– caminaba codo con codo, con las Madres

dando vueltas alrededor de la Pirámide. Como él, en todo el país, otros sacer-

dotes aportaban su granito, que era una forma de aportar su pellejo. Y otro

tanto ocurría con algunos miembros de la jerarquía. Por algo lo mataron a

Angelelli, molestaban las homilías de Zaspe y Hesayne, De Nevares y Novak

eran mal mirados. En el otro extremo, monseñor Galán enviaba a las Abue-

las cartas como ésta:

“De mi mayor respeto:

Su carta del 10 de noviembre, dirigida al Señor Cardenal Raúl Primatesta,

Presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, ha llegado a esta sede.

El caso lamentable que usted menciona no nos era desconocido, aunque no

hayamos podido obtener noticias de la mencionada señora.

La indignación que demuestra su carta es comprensible, puesto que la dig-

nidad de la persona humana debe ser siempre defendida, y éste es especial pa-

trimonio de los cristianos. Créame que sinceramente compartimos su ideal y

por él nos empeñamos.

Pero también permítame que le aconseje no creer demasiado fácilmente

cualquier publicación que llegue a sus manos. Lo sucedido en la Argentina es

bien penoso, pero no autoriza a decir cualquier cosa, ni en un sentido ni en el

otro. Eso también es cristiano.

Saludo a Ud. con todo respeto

Monseñor Carlos Galán. Secretario General del Episcopado Argentino”
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Las mujeres no acusaban estos golpes. Continuaban. Ellas también escribirían

sus cartas. Como la que el 17 de Mayo de ese año 1979 enviaron al Nuncio

Apostólico, Pío Laghi:

“Con la esperanza de ser oídas en nuestro dolor, nos dirigimos respetuosa-

mente a Su Eminencia Ilustrísima un grupo de abuelas que buscamos deses-

peradamente a nuestros nietitos. Las criaturas que tratamos infructuosamen-

te de encontrar son los bebés de nuestros hijos desaparecidos o muertos en estos

últimos tres años. Algunos de ellos fueron llevados con sus padres, otros fueron

sacados de su hogar destruido, otros nacieron de sus madres en cautiverio.

Cada una de nosotras ha recurrido a los tribunales de justicia, autoridades

eclesiásticas, militares, civiles, instituciones de menores, sin lograr tener acceso a

ninguna información respecto de la criatura buscada. Finalmente, ante los

altares algunas veces y otras ante los estrados de la justicia, nos fuimos encon-

trando hasta constituir este grupo que, desgraciadamente, siempre crece. He-

mos confeccionado una lista de niñitos desaparecidos, que adjuntamos y por

los cuales suplicamos a Su Eminencia.

También en conjunto hemos entrevistado a todos los jueces de menores,

directores de minoridad, autoridades. A veces somos atendidas, y se nos prome-

te ocuparse del problema... pero nuestros brazos siguen vacíos.

Nosotras preguntamos: ¿a qué se ha condenado a esos bebés? Habiendo

tantos niños huérfanos y desvalidos, que necesitan amor y cuidados, ¿por qué

los nuestros, que tienen familia, su familia, deben engrosar esa legión de seres

desamparados?

Como pensamos que Heredes no ha vuelto a la tierra, nuestras criaturas deben

estar vivas. Si están vivas, o están en orfelinatos o han sido dadas en adopción.

En el primer caso, ¿por qué deben sufrir esa injusticia? ¿Por qué deben crecer en

soledad si tienen abuelas y familiares? ¿Por qué deben llevar luego traumas irre-

versibles, por la carencia del amor familiar del que se les ha privado?

En el segundo caso, si han sido dadas en adopción, ¿por qué se los priva de sus

más elementales derechos? ¿Por qué deben ocupar el lugar de otras criaturas real-

mente huérfanas y que carecen verdaderamente de una familia? ¿Por qué se dis-

pone de ellos como si fueran cosas o animalitos? ¿Se ignora que son seres huma-

nos, criados a imagen de Dios y que debe ser respetada su dignidad humana?
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Suplicamos a Su Eminencia que interceda para que estos bebés sean resti-

tuidos a sus abuelas. Para que no se olvide el mandato de Jesús con respecto a

los niños. Para que el mañana no esté cargado de preguntas sin respuestas y

no se reabran día a día las heridas en esta búsqueda inhumana.

Saludamos a Su Eminencia con el mayor respeto”.

Pío Laghi recibió a las Abuelas en variadas oportunidades. Diplomático hábil,

fogueado en las lides del diálogo y de la sutileza, contemporizador nato, habló

extensamente con ellas y en ningún momento se mostró reacio a sus reclamos.

Pero no aportó nada. Políticamente realista, su propia profesión lo arrastraba

constantemente al pragmatismo. Y hasta se permitió una sonrisa apenas esbo-

zada cuando las mujeres insistieron acerca de las muchas expectativas que

tenían formadas con respecto a una intervención directa del Papa en su pro-

blema: –Señora mía, hasta me parece un poquito reprochable esa ingenuidad

de la que usted hace gala, al esperanzarse tan desmedidamente en lo que a una

intervención decisiva del Santo Padre se refiere –llegó a decirle una tardecita a

María Isabel de Mariani–. Y su secretario, monseñor Celli, tuvo menos tacto

todavía: –Señoras, yo pienso que ustedes no deberían preocuparse por el futu-

ro y por la suerte corrida por sus nietos. Quienes los tienen en sus manos, han

pagado tanto por ellos, que evidentemente demuestran, con esa actitud, ser gen-

te de muchos recursos. Por ende, los chiquitos jamás padecerán las privaciones

que impone la pobreza. Es más, yo diría que tienen el futuro asegurado–, se

despachó otro día. Con esos puñales en el corazón como modernas Dolorosas,

no bajaban la guardia, sin embargo. En setiembre, recurrían de nuevo a los pe-

riódicos, a través de un sentido recuadrito:

“A las conciencias argentinas. En el Año Internacional del Niño. Una vez

más nos preguntamos dónde están nuestros niños ‘desaparecidos’ con sus pa-

dres, sin sus padres, o nacidos en cautiverio”. En octubre, le escribían a Juan

Pablo II, a despecho de las opiniones de Pío Laghi:

“Nuevamente nos dirigimos a Su Santidad las Abuelas Argentinas que busca-

mos a nuestros nietitos ‘desaparecidos’. Estas criaturas fueron con sus padres,

o solas, o nacieron de sus madres en cautiverio, sin que hayamos podido recu-
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perarlas a pesar de nuestra incesante y desesperada búsqueda. Sólo recibimos

respuestas negativas o ambiguas a nuestro angustiado clamor por ellas, a lo

largo de tres años.

Actualmente nuevos dolores se suman, pues dos niños encontrados en Chile

después de tres años que ‘desaparecieron’ en la Argentina, nos hacen ver que se

los traslada a otros países. Además, una nueva ley de adopción* se cierne sobre

las criaturas nuestras, que son sangre de nuestra sangre. También la nueva ley

sobre presunción de fallecimiento de los ‘desaparecidos’ amenaza con declarar-

los muertos.

Suplicamos a Su Santidad por nuestros bebés. Sabemos de su amor por los

niños y confiamos en su ayuda para que podamos, con amor, con infinito

amor, borrar de sus tiernos corazones y de sus inocentes pupilas los horrores

que han presenciado o sentido ya. Sólo nuestra fe en el Señor nos da fuerzas y

energías cuando ya creemos que no podemos más con nuestra desesperación.

El Señor no puede permitir que tanta desolación se vaya apoderando de seres

por Él creados. El no puede abandonar a quienes están sufriendo soledad y

angustia infinitas.

Nosotras, madres-abuelas privadas de nuestros hijos también ‘desapareci-

dos’, o muertos en algunos casos, imploramos a Su Santidad que interceda ante

el gobierno argentino para que responda dónde están estos niños y para que ellos

sean reintegrados a sus familias, de acuerdo con la ley de Dios y de los hombres.

Saludamos a Su Santidad con veneración y confianza”.

Puede que Pío Laghi tuviera razón, después de todo. En los amplios salones del

marmóreo Vaticano, estaba mudo el eco de estos llantos. Y en la algo más humil-

de Casa de San Miguel, sede tradicional de las reuniones de la Conferencia

Episcopal Argentina, sucedía algo parecido. Hasta esos cónclaves comenzaron

también a llegar las Abuelas. De esas verdaderas peregrinaciones, sólo guardan

recuerdos terribles. Casi siempre llovía en esos días. Ellas, salían al amanecer

desde sus casas, con el pañuelo blanco y el nombre de sus hijos y nietos. Gene-

ralmente se concentraban en Retiro todas esas mujeres que allí convergían
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desde los cuatro puntos cardinales de la provincia y de la capital. Cuando llega-

ban a la estación de San Miguel, les quedaba por recorrer cuadras y cuadras,

bajo garúas o diluvios. Algunas, se tapaban bajo el mismo paraguas, otras con

un trozo recortado de nylon, pocas con sus diarios y las otras avanzaban a

cara descubierta. Las ráfagas movían los matorrales y las arboledas. Era pleno

campo, transitaban senderos apenas marcados, paso a paso chapoteaban en el

barro. Desde algunos zapatos emergían pedazos de papel, colocados allí con-

tra la humedad y contra el frío. No había resguardo y no había qué comer. Y

esas expresiones en los rostros: fatiga, angustia, desesperación. Generalmente,

antes de llegar ya las atajaban los cordones policiales. Los patrulleros hacían

girar silenciosamente las alarmas rojas de sus techos y los destellos alcanzaban

intermitentemente a las Abuelas. Sacando el codo por las ventanillas, los ofi-

ciales fumaban, y esperaban y daban órdenes. Recubiertos por impermeables

verdes y con cascos, los guardias exhibían sus Itakas, que las mujeres ya cono-

cían de memoria: con esas armas las empujaban en la Plaza y también con

esas armas habían asesinado a algunos de sus hijos. Acto seguido, comenza-

ban las polémicas: que debían retirarse, que querían seguir. Su meta era con-

tactar a los obispos. Desde adentro de la edificación, en ese mismo momento,

Aramburu y Primatesta corrían las cortinas, un milímetro apenas, para divi-

sar el espectáculo. En las espaldas negras de sus sotanas sin una arruga, pega-

ba el calor de los leños de la estufa. Eran los escalones máximos de la jerarquía

y también los más comprometidos con el régimen. Ni una vez habían interve-

nido en favor de las criaturas secuestradas. Olvidaron el precepto de Cristo:

“Dejad que los niños vengan a mí”. No, a ellos los chicos no les interesaban.

Los grandes, tampoco. Cuando el alboroto, afuera, amenazaba con pasar a ma-

yores, aparecía monseñor Galán. De marcadas entradas, era alto y enérgico.

Su palidez ascética resaltaba en sus manos, dignas de un consejero cortesano

del Renacimiento. Apretaba firmemente su boca, que de esa forma se volvía

más fina. Estaba molesto y para nada quería disimularlo. Sus gestos y adema-

nes eran violentos, prepotentes. Su voz, se transformaba rápidamente en gri-

tos: “–Los obispos están muy ocupados: deben reunirse, reflexionar, cambiar

ideas; ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”. No sonaba demasiado

cristiano. Una Abuela comentaba, en voz alta: “–Qué pueden saber estos hom-
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bres de nuestro dolor si nunca van a conocer lo que es un hijo”. Quizás por

todo eso fue que un día mandaron esta carta a la Conferencia Episcopal:

“Las Abuelas de Plaza de Mayo nos dirigimos respetuosamente a ustedes

para solicitarles una vez más que intercedan ante el gobierno argentino, para

que nos sean devueltos nuestros nietitos desaparecidos desde 1976.

Estos niños, hijos de nuestros hijos desaparecidos, continúan no se sabe dón-

de ni con quién, a pesar de nuestros incesantes reclamos.

Muchas veces hemos recurrido a ustedes, muchas veces nos hemos acercado

a nuestra Iglesia, transidas de dolor e impotencia. Muchas veces también se

nos ha dicho que debemos sobrellevar nuestra cruz. Pero no se nos ha ayudado

a recuperarlos.

Nunca se ha alzado la voz de la Iglesia Argentina ante tan inaudita viola-

ción de los derechos de los niños. No se ha mencionado siquiera el derecho a la

vida de las criaturas que fueron secuestradas en el vientre de su madre.

Llevamos años rogando a ustedes por ellos. El silencio ha sido la respuesta

hasta ahora.

Esperábamos algo más que el silencio de nuestra Iglesia, de nuestros Obispos.

Mientras tanto, los niños van cumpliendo tres, cuatro, cinco años y noso-

tras seguimos recorriendo oficinas e institutos, buscándolos cada día.

¿Alguna vez la Iglesia hablará por esos indefensos niños? ¿O es que a la

Iglesia no le importa que hayan desaparecido los niños que figuran en el dossier

que adjuntamos y que son sólo una pequeña parte de los centenares que fal-

tan? ¿Se preocupará la Iglesia para que a esos niños se les devuelva la identi-

dad y se los restituya a sus legítimas familias?

Confiamos en que el Señor ilumine los caminos”.

Pero los caminos continuaron en la sombra, por lo menos para la inmensa

mayoría de los miembros de la jerarquía eclesiástica argentina. Para las Abue-

las, en cambio, nuevas luces se encendían a diario. A fines de ese 79, se cambia-

ron el nombre. En efecto, ya eran muy conocidas, en las calles, en las reparti-

ciones públicas, en las casas cunas, en los juzgados federales y por los jueces de

menores. No bien llegaban a alguno de esos sitios, escuchaban los comentarios

con que se las recibían: “–Ahí vienen las Abuelas de Mayo... Seguro andan de-

trás de algún nieto...”. Ellas, puntillosamente explicaban: “–No somos las
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Abuelas de Mayo. Somos las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos”.

Solían responderles: “–Bueno, pero... ¿no son abuelas, ustedes? ¿No concurren

a la Plaza de Mayo? ¿Sí? Entonces... son las Abuelas de la Plaza de Mayo”.

Ellas, que jamás se entregan, optaron por dejarse vencer por esa realidad: de

ahí en adelante serían la “Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo”. En esos

momentos, Alicia de de la Cuadra se encontraba desde hacía bastante tiempo

en Italia, atendiendo a su esposo, muy enfermo. Ella era la presidente de las

“Abuelas Argentinas”. Pero no podía por el momento retornar al país. Ante

esa imposibilidad y elegida por unanimidad en Asamblea de Abuelas, María

Isabel de Mariani asumió la presidencia*.

Las Abuelas comenzaron a recorrer 1980 con un paso muy firme. Ese año

encontrarían a los primeros nietos desaparecidos y a partir de ese momento se

sucederían los reencuentros. Ese año, también, –y los subsiguientes–, se harían

cada vez más presentes en los medios masivos de comunicación. Sus textos,

siempre, apuntaban al corazón y a las conciencias. Como éste, por ejemplo,

aparecido el 24 de agosto de 1980 en el diario “El Día”, de La Plata: “Apelamos

a los hombres que saben, pueden y deben responder sobre el destino dado a los

niños desaparecidos y bebés indefensos, a los que se ha privado del derecho de

vivir con sus familias”. O este otro, que iba a aparecer el Día del Niño del año

siguiente: “Los niños y bebés desaparecidos desde 1976 deben ser restituidos a

sus legítimas familias, sin dilaciones y sin excusas. Lo juzgará Dios. Lo de-

mandará la Patria. Lo consignará la Historia”. O el que pudieron leer los ar-

gentinos el día de Nochebuena de ese mismo año: “Jesús Niño, Señor. Tú que

sufriste persecución. Haz que tu luz se derrame sobre los niños desaparecidos

en la República Argentina desde 1976, para que sean devueltos a sus legítimas

familias”. O el recuadro que dirigieron al Papa, cuando éste nos visitó, duran-

te la Guerra de las Malvinas: “Junto al Santo Padre rogamos por la paz y la

unidad universal de la familia. Con la restitución de nuestros hijos y nietitos

desaparecidos, se logrará la verdadera paz y unidad de la familia argentina”.

O, por último, la solicitud que públicamente elevaron al último presidente del

Proceso: “Al Exmo. Señor Presidente de la Nación, Teniente General (R) Rey-

naldo B. Bignone. Al asumir la conducción del país, solicitamos al señor Pre-

sidente arbitre de inmediato los medios para que les sea restituida su identidad
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a los niños desaparecidos desde 1976 y sean devueltos a sus legítimas familias,

hasta tanto sean liberados sus padres, hoy desaparecidos. Reclamamos la urgen-

te solución de tan gravísimo problema humano, que afecta a tres generaciones”.

Ya se había ganado, merecidamente por cierto, un importante espacio, el

derecho a estar paradas sobre un campo que largamente habían abonado con

lágrimas y luchas. Las fotos de los chicos secuestrados y de sus madres, las listas

con los nombres de sus padres, comenzaron a recorrer el país y el mundo: “Si

usted sabe algo, ayúdenos a encontrarlos”, rezaba el texto que acompañaba a

esas publicaciones. Entidades amigas de París les obsequiaron con hermosos afi-

ches de tamaño muy grande, que reproducían los rostros de las criaturas desapa-

recidas: erizaba la piel ver avanzar a las Abuelas, caminando por el medio de la

calle, cada una llevando la imagen de su nieto y de los padres de éste. Era el

horror de tantos años, la muerte subterránea de casi una década, que comenza-

ba a emerger sin tapujos, con su brutalidad pero también con su cuota de ense-

ñanza. Los habitantes de la Argentina, de esta forma, se iban clarificando. Poco

a poco vencían las reticencias y discaban el número de las Abuelas de la Plaza.

O tomaban un lápiz y les escribían cartas, que abundaban en datos. Eran hom-

bres y mujeres que luchaban con sus conciencias, que hasta el último momento

se planteaban sus dudas, que no sabían realmente si obraban bien o mal, que

ignoraban si sus actitudes eran ayudas o traiciones. A veces, la decisión se toma-

ría a través de charlas de familias enteras, al final de las cuales alguien se levan-

taría de la mesa, llegaría a la Casa, tocaría su timbre... y contaría. Por eso

mismo era que las Abuelas, ya no daban abasto. Abrían y abrían, sin parar,

nuevas carpetas, en cada una de las cuales centralizaban los datos correspon-

dientes a cada uno de los chicos que buscaban. E incorporaban nuevos modelos,

a medida que la gente perdía el miedo. Por otra parte, comenzaron a solicitar a

las nuevas abuelas que se acercaban al movimiento, la partida de nacimiento de

su nieto –si es que éste había nacido antes del secuestro– o el certificado de emba-

razo de la madre –en los casos en que el bebé hubiera nacido en cautiverio–.

Además, un testimonio, donde se incluían la mayor cantidad posible de detalles,

concernientes a la criatura y a toda su familia. En base a todo eso, hasta se ela-

boraron árboles genealógicos. Y ese verdadero banco casero de datos se acrecentó

muchísimo cuando las Abuelas tomaron contacto, en el exterior, con ex desapa-
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recidos y ex presos políticos. Y más todavía cuando lograron el acceso a los archi-

vos secretos de CLAMOR, la organización que defiende la vigencia de los dere-

chos humanos en el Cono Sur y que depende del cardenal Arns y del Arzobispa-

do de San Pablo, en el Brasil. Desde allá, María Isabel y Estela trajeron esas

valiosas pistas, transcriptas en papel de seda y envueltas en papeles de bombones,

como si fueran los famosos “garotos” brasileros: “–Ahí, más que nunca, tuvimos

que hacer el papel de abuelitas, algo chochas incluso. Veníamos con las cajas de

“bombones” envueltas como para regalo. Las traíamos en la mano, junto a plan-

tas, ramas, macetitas. Dábamos la impresión de ser un grupo muy molesto de

revisar, y los vistas de aduana no querían tomarse demasiado trabajo, por otro

lado. Otras veces, traíamos los “bombones” mezclados en las valijas con zapatos

viejos, medias, ropas usadas... elementos todos que causan rechazo casi instinti-

vo y que la gente prefiere no tocar, ni siquiera rozar, si es posible... De esas mane-

ras entramos a la Argentina datos inapreciables acerca de desaparecidos vistos

vivos en los campos de concentración –que en seguida lo pasamos a las

“Madres”– y de chicas embarazadas, también vistas y que posteriormente dieron

a luz allí”, recuerda casi con picardía una de las protagonistas de esas jornadas.

A todo esto, la represión las miraba con creciente desconfianza. Y no sola-

mente las miraba, sino que ponía manos a la obra y las amenazaba. Todas ellas

conocieron seguimientos, detectaron autos o personajes raros moviéndose a su

lado, fueron objeto –incluso– de agresiones físicas. En 1982, las casas de María

Isabel de Mariani, Estela de Carlotto, Ema de Baamonde, Nélida de Moavro,

Beatriz de Neuhaus y Clara Jurado, amanecieron ostentando en sus frentes ins-

cripciones que las catalogaban como “Madres Terroristas” y “Madres de Terro-

ristas”. Para ellas, fueron como una especie de medalla, que exhibieron con or-

gullo y públicamente, mientras contestaban a los “pintores” nocturnos:

“Si el fin que persiguen esos siniestros personajes es que quede impune el

secuestro sistemático de miles de personas, entre las que se encuentran centena-

res de indefensos bebés, arrancados de los brazos de sus madres para disponer

de ellos, o de los que se agitaban en el vientre de las jóvenes que fueron llevadas

a los campos secretos de detención, sepan que:

1) La historia no se escribe con mantos de olvido a las más graves de las vio-

laciones a los derechos humanos;
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2) Seguiremos reclamando la restitución de cada uno de los niños desapa-

recidos a sus legítimas familias;

3) Repudiamos el cínico informe que, bajo el nombre de “Actos de Servicio”

pretende englobar desapariciones, torturas, muertes, secuestros de niños. Y que,

seguramente, también busca la impunidad de actos como el que hoy nos afecta”.

Es que los militares no podían perdonarles ese crecimiento, esa transforma-

ción que las llevó desde sus sitios de amas de casa a esa lucha por la búsqueda

constante de los nietos y los hijos y a ese incesante reclamo de Justicia. No podía

tolerar la represión que esas mujeres se volcaran a los Tribunales y a las calles,

a la Rosada, a los ministerios y a las movilizaciones. Las Abuelas, no obstante,

ya habían elegido sus caminos. Con las fotos de los chicos que rastrean se pre-

sentaron a la “Marcha de la Resistencia”, prohibida por el régimen. Su posición

al respecto fue muy clara: “Las entidades convocantes a la Marcha de la Resis-

tencia –Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos

por Razones Políticas y Madres de Plaza de Mayo– ratificamos la realización

de lo programado para el 9 y 10 de diciembre de 1982. Destacamos que nuestras

movilizaciones han tenido siempre carácter pacífico y ordenado. Por lo tanto,

responsabilizamos a las autoridades policiales por nuestra seguridad y por cual-

quier disturbio que pudiera ser originado por inconducta o provocación de per-

sonas ajenas a quienes concurran en solidaridad con nuestros reclamos. Denun-

ciamos además que nuevamente, y en llamativa coincidencia con esta convoca-

toria, se ha producido un nuevo brote de actos intimidatorios, realizados con

total impunidad contra los integrantes de los movimientos convocantes”.

También iban a pronunciarse contra el cínico y tortuoso “Informe Final”

de la Junta Militar:

“Ante el informe pretendidamente final elaborado por la Junta Militar como

respuesta a los incesantes y angustiosos reclamos de más de siete años pidiendo por

nuestros hijos y nietitos desaparecidos, las Abuelas de Plaza de Mayo declaramos:

I. Nuestro total repudio a su cínico y mentiroso contenido, que pretende ocul-

tar bajo el nombre de “actos de servicio” la más salvaje persecución y agresión

política que conoce la historia, dirigida a todos los niveles sociales y personas,

incluyendo bebés.
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II. Que en ninguna de sus partes se asume el secuestro o desaparición de

niños, pequeños seres indefensos que fueron llevados solos algunos, otros con

sus padres o aún en el vientre de sus jóvenes madres y que, nos consta, nacie-

ron luego en los campos secretos de detención.

III. Que como nuestros nietitos no han podido irse al extranjero ni pasar a

la clandestinidad, según el informe se los consideraría muertos, afirmación

diabólica que desmentimos porque estamos encontrándolos a pesar del oculta-

miento premeditado que se ha ejercido desde la esfera oficial.

IV. Que sometemos esta aberrante violación de los derechos de la persona

humana dirigida al ser más desprotegido de la creación, al juicio del pueblo argen-

tino y al poder de la justicia, ya que el juicio de Dios será también inexorable.

V. Que no cejaremos un solo instante de nuestra vida en buscar a nuestros

hijos y nietitos desaparecidos, porque la directa amenaza basada en el odio que

trasunta el informe, no podrá aniquilar lo que cimentó el amor”.

Y asimismo condenarían el vergonzoso proyecto de autoamnistía pergeña-

do por los uniformados en el momento de su retirada a través, entre otros, de

este documento que vio la luz en la ferozmente reprimida ciudad de La Plata:

“Repudiamos todo intento de ley de amnistía (que algunos sectores llaman

‘“ley de pacificación”), que significa en realidad un nuevo intento del régimen de

facto de cubrir con un manto de impunidad sus numerosos crímenes y desapa-

riciones, perpetrados contra hombres, mujeres y niños arrancados, indefensos

en su mayoría, de sus hogares y lugares de trabajo, preservando así su aparato

represivo para una nueva escalada que desestabilizará al futuro gobierno cons-

titucional e imposibilitará toda convivencia civilizada. La detención seguida

de desaparición, la tortura y el asesinato ejecutados dentro de un sistema repre-

sivo oficial, constituyen delitos de lesa humanidad. Son, por lo tanto, impres-

criptibles y no amnistiables, tal como lo reconocen las convenciones internacio-

nales. Ante esta situación, las organizaciones defensoras de los derechos huma-

nos que actúan en la zona –“Madres de Plaza de Mayo”, “Abuelas de Plaza

de Mayo”, “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas” y

“Asamblea Permanente por los Derechos Humanos”– convocan a la movili-

zación popular para repudiar y resistir la impunidad de las gravísimas viola-

ciones cometidas, exigiendo el juicio y castigo de todos los culpables. Para ello
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se invita a todos los partidos políticos que acuerden con esta propuesta, a las

organizaciones gremiales y profesionales, a las Iglesias e instituciones cultura-

les, al pueblo en fin, cuya participación activa será garantía de democracia y

justicia contra el continuismo y la impunidad, a concurrir a la marcha cívica

a realizarse el sábado 6 de agosto de 1983, previa concentración en 12 esquina

60, a las 11 horas. Las organizaciones convocantes enfatizan el carácter enér-

gico, pacífico y masivo que deberá tener esta manifestación de repudio a la ley

de amnistía, invitando a las distintas organizaciones a identificarse con carte-

les, sosteniendo consignas coherentes con las reivindicaciones y características

de la marcha, anteriormente expresada.

Exigimos:

• La aparición con vida de los detenidos-desaparecidos;

• La restitución de los niños secuestrados y nacidos en cautiverio a sus legíti-

mas familias;

• La inmediata libertad de todos los detenidos por razones políticas;

Reclamamos:

• La investigación de la inhumación de los cadáveres no identificados;

• El juicio y castigo a los responsables de desapariciones, torturas y asesinatos;

• El levantamiento del Estado de Sitio;

• La derogación de la legislación antidemocrática y el desmantelamiento del

aparato de represión política, que sigue operando con impunidad.

Por lo tanto, rechazamos cualquier tipo de amnistía o manto de olvido”.

A esa altura del partido, las Abuelas trabajaban a pleno, y todos los días. Hacía

ya rato que habían abandonado la búsqueda a nivel individual y se habían

volcado a la búsqueda colectiva. Las reuniones ya no se celebraban más en ca-

lles y en confiterías, por supuesto, ni en el cuarto que las Madres le cedían y que

utilizaban los días miércoles entre las 10 de la mañana y la una de la tarde.

Desde ese lugar se habían trasladado –gracias al aporte recibido de organiza-

ciones amigas de Canadá, Suiza y Francia– a un departamentito de Monte-

video al 500, entre Lavalle y Tucumán: era un solo ambiente, al que pronto de-

coraron con afiches de paisajes –para que ni los vecinos ni el portero sospecha-

ran que en ese lugar funcionaba la sede de las Abuelas– y al que ocuparon de
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inmediato, sin muebles y sin sillas todavía. Pero pronto les iba a resultar de-

masiado chico. Entonces, instituciones alemanas les compraron su actual cuar-

tel general, un departamento de varios ambientes también sobre Montevideo,

pero ahora entre Corrientes y Lavalle*. Es allí donde desarrollan la actividad

febril: desde las paredes las contemplan los afiches y los rostros de sus hijos y sus

nietos, en el pizarrón se anotan sugerencias y tareas, el teléfono funciona cons-

tantemente, las máquinas de escribir preparan cartas para todos los continen-

tes, las reuniones se suceden unas a otras, los grabadores no dan abasto, al lado

de la puerta se encolumnan las chapas de bronce que representan adhesiones

de todo el mundo a sus esfuerzos, en las vitrinas se acumulan las cartas y las

fotos que les han enviado los chicos que han recuperado, en los escritorios se

ponen al día las carpetas y a ellas se agregan los datos recientes que a cada

momento se consiguen, en un ángulo resaltan las pinturas que desde la cárcel

les mandaron de regalo los presos. Es un hormiguero, o un panal, esa casa. Y

sus hormiguitas y sus abejas, las Abuelas.

Unas hormiguitas y unas abejas que recorrieron el mundo, haciendo conocer

el genocidio y buscando respaldo internacional para su búsqueda. Aproxima-

damente unas 40 veces fueron al exterior. Muchas de ellas a Brasil, también a

Suiza, a la sede de la ONU en Ginebra, a las mesas redondas a las cuales eran

invitadas por los expertos sobre desaparición forzada e involuntaria de personas.

En su primera salida a Europa, María Isabel de Mariani y Alicia de de la

Cuadra espantaron a sus interlocutores con las pruebas que aportaron y que

reflejaban las “hazañas” de las fuerzas de la represión en la Argentina. Des-

pués, se sucedieron muchas otras giras. Las Abuelas enfrentaban esas expe-

riencias como siempre, algo ingenuamente en un principio.

“En una de esas salidas, en 1981 –cuenta María Isabel de Mariani– fui-
mos con Estela Carlotto. Teníamos invitaciones de muchos lugares, pero
ni un centavo, prácticamente. Queríamos visitar varios países –eran muy
importantes los contactos en aquellos momentos– y se trataba de un viaje
que debía insumirnos más o menos unos dos meses... aunque para
afrontarlo contábamos con escasos 200 dólares. De todas maneras, par-
timos: pensábamos volver cuando el dinero tocase a su fin. No estábamos
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demasiado preocupadas, disponíamos de muchas direcciones, conventos
e iglesias por ejemplo –donde sabíamos que podíamos dormir y alimen-
tarnos– porque, paradójicamente, la iglesia que menos nos ayudó fue la
argentina, en el resto del mundo su respaldo fue muy grande. Bueno, en
Brasil nos entrevistamos con el presidente de CLAMOR, el reverendo
Jaime Wright. Él se preocupó por nosotras, nos preguntó si necesitába-
mos algo –nosotras nunca pedimos, mantenemos siempre enhiesto ese
principio, por una cuestión de dignidad– y de qué cantidad de dinero dis-
poníamos. Le contestamos que de 220 dólares. Nos contestó que con esa
cantidad se vivía dos días durante un viaje, pero no dos meses. Nosotras
nos reímos: –Dios proveerá–, le expresamos. El se quedó mirándonos,
pensativo, pero nos dejó marchar. En fin, llegamos a Ginebra, donde tuve
que hablar en las Naciones Unidas. Después, nos recibió en el Consejo
Mundial de Iglesias el reverendo Charles Harper. Hablamos con él y que-
damos sorprendidas: –Me han dicho que están viajando con muy poco
dinero, nos dijo. Nosotras le repetimos lo mismo que a Wright: –Dios
proveerá, reverendo... Él nos miró y luego: –De eso justamente quería
hablarles –sonrió– porque sucede que a Dios hay que ayudarlo y tenemos
esto para ustedes... Nos entregó 5.000 dólares, que trajimos casi intactos
a la vuelta, pues durante el resto del viaje Dios también proveyó”.

Estos viajes eran vitales para las Abuelas. En ellos iban tejiendo una delicada

pero resistente red de apoyo a nivel mundial. Los militares argentinos parecían

harto poderosos, ellas necesitaban –para desenmascararlos– aliados que fue-

ran igualmente fuertes. En otras latitudes se encontraban con gentes que se les

brindaban y que, llegado el caso, iban a mover todas sus posibilidades en favor

de la lucha que ellas encarnaban. Otras veces, en cambio, se decepcionaban,

como cuando comprobaron el rechazo que su prédica inspiraba en la Cruz

Roja Internacional y en la UNICEF. Sin embargo, otros recibimientos más

amables servirían para curar esas heridas. En Canadá, la Organización Cató-

lica de Desarrollo y Paz iba a reunir 200 personalidades para que las escucha-

ran transmitiendo sus denuncias, mientras que inmensos afiches con el rostro

de Clara Anahí Mariani cubrirían todas las paredes del país. También en Ca-
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nadá, Estela de Carlotto cantaría en un coro de 200 sacerdotes que celebraban

una misa por su hija y por los hijos de María Isabel de Mariani. En Noruega,

las Abuelas serían escoltadas por una multitud de niños vestidos de blanco, que

corrieron hacia ellas desde el interior de una iglesia luterana. En la Asamblea

Nacional de París, Amnistía Internacional les organizaría una conferencia de

prensa, a la cual concurrió la flor y nata del periodismo de todo el mundo. En

Alemania Federal, se editaría un libro sobre los niños secuestrados y él diría en

su dedicatoria: “A la Abuela de Plaza de Mayo: hemos conocido en ti un ser

admirable y no dejaremos nada por hacer para devolverte el amor”. Las prin-

cipales personalidades políticas, religiosas, artísticas y culturales de Austria, el

Vaticano e Italia, Holanda, Dinamarca, Suecia. Noruega, Bélgica, Inglaterra,

Francia, Estados Unidos, Canadá y España, estrecharían sus manos y besarían

sus mejillas. Concurrirían a cientos de congresos, conferencias y simposios. Pa-

sarían a ser miembros de no pocas asociaciones internacionales defensoras de

derechos humanos. Recibirían apoyo financiero del Consejo Mundial de Iglesias,

la Organización Católica Canadiense para el Desarrollo y la Paz, el Entraide

Protestante Suisse (HEKS), la Organización Terre des Hommes (con filiales

en Suiza y Alemania), el Folke Kirkens NOD-HJELP (de Dinamarca), Am-

nesty International, el Comité Catholique contre la Faim et pour le Dévelop-

pement (Francia), el Rädda Barnen (de Estocolmo), varias iglesias protestantes

noruegas y municipios, comunidades religiosas y ciudades de Alemania. Con

esos recursos se moverían las Abuelas, tanto las que residen en la Capital Federal

como las vinculadas a las filiales provinciales, de Mar del Plata, Córdoba, Tu-

cumán, La Plata, Mendoza y Rosario. Así, paso a paso, escribirían su historia.

Casi a fines de marzo de 1984, se notaba más revolucionado –todavía– que

de costumbre el ambiente de la Casa de las Abuelas. Alrededor de la mesa, la

Comisión Directiva* se hallaba reunida en pleno: María Isabel Chorubik de

Mariani (Presidenta), Enriqueta Estela Barnes de Carlotto (Vice), Mirta Acu-

ña de Baravalle (Secretaria), Elba Rosa Montivero de Ford (Prosecretaria),

Nélida Josefa Cietta de Moavro (Tesorera), Rosa Tarlovsky de Roisinblit (Pro-

tesorera), María Paulina Ferrarese de Urra (Revisora de Cuentas), Beatriz
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Haydée Catalina Aicardi de Neuhaus, Clara Jurado, Raquel Asunción Radio

de Marizcurrena, María Antonieta Robert de Palacin, Norma Leonor Spione

de Baamonde, Eva Haydée Márquez de Castillo Barrios (Vocales Titulares),

Ilda Angélica Velázquez de Toranzo, Cecilia Giovanolla de Califano y Auxi-

liadora Delia Josefa Penela –la cual tiene ganado un lugar especial en esta his-

toria, por tratarse de la Abuela que, fundamentalmente, confecciona las carpe-

tas de los chicos que se buscan– (Vocales Suplentes). Junto a ellas, se apretaban

las restantes, las fundadoras y las militantes que son como de hierro y día a día

acuden al local en busca de tareas o andan por las calles tanteando los caminos

que conduzcan a sus nietos: Alicia de de la Cuadra, Elsa Pavón de Aguilar,

Enriqueta Santander, Antonia de Segarra, Matilde Rutila Artes, Mary Ignace,

Cecilia Viñas, Jorgelina A. de Pereyra, Clelia Fontana, Carmen de Poblete,

Elda de Rossetti. Tenían en sus solapas la escarapela de la Asociación: se trata

del dibujo realizado en Brasil por una niña de cinco años de edad, habitante

de los barrios más humildes de San Pablo y que era alumna de Anita, la hija

del reverendo Jaime Wright (CLAMOR). Ubicados en discretos taburetes, los

miembros del Equipo Jurídico conversaban en voz baja: eran las abogadas Nor-

ma Maratea, Mirta Guarino y el doctor Ramón Torres Molina. A su lado, el

Equipo Médico-Sicológico lucía especialmente entusiasmado: Norberto Liwsky

(pediatra), Jorge Berra (neonatólogo), Raúl Petruch (médico), Aída Canán,

Silvia Arredondo, Laura Conte, Marcelo Bianchedi y Arturo Galiñanes (sicó-

logos). En esos momentos, alguien encendió el contestador telefónico automá-

tico. Ya se estaba llegando a los cuatro meses de vida democrática y sin embargo,

desde el anonimato –como siempre– sus enemigos continuaban amenazándo-

las. El registro, captado en la madrugada del 20 de marzo de 1984, comenzó a

girar y las voces de los parapoliciales resonaron nítidas en la sala. Decían tex-

tualmente: “No den las gracias, izquierdistas y comunistas. Este es el Comuni-

cado de la Junta de Oficiales Reivindicadores”. (Fin de la primera llamada).

“Se cortó la comunicación, recién. Asesinas, madres de asesinas y abuelas de

asesinas. Saludos a Hebe de Bonafini, que la vamos a reventar por maldita iz-

quierdista y zurda, junto con el viejo de Alfonsín”. (Fin de la segunda llamada).

“Viva la Patria. El espíritu del capitán Cáceres, el capitán Viola y todos nues-

tros bárbaros muertos por la subversión apátrida de ustedes, Abuelas y Madres
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de Plaza de Mayo, será vengado. La sangre derramada no será negociada. Vi-

va la Patria. Viva Perón. Arriba”. (Fin de la tercera llamada). “Reivindicare-

mos nuestros héroes muertos por la subversión. Sépanlo ustedes, nunca perdo-

naremos el accionar izquierdista y comunista a cargo de ustedes y de las Ma-

dres de Plaza de Mayo y el actual presidente, que se dice de los argentinos.

Pro-judío, sinvergüenza. No merece el perdón de los verdaderos argentinos.

Nos vengaremos de todos ustedes por la acción indiscriminada que están ha-

ciendo contra los héroes caídos por la subversión. Viva Perón”. (Fin de la cuar-

ta llamada). “Es el último comunicado del día de la fecha. Van a tener noticias

nuestras. Ustedes son culpables de tener los hijos guerrilleros. Así como cayeron

nuestros hombres, van a caer ustedes. Por siempre jamás. Somos nazis y fas-

cistas. Bien nazifascistas y antijudíos, en contra de todos los judíos de esta Na-

ción”. (Fin de la quinta llamada). Cuando el silencio se hizo nuevamente, no

había temor en los rostros de las Abuelas. Al contrario, habían tomado con muy

buen humor esos mensajes. Peores cosas les habían mandado decir, por cierto.

Esto que acababan de escuchar parecía apenas una grotesca payasada, sin con-

texto ideológico alguno y, gramaticalmente, pésimamente redactada, para col-

mo. Sabían que las amenazas siempre jalonarían su accionar, a pesar de todas

las democracias que se instalaran, mientras el gobierno constitucional no se

decidiera a tomar las medidas de fondo que, hasta el momento, rehuía. (Estaban

en lo cierto al pensar de esa manera. Y tanto lo estaban, que meses más ade-

lante, el 13 de julio de 1984, publicaría el diario “La Razón”: “La Plata (De

nuestra agencia). Con la intervención del juez federal, doctor Carlos Héctor

Adamo, se instruye en la Brigada de Investigaciones local una causa por ame-

nazas, a raíz de la denuncia formulada por el señor Natalio Mariani, de 61

años, comerciante, con domicilio en 17, número 528. Expuso el nombrado que

después de emitirse por Canal 13 el programa “Nunca Más”, comenzó a reci-

bir llamados telefónicos de un hombre y una mujer e insultos y amenazas de

muerte. El señor Mariani estima que ha sido confundido con una persona de

su mismo apellido, relacionado con el grupo de las Abuelas de Plaza de Mayo.

Se instruye sumario por amenazas, realizándose ahora las diligencias del ca-

so”). Pero en ese momento no se habían reunido a escuchar voces airadas de

perseguidores delirantes. Al contrario, ese día eran otras sus preocupaciones y
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sus expectativas. En efecto, las miradas de las Abuelas enfocaban atentamen-

te a una mujer joven, alta y delgada, de corto pelo rubio, que hablaba con un

marcado acento norteamericano y estaba sentada en la cabecera de la mesa.

Era la genetista Marie Claire King. Les iba a reconfirmar los resultados de una

extensa investigación que durante muchos años las Abuelas habían manteni-

do en discreto silencio pero que constituía una de sus principales obsesiones.

Por fin, en ese mismo instante, la doctora King les dijo: –Sí, la combinación de

cuatro análisis sobre los marcadores genéticos que se detectan en la sangre, per-

mite certificar que un niño pertenece a una familia, con un grado de certeza

cercano al 100 por ciento de probabilidad. La emoción apretó las gargantas de

las mujeres. Tenían en sus manos la llave de la verdad, el instrumento que iba

a servir para destruir las adopciones amañadas, las partidas de nacimiento

falsas. A través de ese método, se demostraba que sus hijos desaparecidos, ellas

y sus nietos, constituían un todo indisoluble. Era, indudablemente, el triunfo

de la ley. De la ley más importante. De la ley de la sangre, por supuesto.

Cuando el júbilo se fue aplacando un poco, el doctor Jorge Berra contaría

los entretelones de esa historia:

“El interés por encontrar algún tipo de estudio que pudiera servir para
identificar a los chicos, viene desde hace mucho. Ha sido una constante
preocupación de las Abuelas. Ellas siempre tuvieron muy claro lo difícil
que les iba a resultar demostrar que esos niños –que estaban seguras de
ubicar– eran realmente los hijos de sus hijos desaparecidos o asesinados.
Porque la dictadura militar se había encargado de anular en forma abso-
luta su identidad. En ocasiones los inscribían los propios represores
como si fueran hijos suyos, falsificando para ello impunemente la iden-
tificación, contando –como contaban, para lograrlo– con el apoyo cóm-
plice de médicos, parteras y testigos falsos. Otras veces los trasladaban a
distintos puntos del país, los internaban –en carácter de NN– en diversos
orfanatos y desde allí volvían a retirarlos, dándolos a veces en adopción a
familias de su confianza. Finalmente, solían también dejarlos en casas
de vecinos –después de los operativos– a los cuales se amenazaba brutal-
mente: así aterrorizada, esa gente sólo atinaba a trasladarse rumbo a
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lugares lejanos y a borrar sus rastros lo más a fondo que podían. Así que
no era fácil abrir caminos identificatorios. Para colmo de males, los chi-
cos secuestrados tenían, como máximo, en el momento de su desapari-
ción, apenas dos o tres años. La mayoría, sólo meses. Entonces, algo era
evidente: cuando el tiempo transcurriera, cuando las caras y las caracte-
rísticas físicas de esos bebés se transformaran, ¿cómo identificarlos? Esa
problemática multiplicaba aún más los inconvenientes que ofrecía en el
caso de los bebés nacidos en cautiverio, en los campos de concentración.
De ellos nada se poseía: sólo una gran incertidumbre era lo que había
marcado su llegada a este mundo y ni el más mínimo rastro, ni el más
mínimo recuerdo de su pasado podía servir de punto de partida para su
búsqueda y posterior identificación. O sea que la realidad, en ese sentido,
se presentaba como muy difícil”.

“De todas maneras, las Abuelas estaban ya demasiado acostumbradas
a enfrentar dificultades. Y a superarlas. En lo tocante a identificación de
sus nietos, ya habían recorrido algunos caminos. Por ejemplo, el de las
huellas plantares. Se decían: ‘Bueno, los chicos secuestrados deben pose-
er huellas plantares, porque en todas las salas de parto, no bien nace un
bebé, se lo identifica por medio del dedo pulgar de la madre y de las plan-
tas de sus pies’. Esa era, sin duda, una posibilidad. Aunque, en los he-
chos, era muy discutible su valor identificatorio: servía para ubicar a un
chico recién nacido, con diferencia de días o a lo sumo de dos meses, por-
que después las plantas de los pies se transforman mucho y muy rápida-
mente. Otras Abuelas, tenían guardados de recuerdo mechoncitos de pelo
o dientitos de sus nietos... Eran todos elementos que podían ayudar, se-
guramente, pero ninguno de ellos revestía un peso especialmente rele-
vante. Así que hubo que idear otras salidas. Se envió a todas las Abuelas
un cuestionario para que consignaran en él la mayor cantidad de datos
particulares de sus nietos secuestrados y de los padres de éstos: grupos
de sangre, gustos, hobbies, deficiencias físicas. Porque, indudablemente,
hay gestos que se transmiten, chicos que se llevan la mano a la cara de la
misma forma en que lo hacía su padre, o que cruzan las piernas igual
que su madre, o que se paran como un calco de la abuela. Esto es lo habi-
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tual, porque así como heredamos rasgos físicos, heredamos también
comportamientos y gustos, maneras de ser: facilidad para la pintura, o
para la música, o para la lectura, o para patear una pelota. Eran intentos
válidos todos ellos, después de todo. Como también lo fueron los multi-
plicados estudios de fotografías, las comparaciones de los recuerdos fa-
miliares, el envío de todos esos datos alrededor del mundo –celosamente
resguardados, por supuesto– siempre tras nuevos indicios identificato-
rios. Las Abuelas, de esa manera, no cejaban en su empeño: averiguaban
si una diminuta manchita congénita persistía en el tiempo, si las cicatri-
ces desaparecían, cómo podía desarrollarse una hernia umbilical, cuánto
tardaba en borrarse la mancha de una vacuna. Claro, ninguna de las con-
clusiones a las que se arribara iba a poderse aplicar en los casos de los
niños nacidos en los campos”.

“Por eso mismo, cada vez fue delimitándose con mayor nitidez ante
las Abuelas la vía de la sangre. El estudio de la sangre es una materia
muy escasamente divulgada, por cierto. Generalmente, el hombre común
lo que sabe en ese sentido es que a través de esa metodología se puede
determinar quién no es el padre de una determinada criatura: por algo se
usa, primordialmente, para excluir los niños en casos de reclamos de pa-
ternidad o de herencias controvertidas. Pero las Abuelas no querían
excluir a sus nietos, por supuesto. Al contrario, querían incluirlos, intro-
ducirlos en sus legítimas familias. Ardua tarea, por cierto, máxime si se
tiene en cuenta que sus padres permanecen secuestrados y desapareci-
dos y tal hecho impedía, de movida, contar con ellos para realizarles cual-
quier tipo de análisis. Pero más allá de todos estos inconvenientes, ellas
comenzaron a dar los primeros pasos y a interiorizarse de esa técnica.
Por eso mismo, por entonces, yo asistí a un congreso sobre hematología
que se reunió en Brasil, en la ciudad de San Pablo. Allí se nos prometió
apoyo a nuestras investigaciones pero, por desgracia, después esas pro-
mesas no se llevaron a la práctica. De todas formas, nuestra presencia en
dicha reunión tuvo sus aristas positivas, sobre todo desde el punto de
vista de la clarificación de los motivos de nuestra lucha: porque cuando
relaté el problema de los niños desaparecidos, los asistentes se horroriza-
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ron de lo acontecido en la Argentina y tanto fue su preocupación que
hasta quisieron impulsar un proyecto de ley que estableciera la obligato-
riedad de sacar las huellas digitales a los recién nacidos y el envío de las
mismas para ser archivadas en tres diferentes países, por si la misma tra-
gedia llegaba a reeditarse en el Brasil... “.

“Así llegamos a 1980 y en ese año las Abuelas ya estaban absoluta-
mente insertas en el tema. Por entonces, María Isabel de Mariani y Alicia
de de la Cuadra llegaron al ‘Hospital de la Pitié’, en París. Allí se entre-
vistaron con el doctor Tznanck y con otros importantes hematólogos. La
pregunta básica que ellas realizaban era la siguiente: ‘–¿Existe un ele-
mento constitutivo de la sangre que sólo aparece en personas pertene-
cientes a la misma familia?’ Se habían enterado de esa posibilidad a tra-
vés de un artículo aparecido en el diario ‘El Día’, de La Plata y querían co-
rroborar la justeza del mismo. En esa oportunidad, sin embargo, no fue
contestado su interrogante, por lo menos de forma incuestionable. En-
tonces, siguieron buscando. De nuevo viajó ‘Chicha’ Mariani, acompaña-
da ahora por Estela Carlotto. Ellas, en representación de todas las Abue-
las se trasladaron hasta la Universidad de Upsala, en Suecia; tampoco allí
encontraron las certezas que deseaban. Continuaron la lucha. Sabían que
en ella no estaban solas: CLAMOR (organismo dependiente del Arzobis-
pado de San Pablo, dedicado al problema de la violación de los derechos
humanos en el Cono Sur y presidido por el reverendo John Wright) y
AMNESTY INTERNATIONAL, entre muchos otros, las respaldaban.
Gracias a esos apoyos y al que también brindó Isabel Mignone –miem-
bro de INTERNAT, con sede en Washington– pudimos en noviembre de
1982 ponernos en contacto con Erik Stover, uno de los científicos que
dirigen la AAAS (Sociedad para el Avance de las Ciencias). Un año des-
pués, en noviembre de 1983, la AAAS nos informaba –a través del doctor
Christian Orrego– que el tema que tanto nos preocupaba había sido in-
cluido en el Simposio Anual del organismo que iba a realizarse en mayo
de 1984 en la ciudad de Nueva York. Las Abuelas ya conocían esa ciudad,
puesto que allí habían concurrido un año antes, al “The New York Blood
Centre”, donde se contactaron con el doctor Fred. H. Allen, uno de los
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médicos pediatras hematólogos que crearon el método del cambio total
de sangre de los bebés nacidos con problemas de factor Rh negativo. En
esa oportunidad, el científico les había informado que los laboratorios del
“Blood Centre” estaban capacitados para efectuar distintos tipos de aná-
lisis de marcadores genéticos con la finalidad de establecer los posibles
nexos de parentesco existentes entre las Abuelas y sus nietos. Las pala-
bras de Allen transmitieron, sin duda, una gran tranquilidad. Las Abue-
las quedaron absolutamente convencidas de la eficiencia de esa posibili-
dad que ante ellas se abría. Recibieron, entonces, a la delegación que la
AAAS –a pedido de ellas y por invitación de la CONADEP– envió al país.
Entre otros científicos, integraban ese grupo la doctora genetista de la
Universidad de California, Mary Claire King”.

“Ahora bien, ¿cómo funcionan estos estudios de la sangre? En ellos, se
parte de la base de que así como heredamos el color del pelo o de los ojos,
la forma de la nariz o de la boca, también heredamos de nuestros padres
–y de nuestros abuelos– los grupos de sangre y junto con ello otras diver-
sas sustancias, que pueden ser medidas y cuantificadas con mucha pre-
cisión. Son elementos que se encuentran en los glóbulos rojos y en el
suero. Por ese motivo es que se analizan los grupos sanguíneos, las pro-
teínas séricas, las enzimas séricas y también –y eso es lo que constituye
la gran revolución en el tema– el HLA o antígenos de histocompatibilidad.
Lo del HLA, surge a partir de los estudios de compatibilidad que prece-
den a los trasplantes de órganos: por ejemplo, para que un trasplante de
corazón sea posible de realizar, es necesario tener en cuenta la existencia
de una compatibilidad entre el órgano del donante y el del receptor, pues
de lo contrario se produciría un rechazo. De esta misma forma, existen
afinidades también entre padres e hijos y entre abuelos y nietos. Así, los
que nacen heredan de sus progenitores y de sus antepasados estas sus-
tancias. Y ellas pueden ser precisamente cuantificadas. A tal punto, que
permiten obtener detalles de identidad mucho más precisos que los que
se logran a través de las huellas dactilares. Eso se debe a la gran posibili-
dad de combinaciones que permiten realizar. Porque, en realidad, los
antígenos son algo así como las letras. Y hay 90 de ellos, diferentes, ya
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descubiertos. Si con un abecedario de 28 letras nos sobran las palabras,
¿qué no puede armarse con uno de 90? Infinidad de construcciones, que
pueden medirse, evaluarse y que establecen claramente la forma de here-
dar. De ahí la enorme precisión de estos estudios. Claro, implican el ma-
nejo de una técnica que sólo conocen los ultra especialistas: en la Argen-
tina, sólo en 7 lugares se realizan”.

“¿Cuál es la técnica? En primer lugar, se toman muestras de sangre
del chico presuntamente desaparecido, unos 10 ó 15 centímetros, lo habi-
tual para cualquier hemograma. Después, se hace lo mismo con sus pre-
suntos abuelos y familiares. Luego, por medio de estudios muy reglados
y mediante estrictas evaluaciones matemáticas y estadísticas, se compa-
ran todos los resultados obtenidos, hasta llegar a la conclusión –en el
caso en que el chico sea realmente el buscado– de que bajo ningún punto
de vista ese niño puede ser excluido de esa familia, de acuerdo a la gran
cantidad de coincidencias de sustancias obtenidas. A partir de allí se ela-
bora el llamado ‘índice de Paternidad’ o el ‘índice de Abuelismo’, el cual
indica el nivel de coincidencias existentes entre abuela y nieto. Estos índi-
ces son muy elevados y precisos y se ubican en un nivel de probabilida-
des que roza el cien por ciento. Tanto es así, que en Estados Unidos y en
Europa, con un ‘índice de Paternidad’ o un ‘índice de Abuelismo’ del
orden del noventa y cinco por ciento –y de ahí en adelante– los jueces
consideran irreversiblemente probado el nexo biológico entre la criatura
y sus padres o abuelos. Además, a esto deben sumarse las otras coinci-
dencias que aportan siempre las Abuelas en todos los casos que plante-
an: sexos similares, nombres generalmente idénticos o parecidos, fechas
de nacimiento también idénticas. Se crea, de esa manera, un todo, donde
cada una de las partes reafirma cada vez más la tesis que sostiene que ese
chico que se está investigando es, realmente, el desaparecido buscado”.

“Bueno, nos convencimos de que las investigaciones referidas a mar-
cadores genéticos debían realizarse en centros oficiales. Porque era el
Estado el que había cometido todo el horror de la desaparición de los chi-
cos y entonces lo justo era que también asumiera la responsabilidad de
arbitrar todos los medios para solucionar sus secuelas. Además, nos dá-
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bamos cuenta de que realizándolas los organismos estatales se dejaba de
lado toda esa especulación económica que siempre realizan los grandes
intereses privados. Por ese motivo fue que nos relacionamos con el Ser-
vicio de Inmunología del Hospital Durand. Este fue un servicio creado por
el ex intendente Cacciatore, casi como un regalo para su médico personal
–con quien jugaba al golf– al cual le interesaba mucho realizar trasplan-
tes renales... Se trató de una inversión de muchos miles de dólares. Son
las paradojas de la vida: el laboratorio montado por personajes del Proce-
so nos iba a ayudar a recuperar a los chiquitos que ellos habían ayudado
a secuestrar... El equipo del Durand está perfectamente instalado. Cien-
tíficos venidos del exterior aseguraron que raya a la altura de cualquiera
de los Estados Unidos o de Europa. Su personal, también está muy capa-
citado. Y, lo principal: son buenas personas. Demostraron capacidad, in-
terés en el tema e imparcialidad”.

“También nos pusimos en contacto con el doctor Teodoro Puga, que
es Secretario de Salud Pública de la Municipalidad. Se le pidió que ésta
formara una comisión de expertos para ayudar a identificar a los chicos,
la cual fue creada, efectivamente, pero sin la participación de las Abuelas
en sus actividades y tampoco del equipo de profesionales que las aseso-
ramos. La creación de esa comisión es un antecedente útil… pero opera-
tivamente tiene mucho por hacer, todavía. En este momento, nuestros
objetivos son dos. Por un lado, resolver los casos judiciales ya iniciados.
Por otro, crear un banco de datos, que nos permita conservar toda la
información genética de las abuelas y de los familiares de los niños desa-
parecidos. Las Abuelas irán envejeciendo, se enfermarán, se ajustarán a
muy diversas medicaciones... morirán... Porque esto, va para largo. Ellas
lo van a seguir hasta su último suspiro. Después, continuarán los tíos...Y
después –y yo creo que mucho antes de lo que nosotros mismos nos ima-
ginamos– lo van a seguir los propios chicos. De acá a quince años no va
a ser extraño que algún chico vaya a ese banco de datos a controlar si es
hijo de un desaparecido y a buscar a su verdadera familia. Va a ser tre-
mendo, es cierto, pero se va a dar. Porque es una actitud natural y obvia:
todo el que se entera que posee una familia distinta a la que lo ha criado,
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va a salir a buscarla. Son los grandes agujeros de algunas vidas, que a la
larga deben ser cubiertos. Las grandes preguntas que, tarde o temprano,
buscarán respuesta... Para el banco de datos, en este momento estamos
tratando de solucionar todas las dificultades económicas*. El grado de
apoyo que en ese sentido podemos esperar del gobierno... no está dema-
siado claro, todavía... Sí, sus funcionarios expresan que los estudios se
realizarán... pero que por el momento no disponen de recursos como
para adquirir los reactivos, unas sustancias esenciales para poder llevar-
los a cabo... Lo que sí estamos concretando, ya, y también con vistas al
banco de datos, es la realización de los respectivos árboles genealógicos
de los chicos desaparecidos, los que permitirán establecer con precisión
quiénes son los más indicados, dentro de cada familia, para ser someti-
dos a los estudios pertinentes. Esto significará un considerable ahorro de
tiempo y de recursos”.

“Otros problemas, por otra parte, deben ser solucionados también.
Porque hay abuelas y familiares que residen en el interior y otros en el ex-
terior. A los primeros, habrá que pedirles que se trasladen a Buenos Aires;
en el caso de los que habitan otros países, habrá que arbitrar los medios
para lograr que los estudios se realicen en esos lugares pero tengan des-
pués validez legal en Argentina... “.

“Ahora bien... además de los análisis de sangre, barajamos también
otras posibilidades, de futuro. Porque estamos recurriendo a todas las
vías que nos puedan ayudar para identificar a los pibes. Por eso desde
hace tiempo investigamos otras áreas. Por ejemplo, la identificación
morfológica. En ese rubro, orientamos nuestros esfuerzos hacia la meta
de poder armar un identikit actual de los chicos secuestrados y de los na-
cidos en cautiverio. Va a ser una sorpresa el día en que podamos empa-
pelar las calles de Buenos Aires con los rostros de los niños desaparecidos
hace ocho años y, al lado, su fisonomía actual. Esto, no es mera teoría. Ya
nos contactamos con una persona que ha patentado una “Máquina de la
Edad”, una especie de “máquina del tiempo”, que permite saber la cara
que una persona tendrá en el futuro. Ya ha sido usada en un caso de se-
cuestro, de un chico de cuatro años, del cual logró armarse la cara que ac-
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tualmente, a los doce años, posee. Esto sucede en Estados Unidos e in-
ventó el artefacto una pintora de apellido Burton que trabaja respaldada
por computadores científicos... Otra cosa sobre la que también estamos
trabajando es sobre la posibilidad de demostrar si una mujer estuvo o no
embarazada. Si ello pudiera llegar a determinarse, sería fundamental des-
de el punto de vista judicial. Claro, comprendemos que será una tarea
ardua redondear esa vía. Reconocemos que aún no hemos determinado
la forma mejor de encarar esa problemática, que no tenemos aún res-
puesta para ese y para otros interrogantes. Pero las Abuelas están segu-
ras de una cosa: alguien, en algún lugar del mundo, ya la tiene. Y ellas
van a encontrar a esa persona”.

Vocación de búsqueda, después de todo. Y una voluntad a toda prueba. Ima-

ginación. Iniciativa. Autocrítica. Valor y sacrificio. Esas fueron las armas ele-

gidas por estas Abuelas, en cuyos oídos resuenan todavía las palabras que Julio

Cortázar pronunciara en Nueva York en 1982, ante la Comisión Independien-

te sobre Cuestiones Humanitarias Internacionales, presidida por el príncipe

Saddrudin Aga Khan:

“...aquellos que han desaparecido sin dejar huellas y aquellos que, unidos

por lazos de parentesco o de afecto a las víctimas, siguen viviendo día a día el

interminable horror de un vacío frente al cual toda palabra pierde peso y todo

consuelo se vuelve irrisorio... Y lo más monstruoso y culpable frente a esto, es

el silencio y el olvido... Ante ello, el sentimiento que se manifiesta casi de

inmediato es el de lo diabólico. Desde luego, vivimos en una época en que refe-

rirse al diablo parece cada vez más ingenuo o más tonto; y sin embargo es

imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros

sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece

venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imagi-

nación humana termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si

las cosas parecen relativamente explicables en la superficie... queda sin

embargo un trasfondo irreductible a toda razón, a toda justificación huma-

na y es entonces que el sentimiento de lo diabólico se abre paso, como si por

un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal,
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como si a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo demoníaco estuvie-

ra una vez más ahí, diciéndonos: “–¿Ves? Existo. Ahí tienes la prueba”... El

procedimiento de las desapariciones tiene para la represión una doble venta-

ja: la de eliminar a un adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo

son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del

sadismo) y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías, la

doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir

la desaparición de seres queridos... Si toda muerte humana entraña una

ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia que se sigue dando como

presencia abstracta, como la obstinada negación de la ausencia final? Este

círculo faltaba en el infierno dantesco... Y los niños. Niños que van desde los

recién nacidos a los que ya entraban en la edad escolar. Niños cuyo secuestro

y desaparición nada justificaba, como no fuera el sadismo de los raptores o un

refinamiento casi inconcebible de su técnica de intimidación. Esos niños,

¿podían considerarse como subversivos, según calificaban los militares a los

jóvenes y adultos desaparecidos? Esos niños, ¿eran enemigos de lo que ellos

llaman patria, llenando de sucia saliva una palabra que tanto significa para

los pueblos latinoamericanos? ¿Y qué ha ocurrido con esos niños, si no han

muerto, en su enorme mayoría? Si quedan sobrevivientes, ¿qué pueden saber

hoy lo que fueron un día, frente a los tráficos, ventas, adopciones y desplaza-

mientos de que han sido víctimas? Si la desaparición de un adulto siembra el

espanto y el dolor en el corazón de sus prójimos y amigos, ¿qué decir de padres

y abuelos que en la Argentina siguen buscando, fotografías en mano, a esos

pequeños que les fueron arrancados entre golpes, balazos e insultos? Vuelvo a

pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no hay ni un solo

niño; pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones está

lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez más semejantes al humo y a

las lágrimas... Niños a quienes les llevaron padres y hermanos, entre golpes e

insultos, reviven cada noche esa pesadilla que presenciaron sin poder hacer

nada... para ellos, después de lo que han vivido, nada puede ser normal, ni

siquiera el cariño de su familia y de sus maestros, ni siquiera los juegos, la

paz y la seguridad”.
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Sí, esas eran las palabras que resonaban en sus oídos. Y mientras las oían,
revolviendo entre la ciudad y los recuerdos, reclamando castigos y justi-
cia, por encima de su dolor y de sus lágrimas, las Abuelas buscaban. Bus-
caban y encontraban. Pero eso, es otra historia.

A MI FUTURO HIJO

Porque no duerma mi hijo 
En una cama de helio 
Recogeré el aire de donde queda 
Cosecharé el amor de donde pueda.

Porque no pise mi hijo
Hormigueros de cemento
Ni muevan los acondicionadores
De aire sus cabellos
Buscaré un mundo antiguo
El mundo vivo y rescataré sus insectos.

Porque no turbe su sueño
El altavoz del ultramercado
Ni las luces hostiles de los seudo hombres
Destilaré mi corazón gota a gota
Luz a luz para iluminar su pieza.

Porque no enturbien el agua que beba
Porque no ensucien ni el mar ni la hoguera
Reuniré el sudor de las luciérnagas
El llanto rebelde de su padre y beberá
De las cuencas de miel de las abejas
De las vacas no contaminadas
De las napas profundas de la tierra.
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Porque no llore sus sueños sobre fórmicas o acrílicos 
Tallaré los bosques y encontraré las piedras.

Porque no alimenten su mente
Teoremas de vida muerta
Ni atesoren sus ojos la visión de las planillas
Noche a noche, día a día te mostraré si es que quedan
Las estrellas, el movimiento circular de los planetas
Los hombres en guerrillas si es que quedan...
Si es que quedan hijo mío.

Para ese día si tú y yo quedamos, prometo:
Que te llevaré a ver el zig zag de las culebras
El parido de una oveja, si es que nos dejan
Si es que nos dejan, hijo mío
Los supercomputadores. Wall Street, la justicia ciega.

Andaremos los caminos
Yo, con ojos asombrados
Tú con ojos limpios, nuevos
Andaremos los caminos palmo a palmo, tierra a tierra
Si es que para ese día tú y yo quedamos
Si es que nos dejan, si es que nos dejan... Hijo mío...

MARIA DEL CARMEN GUALDERO DE GARCÍA
Secuestrada el ocho de junio de 1976 junto a su pequeño de nueve meses
de gestación, no nacido aún. Ambos continúan detenidos desaparecidos.
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Parte dos:
Los reencuentros
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Capítulo 9
Los primeros niños que las Abuelas lograron ubicar, fueron las hermanitas

Tatiana Ruarte Britos y Laura Malena Jotar Britos. Ambas –junto con sus

padres, Alberto Javier Jotar y Mirta Graciela Britos– habían concurrido a la

casa de su abuela –María Laura Yribar de Jotar– el 15 de octubre de 1977. El

17 de ese mismo mes, se festejaba el Día de la Madre y por eso los visitantes pro-

longaron su estadía en el lugar. En la fecha indicada, se descorcharon sidras y

se sacaron fotografías, toda la familia reunida en la cabecera de la mesa.

Hasta se hicieron planes de futuro. Eran las pequeñas alegrías de las gentes

humildes, después de todo. Sentadas en el suelo, las chicas armaban y desar-

maban rompecabezas. Ignoraban que unas pocas horas después, el dolor iba a

instalarse insoportablemente en medio de sus vidas.

En efecto, el 24 de octubre la comisaría de la localidad de Billinghurst

comunicaba al Juzgado de Menores N° 2 que el oficial José María Restagno

había encontrado –en el transcurso de la jornada– a eso de las 15 horas, a un

costado de la Avenida Márquez, a una nena de unos tres años, acompañada

por otra de aparentemente cuatro meses. Estaban perfectamente abrigadas y

aseadas. Demostraban poseer un excelente estado de nutrición. La más gran-

de dijo llamarse, en su lenguaje ‘a media lengua’, Tatiana ‘Duarte’. De su

pasado, no quedaban vestigios. El 31 de ese mismo mes, el juzgado ya ordenó

la internación de ambas: el 3 de noviembre, con ojos desmesuradamente abier-

tos y lloriqueando, la mayor ingresaba al Instituto Sbarra –Casa Cuna– de la

mano de una desaprensiva funcionaria que cuanto antes quería terminar con

esa tarea que se la había encomendado. La menor, por su parte, hacía lo pro-

pio en el Instituto Remedios de Escalada, de Villa Elisa. Antes habían sido

revisadas por el doctor Mario Esquivel, quien diagnosticó el muy buen estado

sicológico de las menores quienes, dicho sea de paso, fueron caratuladas como

NN. A pesar de que la mayorcita dijo, sin duda alguna, apellidarse ‘Duarte’.
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Los jueces, sin embargo, no se hacían demasiado mala sangre. Ya que estaban,

impusieron también sendas fechas de nacimiento a cada una. Para Tatiana,

eligieron el 12 de octubre de 1973 y para Laura Malena el 17 de julio de 1977,

según consta al menos en el Tomo 4/3, año 1978, folio 7 y 38 vto., números

1369 y 1362 de la Delegación San Martín del Registro de las Personas.

Transcurrieron unos meses veraniegos, contemplados tristemente por Tatiana

desde atrás de los vidrios no muy limpios del ‘hogar’. Cuando pasaron los calores,

el 20 de marzo de 1978, con todo, su vida y la de su hermana comenzarían a

cambiar. Es que ese día se presentó al juzgado el matrimonio integrado por Car-

los José Sfiligoy –nacido el 6 de junio de 1930, de profesión ingeniero civil y con-

sultor de Vialidad Nacional, con una renta mensual declarada de $ 250.000–

y por Inés Nélida Tancar Ravbar –nacida el 20 de marzo de 1933, de profesión

profesora de lenguas y empleada de la facultad de Medicina, con un ingreso

mensual del orden de los $ 200.000–. Se domiciliaban en el pasaje Agustín

Álvarez 4897 –de la Capital Federal– y solicitaban la guardia provisoria, con

fines de adopción, de Tatiana Ruarte Britos. En el lugar, se llevaron una sorpre-

sa: les informaron que esa nena tenía una hermanita. Ellos, decidieron adop-

tarla también, les pareció un crimen separar a las chicas. Pero había un proble-

ma: otro matrimonio ya se había interesado en Laura y ese día, justamente, iría

a conocer a la criatura. La tal pareja, efectivamente, cumplió con su visita pero

al ver a la niña se descorazonó: era muy morochita y ellos buscaban otra ‘mer-

cadería’, más nórdica quizás. Sabían ‘comprar’ y no se quedaban con lo prime-

ro que cualquiera les mostraba. De todas maneras, esa actitud favoreció a los

Sfiligoy, que de esa forma pudieron acceder a Laurita también. Y ayudó a las

pequeñas, que no se separaron. Cuando llegaron a su nueva casa, Tatiana dio

tres vueltas alrededor de la cunita de Laura Malena, la miró fijamente y acto

seguido la reconoció como su hermana. La pareja se sintió todavía más conten-

ta: tiempo después iba a solicitar –y a obtener– la autorización para que las

niñas usaran el apellido Sfiligoy. Todo parecía estar en orden.

Sin embargo, muy lejos de allí, María Laura de Jotar sufría profundamente.

Vivía en la incertidumbre, ignoraba la suerte que habían corrido su hijo, su

nuera y sus nietitas. Debía buscarlos, estaba segura de eso, pero no la ayudaban

ni la edad ni su soledad. Tenía temor, por otra parte, y nadie en su familia la
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respaldaba. Ni siquiera se atrevía a comentar su caso con la gente del barrio:

sólo decía que su hijo ‘estaba lejos’ y que por eso nunca más había venido a

visitarla. En la intimidad, recordaba aquél Día de la Madre último que habían

pasado juntos y, en esos casos, se secaba tímidamente los ojos con pañuelos casi

transparentes de tantos lavados. Le parecía ver corriendo a Tatiana a lo largo

del pasillo de su casa humilde de Berisso, directamente hacia sus brazos, que

la esperaban abiertos. Reviviendo a diario esos momentos, iba desmejorando a

pasos agigantados: la tristeza es, también, una enfermedad. Su hija, preocu-

pada, comentó su caso al doctor Julio Pose, médico pediatra de La Plata, al cual

conocía. El doctor Pose estaba acostumbrado a tutearse con la pena: él mismo

tenía dos hijos desaparecidos. Lo primero que hizo, al enterarse del drama de

esa mujer ya anciana, fue avisarle por teléfono a las Abuelas. Dos de ellas la

fueron a ver:

“Nos recibió con muchísimo miedo. Nos preguntó si éramos de la policía,
si estábamos averiguando de su hijo... Desconfiaba, permanentemente.
Pero, no obstante, nos dio todos los datos. Cuando volvimos a verla, ya
entró más en confianza. Ella daba por desaparecidas a las nenitas en el
mes de diciembre de 1977, porque su hija, para las fiestas –al ver que no
aparecían ni su hermano, ni su cuñada, ni sus sobrinas– había inventa-
do una llamada telefónica de Alberto en la cual este avisaba que para fin
de año no irían por la casa dado que estaban enfermos. La abuela Jotar lo
creyó, por lo menos en un primer momento... y se quedó conforme.
Pero, a medida que el tiempo seguía transcurriendo, comenzó a sospe-
char cada vez más... Su salud, se fue entonces resquebrajando más, por-
que ya era bastante precaria: diabética, sufría del corazón. Aparentaba
más edad –y hablamos en pasado porque el 21 de setiembre del 1983
falleció– y necesitaba mucha compañía. Era inteligente y muy suspicaz,
pero había que acompañarla, por ejemplo, a todos lados, porque no sabía
viajar. Nosotras, le dimos un gran apoyo. Ella, poco a poco, nos fue abrien-
do su corazón. Nos mostró un roble que había plantado con su hijo, muy
poco tiempo antes de que este desapareciera... ese árbol, para ella, era el
símbolo de Alberto. Veía crecer las hojitas, crecer nuevas ramas y era
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como si su hijo se hiciera presente a través de esos actos de la naturaleza.
Hablaba con el árbol diariamente... sólo en sus últimos días, cuando ya
se sentía morir, dejó de ir al fondo, a verlo... Además, había guardado
ropa de su hijo también, y nos recomendaba: –El día en que mi hijo re-
grese –nos decía– ¿ustedes le van a buscar trabajo? Búsquenle trabajo,
por favor. Y esta ropa que está colgada, díganle que yo se la guardé, para
que tenga algo para ponerse... Cuando aparecían listas, decía: –¿Será
cierto que hay desaparecidos que están vivos? A mí, me parece que no...
pero ¿será posible que están todos muertos?...

Bueno, en esa época –ya era el año 80– la acompañábamos a todos los
trámites que era necesario realizar. Obtuvimos muchos datos y, entre
ellos, la partida de nacimiento de la nena menor: allí figuraba el domici-
lio, en Villa Ballester, calle Villarreal 562... porque hasta ese momento,
no sabía el lugar en que su hijo vivía. En fin, a Villa Ballester fue solita, la
abuela Jotar. Recorrió el barrio. Fue a la casa. Habló con los vecinos, es-
pecialmente con un carnicero de la zona. Éste le contó que el día que se-
cuestraron a su hijo había como una fiesta en la casa, como una reunión,
con guitarra y cantos. Le dijo también que a su nuera y a sus nietas no se
las habían llevado de allí, sino de un ómnibus, posiblemente ese mismo
día. Le comentamos este caso a la doctora Pegenaute –la asesora de Me-
nores de La Plata– y ella nos sugirió que fuéramos a ver al juez de Meno-
res de San Martín, juzgado del cuál dependía Villa Ballester. Hasta nos
dio una tarjeta de presentación para el doctor Bialade, que era asesor de
menores en ese momento. Lamentablemente, nunca lo encontramos.
Pero le dejamos las partidas de nacimiento, fotos, carpetas con datos de
chicos desaparecidos... y el pedido de búsqueda de las criaturas”.

El doctor Bialade resultó ser una excelente persona. Se interesó mucho en ese

asunto que había caído en sus manos y habló a menudo del tema con el juez,

doctor Basso. Al poco tiempo, una asistente social golpeó las manos en la casita

de la abuela Jotar. La recibieron acogedoramente y ella comenzó a interiori-

zarse de la situación de la familia y del interés que manifestaban sus miembros

por recuperar realmente a las chiquitas. Era, a todas luces, la elaboración de
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un verdadero informe ambiental. Al rato, la joven investigadora se retiró y días

más tarde María Laura de Jotar abría, nerviosamente, una citación judicial

que acababan de depositar en sus manos. Las Abuelas la acompañaron al juz-

gado. Eran viejas conocidas del juez Basso. Muchas veces habían hablado con

él antes y le habían –sin pausa– removido la conciencia. Entre otras cosas, le hi-

cieron notar la tremenda responsabilidad que él y todos los magistrados tenían

en sus manos:

–Tenga en cuenta, doctor –puntualizaron– que estos niños algún día van

a crecer. Y ese día, la búsqueda se invertirá: saldrán a buscarnos ellos a noso-

tros. Queremos ahorrarles ese sufrimiento... Por lo visto, esas palabras se habían

grabado en el ánimo del hombre que tenía que decidir sobre el futuro de Tatia-

na y Laura Malena. Era el 19 de marzo de 1980 y el juez indicó a la abuela

Jotar que tomara asiento. Después, le puso adelante las fotos de dos niñas, de

frente y de perfil:

–¿Son esas su nietas?–, le preguntó.

Para la abuela, fue un impacto terrible. Tenía frente a sí a dos chicos que

no se parecían demasiado a sus recuerdos. Eran unas nenas de cabellos muy

cortos, casi como rapados. Estaban muy delgadas. Dudó. Estela de Carlotto,

que estuvo presente en la entrevista, rescata de esta forma esa reunión, hurgan-

do en la memoria:

“Para mí, no cabía ninguna duda de que eran sus nietas. Pero ella, duda-
ba. Le dije: –Laura, son sus nietas. Mírelas, por favor: esta es Tatiana, esta
otra Laura Malena. No cabe la menor duda. Ella me contestaba: –¿Le pa-
rece, Estela...? Y yo: –Sí Laura, fíjese… En ese momento, intervino el juez:
–Tenga en cuenta, señora, que estas nenas aparecieron en la época en
que usted perdió a sus nietitas. Según la policía, aparecieron abandona-
das en una plaza, en muy buen estado de nutrición y vestimenta. Yo, las
interné en un instituto de menores y ahora están viviendo con un matri-
monio. Entonces, le dije al juez: –Doctor, creo que no caben dudas... A
propósito, ¿cómo se llaman las nenas? Respondió: –Una, se llama Tatia-
na y la otra, Laura. Contesté: –Pero doctor, entonces ni le pregunte a la
abuela. ¿Qué duda cabe, si hasta tienen el mismo nombre? Son herma-
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nitas, tienen la misma edad de las otras… ¿Por qué, entonces, hace dudar
a la abuela? Ahí, no preguntó más. A esa altura, la abuela Jotar estaba ya
presa de un estado de ansiedad: –Señor juez –dijo– quiero ver a mis nie-
tas... El juez le contestó, de inmediato: –Bueno, si usted promete guardar
las apariencias, enseguida le mostraré a las chicas: están, junto con el
matrimonio, en esta habitación de aquí al lado. O sea que a él evidente-
mente, no le cabía la menor duda: hasta los había citado ya, de antema-
no... Bueno, la abuela Jotar entró a esa habitación, donde simulaban revi-
sar a sus nietas, para que ellas no sospecharan nada raro. La más chica,
de unos tres años, estaba en brazos de su presunta madre. Tatiana, ya de
ocho, pegó un respingo cuando la abuela apareció en el marco de la puer-
ta. Ella también se impresionó muchísimo: Laura Malena, sobre todo,
era el vivo retrato de su hijo”.

De ahí en adelante, todo iba a ser cuestión de tiempo. Poco a poco las vallas se

superaron y la confianza hacia su abuela fue naciendo en las niñas. Sentadas

debajo del roble, Laura de Jotar les habló de su padre, que cada primavera

rebrotaba en esas ramas. Tatiana sintió también la interna conmoción de los

recuerdos, que confusamente vagaban, inolvidables, por su alma: –Y a mamá,

se la llevaron unos hombres, pegándole y encapuchada. Se despidió de nosotros

con un beso. Y llorando –dijo–. Que por lo menos ellas, de ahora en adelante,

no tengan que llorar.

Tampoco Juan Pablo Moyano llora más ahora. Antes, sin embargo, ha llo-

rado mucho. Natividad de Moyano*, su abuela, remonta paso a paso la entre-

mezclada trama de esa historia: 

“El padre de Juan Pablo, mi hijo Edgardo Moyano, desapareció el 17 de
agosto de 1977. Nunca supe la forma en que lo secuestraron: muchos
años más tarde apenas si me contaron que pasó por la ESMA, donde fue
torturado. Al otro día, la represión también se llevó a mi otro hijo. Yo me
enteré recién a los días de la desaparición de Edgardo, porque mi nuera
–Elba Altamirano– me lo ocultó, para que no sufriera. Me siguió envian-
do a Juan Pablo, como siempre. Sabía que yo estaba muy triste y que eso
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para mí era un consuelo. Después, debió tomar muchas precauciones y
dejó de verme y de mandarme a mi nieto, aunque me prometió que,
estuviera donde estuviera ella con su hijo, siempre me iba a tener al
tanto. Efectivamente, en la navidad de ese año, recibí una tarjeta, aunque
en la misma no me decía en donde estaban viviendo. Yo tenía esperan-
zas de que hubiera tenido suerte y se hubiera podido ir del país –como
hizo mi otra nuera– pero no fue así. En realidad, estaba viviendo en la
localidad de Munro y allí la secuestraron: fue a principios de 1978. Me
quedé con el regalo para el cumpleaños de Juan Pablo comprado y ya no
se lo pude dar. Todo eso implicó para mí un tremendo sufrimiento. Pero,
tengo que decirlo, estoy plenamente orgullosa de mis hijos. No faltó
quien dijera que eran subversivos: para mí, eran patriotas. Todo lo que
hicieron, lo hicieron por los demás. Dijeron también que estaban equivo-
cados: pero eso, sólo Dios y la historia lo dirán. De todas maneras, no
siento ni odio ni rencor por sus secuestradores. Sólo quiero justicia”.

Esa noche de los primeros meses de 1978, se pierden los rastros de Elba Altami-

rano. La última imagen que de ella guardan sus vecinos se refiere a una chica

joven, parada junto a un Falcon, con las piernas muy separadas y obligada a

apoyar las manos contra el techo del auto. Segundos después, la introducirían

en él. Un uniformado iba un rato más tarde a tocar el timbre en la casa de un

vecino, con una niña de ocho años de la mano –hija de una compañera de Elba,

que estaba casualmente en la casa en el momento de producirse el allanamiento

y más tarde fue retirada por su madre– y un bebé en brazos:

–Acá le dejo estos chicos–, le dijo a la azorada mujer que lo atendió. Y agre-

gó, como para tranquilizarla: –En un rato los pasamos a buscar.

No volvieron. La niña, se fue con su familia. Antes de despedirse, informó

que ese chico se llamaba Juan Pablo. Apenas eso. El matrimonio dueño de casa,

se miró preocupado. No sabían exactamente qué hacer y no tenían demasiados

recursos como para hacerse cargo de esa criatura. Al otro día, el hombre la abri-

gó y la llevó al juzgado de Menores. Allí le dijeron que podía dejarlo si quería,

pero entonces sintió una honda lástima por Juan Pablo: no era una cosa, des-

pués de todo. Era un ser humano, alguien que no podía depositarse en un estan-
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te. Se lo trajo de vuelta hasta su casa. A los ocho días, lo citaron desde los tribu-

nales; parece ser que le habían encontrado una familia nueva al chiquitín. De

esa manera, Juan Pablo Moyano pasó a vivir en Vicente López, con dos mujeres

solas. La mayor de ellas era una enfermera soltera, de cerca de cuarenta y cinco

años, empleada en el Policlínico Ferroviario y llamada Sofía Tula. La menor,

era su hija, Miriam Tula. Tiene actualmente diecinueve años, es dueña de una

tiendita, su trato es agradable, su pelo renegrido, le gusta vestirse a la moda, to-

dos coinciden en afirmar que es muy atractiva. Tuvo dos hijos, que recién están

creciendo. Ni ella ni su madre aceptan la teoría que asegura que recibieron al

chico de manos del juzgado. Prefieren ofrecer otras historias al respecto, explica-

ciones que no son del todo claras y que, más bien, se contradicen entre ellas. Así,

en ocasiones afirman que Juan Pablo les fue regalado por un militar al cual

Sofía Tula había ido a aplicar una inyección: parece ser que en ese momento la

criatura lloraba mucho, ella preguntó a qué se debía el llanto y le contestaron

que los motivos no los conocían pero que, si así lo deseaba, podía llevársela no-

más, con toda confianza. Otras veces, en cambio, dicen que el niño fue un obse-

quio que les hizo un mecánico de aviones. Y no faltan oportunidades en las que

sostienen que se los entregó una asistente social que concurría a la casa. Pero lo

concreto era que Juan Pablo estaba allí, con el apellido Tula a cuestas y con una

partida de nacimiento del día 16 de Julio de 1976: el médico que le calculó la

edad sabía ciertamente su oficio, porque el chico había visto la luz por primera

vez el 26 de agosto de ese año.

Por entonces, la vida de Pablito –como comenzaron a llamarlo– no era un

lecho de rosas, precisamente. El trato que recibía era pésimo. Sus presuntas

madre y hermana, respectivamente, salían muy temprano de la casa y solían

volver a ella demasiado tarde. En el interín, el niño se ocupaba de sus no menos

presuntos sobrinos: les cambiaba los pañales, les preparaba las mamaderas, se

quedaba el día entero con ellos adentro de la casa. Para comer, sólo le dejaban

–las Tula– acelgas hervidas. Pablito se asustaba de esa soledad, a veces, y huía

hacia la calle. Los vecinos lo miraban con lástima. Y más lástima sentían

cuando escuchaban las palizas que recibía. O cuando las mujeres lo encerra-

ban castigado horas y horas en un baño, “para que te coman las arañas”, según

le explicaban antes de girar la llave, con no poco sadismo. Con similar actitud
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era que le pegaban, sirviéndose para ello de una sólida percha de metal. La re-

presión pareció llegar al máximo el día en que el niño se comió unos carame-

los que estaban reservados para convidar en las grandes ocasiones. Esa tarde,

Sofía Tula lo azotó especialmente, lo tomó del pelo y lo arrojó violentamente

contra el piso: la frente de Pablito se partió y hoy exhibe todavía allí la corres-

pondiente e imborrable cicatriz. Esto ya no pudieron tolerarlo los ocupantes de

las casas linderas y denunciaron a la mujer, por malos tratos. El resultado fue

que madre e hija decidieron emigrar a otro barrio: se instalaron en Victoria,

entonces, muy cerca de Tigre. Por supuesto, Pablito fue con ellas. Estaba con-

vencido de que eran, realmente, su madre y su hermana.

En Victoria, su suerte no cambió. Siguieron los golpes y las tareas despro-

porcionadas para su edad, a toda hora. Se habían instalado los cinco en una

casa pobre, con un patio excesivamente descuidado en cuanto a limpieza se

refiere y una puerta de metal. El chico vestía harapos, ostentaba costras de su-

ciedad a la altura de los tobillos y otro tanto sucedía con sus “sobrinitos”,

envueltos en rebozos percudidos y deglutiendo sentados sobre descascaradas

baldosas unas tibias mamaderas patinadas de grasa. Muy lejos de allí, mien-

tras tanto, en su casa de Adrogué, Natividad de Moyano no había comenzado

aún la búsqueda. Temía por la vida de sus otros hijos. Se había asesorado con

abogados de su confianza, que le habían recomendado no hacer nada: “–En

todos lados te van a decir que no saben nada de los muchachos”, le explicaban.

Lo mismo le repitió un obispo, que le recomendó paciencia, fe y muchas ora-

ciones. Recién en el 81 se iba a conectar con las Abuelas. Para ellas, se trató de

otro caso igual a los demás, que enfocaron con seriedad y cariño. Pero no logra-

ban enhebrar ninguna punta para comenzar a desenrollar ese pesado ovillo.

Pasaron los meses y la apertura política comenzó a redondearse cada vez más

en la Argentina. Algunas publicaciones empezaron a estampar en sus páginas

las fotos de los niños desaparecidos. Entre ellas la “Revista 10”. Uno de sus ejem-

plares fue el que llegó una tardecita a manos de un empleado de los ferrocarri-

les, hombre ya maduro. Cuando vio la imagen de ese chico de pelo renegrido e

inolvidables ojos como carbones, supo que era Pablito. Lo había conocido ha-

cía ya tiempo, en una época en la que mantuvo relación con la familia Tula.

Sin embargo, dudó acerca de los pasos a dar. Llamó a un sobrino suyo –que
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había tenido contacto con el pibe– y éste opinó, sin debilidades: –Tío, vos y yo

sabemos que es Pablito. Hay que avisarle a los que lo están buscando... Después,

cada uno hizo una llamada telefónica: el muchacho, a la revista y el hombre

a las Abuelas.

Raquel de Marizcurrena atendió al ferroviario. Pegó un salto en su asiento

cuando escuchó el mensaje que éste le transmitió. Después, se puso su tapado,

tomó la cartera y salió a la calle. Era un sábado de abril de 1983. Se encontró

con el informante en el mismo barrio de Victoria. Ella, conocía bien la zona.

Se reunía cerca de allí desde hacía bastante tiempo –en la iglesia del Colegio

Don Orione– con otros familiares de desaparecidos: el anciano padre Juan era

tolerante con ellos, pero su reemplazante –el padre Andrés– si bien nunca les

puso mala cara comenzó a colocarles ciertas piedras en el camino, a obligarlos

a celebrar sus encuentros en patios descubiertos en invierno o en piezas dimi-

nutas en verano, por ejemplo. Raquel de Marizcurrena recordaba estos avata-

res y sonreía casi mientras avanzaba hacia su cita. A eso de las 9 de la noche,

estrechó la mano del individuo que durante algunos meses había compartido

el mismo techo con Pablito. Juntos estuvieron parados delante de la casa o

caminando por adelante de ella. La noche era fría y lloviznaba, el sitio rezu-

maba pobreza y las veredas estaban rotas, una alta pared impedía ver luces o

movimientos en el interior de la vivienda. A las diez, se fueron. Al otro día,

temprano, Raquel de Marizcurrena telefoneó a María Isabel de Mariani y le

adelantó las novedades. El lunes a mediodía, las dos estaban de nuevo en el

lugar. Volvía a lloviznar y arreciaba el frío. No había un alma en la calle. Gol-

pearon en la puerta de chapa. Desde adentro, se oyó una vocecita:

–¿Quién es?–, preguntó.

María Isabel de Mariani codeó a Raquel de Marizcurrena y le dijo en voz

baja:

–Ese, es Pablito.

–¿Cómo sabés?–, le contestó su compañera.

–Porque esa voz coincide con la carita de las fotografías. No tengo duda al-

guna–, fue su respuesta. Después, le dijo al niño:

–Somos unas señoras que tenemos que hablar con tu mamá.

–Mi mamá no está. Está trabajando.
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–Y, ¿no hay nadie en tu casa, que nos pueda recibir un momentito?

–Está mi hermana...

–Decile, por favor, si nos puede atender un minuto. Porque venimos de muy

lejos.

Ese fue, poco menos que textualmente, el primer diálogo que Juan “Pablito”

Moyano tuvo con esas Abuelas que desde hacía años lo estaban buscando.

Acto seguido, una voz de mujer joven –también hablando desde adentro de la

casa– reemplazó a la del chico:

–Sí... ¿qué deseaban?

–Mirá, desearíamos hablar con tu mamá.

–Ella no vuelve hasta las tres de la tarde... ¿Por qué asunto es?

–Es por Pablito...

Después de esta frase, un silencio de hielo congeló el patio interior de la vivien-

da. A los pocos segundos, se oyeron ruidos de pasadores descorridos y apareció

Miriam. Se paró en el umbral y cerró la puerta detrás suyo. Pero en ese mínimo

retazo de tiempo, María Isabel de Mariani pudo ver, fugazmente y por la rendi-

ja, la imagen del niño: el pelo renegrido y, más que nada, los ojos tan oscuros,

hablaban por sí solos. La búsqueda había llegado al final. Miriam Tula, mien-

tras tanto, se mostraba nerviosa, pero su trato era amable. Pidió hablar de la

manera más discretamente posible porque –dijo– “Pablito no sabe que no es hijo

de mamá”. Se conversó, entonces, a media voz. Las dos mujeres relataron su his-

toria, la muchacha dio sus explicaciones y remarcó una cosa: recién acababan

de terminarse los trámites merced a los cuales Pablito les había sido entregado en

adopción. Las Abuelas escucharon la novedad pero se reservaron su opinión. Se

despidieron y quedó concertado que al día siguiente Sofía Tula pasaría por la

sede, para buscar soluciones al asunto. María Isabel de Mariani, años después

del hecho, reflexiona: –Es que las Abuelas, al principio de nuestra actuación,

hemos pecado muchas veces de ingenuas, de crédulas. Aceptamos, a veces, histo-

rias inverosímiles y se nos mintió a gusto. ¡Era imposible que esa señora fuera a

vernos al otro día! ¡Sin embargo, la estuvimos esperando...! Ahora, el duro

aprendizaje nos ha vuelto más astutas. Actuamos con decisión y de improviso.

Antes de retirarse, las Abuelas pidieron a Miriam que les permitiera ver al

chico. Ella lo llamó y apareció Pablito. Su sonrisa era hermosa, se trataba de
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un niño muy simpático. Estaba demasiado delgado y sus pies descalzos se apo-

yaban en el barro. María Isabel de Mariani le acarició el pelo y al levantarle

el flequillo apareció la cicatriz:

–¿Y ésto?–, preguntó.

–Se cayó– dijo Miriam mientras Pablito se queda callado. Recién después

habló:

–Y ustedes, ¿quiénes son?

–Somos unas maestras que estamos averiguando acerca de los chicos de la

zona. A vos, ¿te gusta la escuela?

–Me gusta dibujar. Me gustan los lápices de colores.

–Entonces –le contestó Mariano– la próxima vez que te veamos te voy a

traer una caja, de regalo.

–Bueno. Pero acordate...

Fue el final de la charla. Las mujeres llegaron a la Casa e informaron todo

lo acontecido: aquello fue un loquero, como siempre sucede cada vez que un

chico es ubicado. Pero inmediatamente después de los festejos, de nuevo se su-

mergieron en el trabajo: todavía quedaba mucho por hacer. Mirta de Barava-

lle –que desde hacía ya tiempo venía manteniendo extensas conversaciones con

la abuela Natividad –“Nati”, como ella la llamaba– viajó hasta Adrogué, para

darle la noticia. No la encontró, pero le dejó un mensaje en la ventana: al otro

día tenía que estar en el local, bien tempranito. Y al otro día estuvo allí Nati-

vidad de Moyano, acompañada por sus dos hijas y por una abogada amiga

suya. Esa jornada, la pinta milimétricamente María Isabel de Mariani:

“Estábamos excitadas, aunque no tensas. El día anterior, esta señora Tula
no había aparecido por nuestra Casa. Muy bien, entonces seríamos noso-
tras las que volveríamos a verla. Sabíamos que debíamos llegar cerca del
mediodía, porque a esa hora Pablito estaba seguramente en la casa. Así
que partimos hacia allá en dos autos. En uno, viajaban la abogada de la
familia Moyano y una de las tías de Juan Pablo: su misión era dirigirse al
juzgado, para comprobar si la adopción realmente existía; después, debían
trasladarse hasta el domicilio de las Tula, en donde nosotras las estaría-
mos esperando. En el otro auto, viajábamos la abuela “Nati”, otra de las
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tías del chico, Estela Carlotto, yo y una periodista de la “Revista 10”. Y qui-
siera extenderme un poco en este punto... Habíamos encontrado a Juan
Pablo, gracias a una nota que esta chica había redactado para esa publi-
cación: fue una nota excelente y, en ese momento, muy importante. Está-
bamos muy contentas con la periodista. Tanto, que le habíamos regalado
una insignia –una hojita de maple, árbol típico de Canadá– con que las
Abuelas condecoramos a quien encuentra uno de nuestros nietos... Esa
mañana, la periodista me entregó un papel en el cual estaba consignada
una denuncia sobre el paradero de Pablito, efectuada por un policía a la
“Revista 10”. Todavía, yo le dije: –¡Qué increíble! ¡Justo lo hemos ubicado
y ahora llega otra denuncia!... ¿Quién nos va a creer que nosotras fuimos
las que lo ubicamos? No dijo nada. Pero unos días más tarde, al aparecer
el próximo número de la revista, en ella se decía que ellos eran los que
habían encontrado a Pablito, gracias a esa denuncia del policía, un hom-
bre que estaba residiendo en La Banda, Santiago del Estero. De esa forma
se falseó la noticia y se nos quiso dejar como verdaderas mentirosas, por-
que ya habíamos dado a publicidad un comunicado donde poníamos al
tanto, a la población, de que habíamos hallado al chico. Para nosotros,
eso fue una traición, algo muy doloroso, que nunca podremos olvidar...
En fin, llegamos a la casa. Era el 12 de abril de 1983. Nuestro auto arribó
antes. Bajamos y volví a golpear la puerta. En esos momentos, recordé
que la tía que había viajado al juzgado llevaba los lápices de colores pro-
metidos, pues había pedido regalárselos ella. En eso estaba pensando cuan-
do se oyó la voz de Pablito, preguntando quién era. Le dije: –Somos las
señoras que estuvimos el otro día. El me respondió que le habían dicho
que no le abriera la puerta de la calle a nadie. –Pero... soy la abuela que te
prometió los lápices de colores, intenté. Inmediatamente abrió, entonces,
y apareció un Juan Pablo exultante. Nos miró a todas, muy sonriente.
Ahí, le tuve que confesar que no tenía los lápices. Pero le di unas galleti-
tas del paquete que le había traído de regalo su abuela “Nati”. Lo alzó en
brazos la tía. Después, se lo pasó a Natividad. Esta, no le dijo que era su
abuela, le dijo simplemente que era “una Abuela”. Yo la noté que estaba
muy conmocionada y temí que se desmayara. Entonces, le dije: –Deja
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que lo tenga yo un poco a Pablito... El chico vino conmigo, pero se des-
prendió muy lentamente del cuello de la abuela y, aún en mis brazos,
continuaba mirándola muy fijamente. Yo lo tenía contra mí, pero sentía
que él estaba aún con su abuela verdadera. Era como si desde muy lejos
le llegara algo. No podía recordarla intelectualmente, por supuesto, pero
la recordaba visceralmente, se habían despertado en su interior esas re-
miniscencias que son sensaciones más bien, olores y timbres de voz que
se graban en todos los bebés...

Natividad, por su parte, no tuvo ninguna duda de que era su nieto...
Bueno, nos fuimos. Pablito volvió a cerrar la puerta y se quedó comiendo
las galletitas. Nosotras, nos fuimos a la tienda de Miriam. Esta vez, nos
trató algo agresivamente, nos dijo que nunca nos iban a devolver a chico.
Lloraba y decía que Pablito era su hermano. La hija de “Nati” le habló
pausadamente, le prometió que iban a poder seguir viéndolo, que no se
lo querían arrancar, pero que debía volver con su verdadera familia. A todo
esto, la otra tía y la abogada llegaban a la casa, volvían a golpear, volvían
a hablar con Pablito, éste volvía a abrir la puerta para recibir los lápices de
colores... Después, nos juntamos todas y ellas nos transmitieron las
novedades que habían obtenido en el juzgado. Efectivamente, el juez
Fugaretta –que ahora ha sido ascendido a camarista, vaya uno a saber por
qué– les había otorgado la guarda. Y lo había hecho sin cumplimentar
antes los trámites legales: por ejemplo, no publicó la foto del niño en la
prensa, no realizó el informe ambiental de la familia a la cual éste iba a
ser entregado. Además, sabiendo que estábamos buscando a esa criatura
desde hace años –porque le habíamos dejado nuestra carpeta completa
en varias oportunidades– nunca nos dijo una palabra acerca de que figu-
raba en sus expedientes. Sí, conocemos al doctor Fugaretta”.

A partir de fines de julio de 1985, Juan Pablo Moyano comenzó otra vida, resti-

tuido al seno de su familia verdadera. Natividad de Moyano analiza este proceso:

“Pablito se entregó de inmediato a nosotros, sin reticencias. Desde un pri-
mer momento y sin presiones de ninguna índole, comenzó a llamarme
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abuela. Al principio, el juez me estableció un régimen de visitas. El primer
fin de semana que pasó con nosotros, lo fui a buscar un sábado a la maña-
na. Se mostró desenvuelto, entusiasmado, contento. Hablaba todo el tiem-
po y preguntaba cosas. Cuando pasamos por Lanús, le gustó mucho el
lugar y yo le expliqué que ahí había nacido él. Cuando llegamos a casa, no
lo podía creer: –¿Y esta es mi casa? , dijo. Ese sábado, se quedó a dormir.
Se bañó: jamás había entrado a una bañadera, recuerdo que tenía la piel
como escamosa. No tenía idea de que existían comidas elaboradas: siem-
pre había comido nada más que panchos, sándwiches de salame, acelga
hervida y Patys. Pero se fue adaptando rápidamente: a la segunda visita, ya
no quería volver a Victoria. Comenzó a conocer a su familia. Era una rea-
lidad absolutamente nueva para él. Le parecía que todos los Moyano del
país tenían algún parentesco con él. Recuerdo que un día hablaba Whebe
por la televisión y él quería verlo. Yo le dije: –¿Pero para qué querés ver a
ese tío tan feo? Y él me respondió, muy sorprendido: –Cómo, abuela, ¿ese
también es tío mío?... Sí, se adaptó muy rápido. A tal punto, que ni se
acuerda de su otra familia. A esa señora que lo crió, le dice la señora Tula.
Hay momentos en los que tiene miedo, todavía, de que venga a pegarle.
Una vez, ella lo llamó por teléfono y le dijo que iba a venir a visitarlo. Y
entonces Pablito le contestó: –No, no... Aquí no vengas, porque... ¿sabes
qué pasa?... Este lugar es muy chiquito y no entra más gente ya... De su
pasado y de sus padres, le hemos contado la verdad, una verdad que él
pueda entender, por supuesto. En ese sentido, esa chica Miriam actuó
muy pero muy mal, porque cuando vio que nos iban a entregar irremedia-
blemente al chico, le dijo: –Hasta ahora estuviste con nosotras porque tu
padre y tu madre eran personas malas, que ponían bombas y mataban a la
gente, hasta que los mataron a ellos. Pero Pablito no le creyó demasiado
esa historia, es un chico que ha madurado mucho, probablemente por las
difíciles situaciones por las que debió atravesar. Y siempre me dice: –Yo
sé una cosa, y es que mi mamá no me abandonó... Todas las mañanas
reza por el papá, la mamá y el tío. A veces, me dice: –Abuela, ¡qué lindo
sería que vinieran papá y mamá de vuelta! Mirá si llegan acá, una maña-
na... Yo, oriento el asunto para el lado de la risa: –Ah –le digo– si vienen,
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sería muy lindo... Además, yo les diría: –Bueno, acá tienen a su hijito,
hasta ahora se los cuidé, ahora ténganlo ustedes... Él, en esos casos, me
responde: –No, abuela... mejor nos quedamos todos acá... Pero no puede
hablarse, tampoco, de que viva con una perenne obsesión en ese sentido.
Me pregunta, sí, si volverán. Y yo le contesto: –Mirá, si yo te dijera que con
toda seguridad van a aparecer, te miento. Y si te digo que no van a venir
más, te miento también. Hay que esperar que pase un poco el tiempo y se
aclaren muchas cosas... Vos, no te hagas grandes ilusiones... Es difícil,
realmente... También me pregunta cómo era el padre cuando era chico, o
las cosas que hacía la madre cuando era niña... Yo le cuento cosas. Pero,
de lo que jamás hablamos delante de él, es de los represores. No exteriori-
zamos en su presencia todo la que tenemos adentro, porque no queremos
que crezca resentido, que se críe en medio de la amargura. Creemos que
de esa manera facilitamos su integración a esta nueva realidad que debe
enfrentar. Y, realmente, se ha integrado a ella: En la escuela, al principio,
era algo agresivo. Es que había estado viviendo siempre a la defensiva. Era
increíble, cualquier cosa criticable que ocurría él de inmediato se cubría:
–Yo no tuve la culpa, era su frase en esos casos. Ahora, todo eso lo ha
superado... Para mí, es un pedazo de mi hijo, que anda por la casa. De
noche, cuando lo veo dormido, cansado y feliz, no puedo dejar de recordar
a Edgardo: –Si te vieran así tu padre y tu madre, pienso”.

Cuando Pablito llega de la escuela, se tira en los brazos de su abuela. Le mues-

tra los cuadernos, bien prolijos. Le recita una poesía que deberá declamar en la

próxima fiesta patria y cuya letra, casualmente, deberían repasar nuestros mi-

litares: “Soy granadero, señores/ y siempre sabré llevar/ con honra el nombre

del cuerpo/ que formara el General./ Y ahora que han conocido/ a un grana-

dero cabal/ marchando con energía/ me retiro a mi lugar”. Después, charla

desenvueltamente y contesta a las preguntas en forma veloz, sintética, cortan-

te y siempre sin dejar de sonreír con unos ojos intensamente renegridos:

–¿Qué es lo que más te gusta de esta casa?
–Todo.
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–Y de dónde vivías antes, ¿qué era lo que más te gustaba?
–Nada.
–Tu abuela dice que te gusta la escuela: ¿qué querés ser cuando seas

grande?
–Abogado. Es una profesión muy importante. Porque el abogado re-

suelve los problemas de la gente. Es muy importante ayudar a resolver
los problemas de la gente.

–¿La querés mucho a tu abuela?
–Sí, mucho.
–Pero vos tenés muchas abuelas: ¿las querés, mucho, a todas?
–Sí, las quiero mucho a todas.
–¿Y por qué?
–Porque me encontraron, cuando yo era un niño desaparecido.

Y a otros niños desaparecidos encontraron ese mismo año las Abuelas de Plaza

de Mayo. Entre ellos, a Tamara Ana María Arze. Tamara había nacido el 22

de julio de 1974 y vivía con su madre. Rosa Mary Riveros Telleria –de nacio-

nalidad boliviana– y una amiga de ésta, llamada Liliana Molteni. El 22 de

diciembre de 1975, Rosa Mary concurrió, como todos los días, a la fábrica en

la cual se ganaba la vida. Respiró hondo cuando la sirena indicó el final de su

turno, se quitó el guardapolvo y enfiló rumbo al colectivo. Sin embargo, nunca

iba a llegar a la parada. En el trayecto, fue detenida por miembros de la comi-

saría de Wilde, quienes le dijeron que los iba a tener que acompañar, para rea-

lizar una verificación de documentación. La mujer fue con ellos, no de muy

buena gana pero sin ninguna otra alternativa. Cuando llegaron al local poli-

cial, lo primero que hicieron con ella fue vendarle los ojos. Con las sombras de

la noche, la trasladaron a la comisaría Cuarta, de Avellaneda y allí, atada y

amordazada, permaneció hasta el día 26: evidentemente no fue muy feliz esa

navidad para la chica. Ese mismo 26 la interrogaron unos hombres vestidos de

civil, que no la torturaron. Después, la entregaron a los militares. Estos, la lle-

varon hasta las instalaciones de un cuartel –que no pudo nunca identificar– y

ahí comenzaron sus padecimientos: golpes varios, violaciones reiteradas, pica-

nas y “submarinos”, a lo largo de ocho dantescos días. Eso sí, muy bien aten-
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dida: un médico indicaba a los captores cuándo debían dejarla descansar para

que no muriera. Desde ahí, fue a parar a la Brigada de La Tablada, donde las

torturas continuaron, matizadas ahora con simulacros de fusilamientos. Ter-

minó en la Cárcel de Olmos y después en la de Villa Devoto. Jamás se la some-

tió a proceso alguno. El 21 de abril de 1982, la expulsaron del país. El 25 del

mismo mes arribaba a Ginebra. De Tamara, nunca más había sabido nada.

Poco después, las Abuelas andaban por la ciudad de Lunda, en Suecia. Rea-

lizaban una gira por Europa, divulgando a los cuatro vientos el genocidio come-

tido por los uniformados argentinos. En esa localidad fue, justamente, que reci-

bieron las primeras noticias de esta historia: se las hizo saber una mujer que no

quiso divulgar su identidad pero cuyo acento indicaba a las claras que había

nacido en el Río de la Plata. Les alcanzó también una extensa carta de la

madre de Tamara, que les encomendaba la búsqueda de su hija y, en su deses-

peración, aportaba la mayor cantidad posible de datos. Las Abuelas, leyeron:

“... les envío la foto de Tamara, cuando tenía ocho meses... Tenía los dientes de

arriba separados, con una especie de frenillo. Si es que ya se le cayeron, no sé si

los tendrá igual. Nunca le puse aros y tampoco usó chupete... Junto con ésta, va

una foto de cuando yo tuve 5 ó 6 años... Yo tengo las manos anchas, las uñas

también, los huesos como se dice gruesos, mis manos son como las de mi madre,

mis pies pequeños y anchos y el empeine alto, normales. Como muchas veces me

dicen, soy redondita y más cuando fui chica... Pero no tengo tendencia a engor-

dar... El padre era flaco, con el pelo castaño claro, lacio, piel blanca, ojos peque-

ños y marrones, nariz un poco curva, labios delgados, de manos delgadas tama-

ño normal, pies delgados y normales... El andar de ambos es correcto, sin ten-

dencia a andar encorvados... Ella era de tez mate, pelo castaño claro, los ojos

redondos sin ser grandes, las manos y los pies gorditos... Insisto en los dientitos

de arriba separados, porque hay gente que cuando les salen los fijos conservan

la forma... No tenía panza, no se ponía el dedo en la boca, no usaba chupete...

“Cuando terminaron, doblaron cuidadosamente ese papel, lo guardaron en sus

carteras, se despidieron de la informante, subieron a la escalerilla del avión y se

volvieron a Buenos Aires. En el viaje, conversaron mucho del asunto.

En los primeros meses de 1982, las Abuelas viajaron a Ginebra y allí cono-

cieron personalmente a Rosa Mary Riveros. A partir de ese encuentro, se desa-
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rrolló en las mujeres una profunda relación epistolar. La obsesión de la expul-

sada era reencontrar a su hija. Sus misivas abundaban en datos geográficos de

la zona en la cual vivía con Tamara y Liliana Molteni en el momento de su

detención. Croquis enteros y pequeños detalles identificatorios cruzaban a me-

nudo el océano. En base a ellos, las Abuelas rastreaban palmo a palmo la zona

de Gutiérrez, Partido de Berazategui, en la provincia de Buenos Aires, y lo

mismo hicieron en Lanús. Con soles o con lluvias golpeaban las puertas –no

siempre receptivas– de los vecinos y preguntaban. No habían avanzado mu-

cho, es cierto, pero tampoco estaban desmoralizadas. Sabían que eso era parte

de las reglas de juego de ese desafío que habían aceptado. De esa forma, trans-

currió ni más ni menos que un año entero. A mediados de 1983, de nuevo la

solidaridad popular concurrió en su ayuda: un hombre, avisó el paradero de la

chica. Vivía en Guernica. El 12 de junio, Mirta de Baravalle y Rosa de Roisin-

blit viajaron a esa localidad, distante unos 60 kilómetros de la capital:

“Llegamos a la casa y vimos que estaba ubicada en una zona muy humil-
de, muy pobre. Era una construcción muy precaria, en dos habitaciones y
un comedor vivían los miembros de la familia, que eran nada menos que
15. Nos presentamos y no negaron para nada nuestro planteo: además, a
Tamara le habían dicho, cuando cumplió seis años y tuvo que ir al colegio,
que no era hija de ellos. De todas formas, la primera reacción de Tamara,
al vernos, fue acercarse a la señora Rivero –ese era el nombre de la fami-
lia con la cual vivía– y decirnos: –Yo no me quiero ir. Porque ésta es mi
mamá... La otra, me abandonó. Se ve que en algún momento le habían
hecho esa historia. Le explicamos que jamás la habían abandonado y que,
al contrario, la había buscado siempre y nosotras también a su pedido. Y
realmente, por Tamara hicimos un rastreo alrededor del mundo, como
quien dice. Nos entrevistamos con infinidad de exiliados en toda Europa,
en México, en Brasil. Seguimos todas y cada una de las pistas que de esas
conversaciones surgían: que podía estar en tal lado, que le preguntáramos
a tal persona, que determinado comisario podía saber algo... Incluso, en
cierta oportunidad Rosa Mary nos envió un plano de treinta manzanas y
en base a él nos pidió que ubicásemos una cuadra en la cual había, en la
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esquina, una estación de servicio y a mitad de cuadra una casa de artícu-
los del hogar. Según ella, pegada a dicho comercio debía haber una casa
en cuyos altos –a los que se accedía por una escalerita del costado– había
una pieza que se alquilaba. Nos mandaba decir también que esa era una
información que le había proporcionado una exiliada, según la cual en esa
pieza estarían viviendo su amiga –Liliana Molteni– y Tamara –que había
quedado a su cuidado–... Y tan errada no estaba en sus apreciaciones, por-
que en determinado momento, efectivamente, Liliana y Tamara habían
alquilado ese lugar... pero cuando nosotros llegamos hasta allí, ya la joven
había sido secuestrada... Así que la habíamos buscado, y en qué forma.
Por eso se lo explicamos y ella lo entendió”.

La segunda vez que las Abuelas volvieron por esa casa, el panorama que encon-

traron fue bastante desolador. El jefe de la familia estaba enfermo –de hernia y

de los bronquios– y su esposa, hipersensible. Reprochó mucho: parecía culpar a

Tamara de todas las desgracias que en esos últimos años afectaron a los suyos.

Se quejaba por las amenazas policiales recibidas, por el cambio de domicilio,

por la pérdida de trabajo que experimentaron sus hijos. Contó que el viernes 12

de junio de 1976 se había presentado en su casa una pareja –Liliana Molteni y

su compañero– con una nenita –Tamara–, solicitando alquilar esa piecita que

había en la terraza –la que Rosa Mary había mandado rastrear a las Abuelas–

y que se la alquilaron. Pero –agregó– dos días después, en la madrugada, fuer-

zas de seguridad secuestraron a la pareja, llevándosela envuelta en frazadas.

Dejaron a Tamara, diciéndoles que en unos días más pasarían por allí, a retirar-

la. Como no vino nadie a cumplir con la promesa y viendo que cada vez desa-

parecía más gente en ese barrio, optaron por mudarse: antes, intentaron hablar

con el comisario, pero sólo recibieron amenazas de su parte. Con más razón,

entonces, decidieron huir. Se detuvieron recién en Guernica y toda la familia,

alquiló unas muy precarias piezas: era como si el miedo y las desgracias los

aglutinaran. Cuando los hijos mayores se casaron, igualmente permanecieron

en el lugar: unidos, se sentían más seguros. Allí recibió Tamara alimentación y

también cariño. Años después, ella misma iba a decir: –Y... mi mamá me faja-

ba... Pero era para que yo me portara bien.
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Esa segunda conversación logró un aflojamiento de tensiones. Es cierto, la

mujer estaba muy herida: –La hemos cuidado durante siete años, la quere-

mos... ¿y ahora la vienen a buscar, ahora que nos puede ayudar?, dijo. Sin

embargo, en ningún momento afirmó que no la entregaría. En ese sentido, sólo

puso una salvedad: –Se la daré, pero solamente a la madre... En realidad, la

situación legal de esa niña era absolutamente irregular: en 1980, los Rivero se

habían presentado al juzgado de Menores N° 2 de Lomas de Zamora –juez

doctor Ripa, secretaria doctora Guendler– para solicitar la adopción de Tama-

ra, pero la misma les fue negada, porque –dijeron los magistrados– la chica

tenía madre y estaba presa; por lo tanto, quedó con ellos pero ni como adopta-

da ni como dada en guarda, carente de todo amparo jurídico y sin que el ins-

tituto de la Minoridad controlara para nada su crianza. Las Abuelas tenían

muy claro este detalle, cuando se retiraron. Antes, le entregaron a Tamara una

hermosa muñeca que le habían llevado de regalo. Reviviendo esa instancia,

María Isabel de Mariani realiza una suerte de “mea culpa”:

“Ese día, antes de ir a ver a Tamara, yo había tomado una decisión de esas
que... cualquier sicólogo calificaría de... espantosa. Les dije a las Abuelas:
–Vamos a comprar la muñeca más grande y más linda que encontremos...
Varias, dijeron: –No, estás procediendo mal..., porque realmente estaba
procediendo mal. Pero yo pensé que... que había que demostrarle a la
nena que había todo un mundo para ella y tenía que saberlo, aunque mi
metodología no fuera muy sana... Entonces, Mirta Baravalle compró una
muñeca... tan hermosa que todas nos enloquecimos. Con esa muñeca y
con un jueguito de tazas de porcelana fue que nos aparecimos allá”.

En la tercer visita, se sumó a las Abuelas la señora Belela Herrera, de las Nacio-

nes Unidas, entidad bajo cuya protección quedó Tamara. Entre todos coordina-

ron la venida de la chica hasta Buenos Aires, para comenzar a tramitar sus

documentos que no los tenía. El día que Tamara entró a la Casa de las Abuelas,

la esperaba una de las más grandes emociones de su vida: Rosa Mary le había

mandado, desde Suiza, un casette grabado. La niña comenzó a escucharlo

muy tranquila, hasta algo displicente, mientras saboreaba un chupetín. Pero
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poco a poco, al sentir la voz emocionada de su madre, dejó de lado el dulce y se

metió casi en el grabador que ante ella estaba funcionando. Su mirada se per-

dió en su pasado y miraba sin ver a quienes la rodeaban. Oyó, de boca de esa

mujer boliviana que tanto había sufrido, lo que probablemente ella más desea-

ba oír: la ratificación de que no había sido abandonada. Se enteró de cómo

aquélla la había llevado por meses en su vientre, de su primer año de vida, de

cuánto la había querido y buscado por el mundo. Después, habló por teléfono

con ella. Rosa Mary Riveros no la forzó a viajar: se limitó a preguntarle si dese-

aba hacerlo. Tamara contestó que sí. Comenzaron los preparativos:

“Los sicólogos casi no daban abasto, almorzaban con nosotras incluso,
dedicando muchas horas del día a este caso. Mirta Baravalle fue la que se
encargó de comprarle toda la ropita. Disfrutó, Mirta, con esa función.
Salía con ella y con los miembros de la familia Rivero, a comprarle la
ropa, la valija, el bolso... Tenía piojitos la nena, así que le compró tam-
bién el champú para sacárselos. Ropa interior, camisón, zapatos. Disfru-
tó, disfrutó Mirta... nunca la hemos visto tan feliz como en esos días,
comprándole la ropa a Tamara... Pulserita, collarcito... era coquetísima
Tamara y no lo habíamos descubierto... De todas maneras, seguía vivien-
do en Guernica, porque la familia no la quería dejar ni un momento sola
con nosotras. Nos dijeron, de frente nomás, que tenían desconfianza de
nosotras. Así que a veces había hasta que ir a buscarlos allá... Bueno, pero
eso no era lo más grave; lo verdaderamente complicado era que no tenía
documentos, era una niña desaparecida, estaba buscada y el momento
político por el que atravesaba el país era muy álgido. Al final, Estela Car-
lotto cortó por lo sano: tomó a la niña de la mano y así entró al mismo
Departamento de Policía, con una recomendación de ACNUR en su bol-
sillo. Tuvo éxito –mientras, en nuestra sede, nosotras rezábamos por ella,
como quien dice– y así se obtuvo el pasaporte. Pero las demoras continua-
ron: cada trámite que debíamos realizar, era trabado por los diferentes
organismos oficiales correspondientes. El día antes de la partida, incluso,
nos avisaron que restaba cumplimentar otro papeleo, esta vez en la oficina
de Migraciones. Fuimos allí y cuando vimos la cantidad de formularios
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que se debían llenar... nos dimos cuenta de que iba a ser imposible hacer-
lo: los empleados, ya se retiraban. Teníamos el pasaje y a la madre de Ta-
mara aguardándonos en Perú... nos ganó la desesperación... hasta que al
final a alguien se ve que se le ablandó el corazón, nos hizo una serie de
juegos dialécticos y por último plantó el tan deseado sello de autoriza-
ción... El vuelo salía a las siete de la mañana. Tuvimos que estar bastante
antes ahí, porque había que labrar un acta, dado que sacábamos a una
menor del país. Mientras, desde las cinco de la mañana, Mirta Baravalle
viajaba hasta Guernica –en una Combi, alquilada por nosotras– para pasar
a buscar a la familia Rivero en pleno. Porque todos ellos quisieron ir a
despedir a Tamara. Le compraron un ramo de rosas rojas, para que la
niña le llevara a su mamá de parte de ellos... La despedida, fue muy dolo-
rosa: todos lloraban, los grandes, los chicos y Tamara... La muñeca que le
habíamos regalado, ella se la dejó a la señora Rivero: –Como yo me voy,
le dejo la muñeca a mi mamá, por todo lo que me cuidó..., nos explica-
ba... En el viaje, fue jugando, cantando, sin miedo. Recién al cruzar la
cordillera de los Andes, donde sólo se veían las montañas, el cielo y el
avión estaba como detenido en el aire, se sorprendió un poco: –Pero, ¡no
estamos en ninguna parte!–, les dijo a María Isabel de Mariani y a Estela
Carlotto, que iban con ella, llevándola siempre entre las dos, de la mano
y sin descuidarse un segundo... Sin embargo, a pesar de toda esa calma
que demostraba, sin duda el pensamiento de la chica estaba puesto en el
encuentro que tenía por delante. Porque de repente preguntó: –¿Me esta-
rá esperando, ella? Y, más adelante: –¿Y cómo le tengo que decir, a ella?
Porque yo a mi mamá le digo mamá... pero a ella, no sé... Y comió... co-
mió muchísimo. Las Abuelas que iban con ella–, se preguntaban: –Pero,
¿le gustará tanto, esta comida? Hasta abrió un pan, puso una galletita
adentro... y se comió un sándwich de galletita. Cerca ya de Lima, sirvie-
ron la última comida y entonces ella dijo: –Yo, no puedo más... Sus
acompañantes, le contestaron: –Tamara, si no querés más, no comas,
querida... Ella, se sorprendió: –¡Ah!... Pero... ¿no tengo que comer todo?...
Claro, estaba demasiado acostumbrada a la pobreza”.
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Madre e hija dejaban, de esa forma, de recorrer el largo camino de la separación

y de la soledad. María Isabel de Mariani presenció de muy cerca ese reencuentro:

“En el aeropuerto, se miraron y se abrazaron, de inmediato. Pero hubo
muy poca intimidad: periodistas y fotógrafos las rodeaban por todas par-
tes. Prácticamente, no podían hablar entre sí. Recién pudieron recono-
cerse cuando logramos subir a la camioneta del pastor Felipe, en cuya
casa se hospedaba “Rossi”.

Ahí sí encontraron la paz, que tanto necesitaban. Tanto yo como Este-
la habíamos decidido quedarnos un día y medio en esa casa, porque sin
duda éramos el nexo entre madre e hija, dos desconocidas, en el fondo.
Ellas se miraron al espejo, juntas, y se encontraron idénticas. Se sonreían
y más idénticas aún se veían. Descubrieron que las dos tenían un lunar
en el mismo lugar del cuello. Fue como una verdadera identificación
mutua, todo ese proceso.

La primera noche la pasaron en una litera, abajo “Rosi” y en la cama
de arriba Tamara... Era increíble ver cómo esa chica se había transforma-
do, en tan pocas horas. Aceptó de inmediato su nueva situación y ella,
incluso, fue la que la definió más exactamente: –Lo que pasa, es que aho-
ra yo tengo dos familias, mi familia verdadera y mi familia de crianza... Y
verdaderamente quería mucho a su familia de crianza –como ella la lla-
maba–, especialmente a uno de sus hermanitos, con el cual salía, por la
mañana bien temprano, en un carro tirado por un caballo, a vender que-
rosene... En fin, así transcurrió la primera noche que Tamara y su madre
pasaron juntas, después del reencuentro. Y algo muy raro sucedió enton-
ces: al otro día nos contó en privado “Rosi”, que después de bañarse Ta-
mara, cuando la estaba acostando, le sintió un olor muy raro. Dice que
pensó: –¿Cómo es posible que esta nena, recién bañada, despida este
olor? Era un olor que ella, en un principio, no podía identificar precisa-
mente. Cuando logró definirlo, quedó muy sorprendida: era el olor de los
bebés cuando terminan de tomar la leche de sus madres. Parecía ser una
exudación del cuerpo de la chica: junto con la identidad había recupera-
do, prácticamente, el estado de recién nacida”.
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Pero nadie más indicado para analizar esos momentos que la propia Rosa

Mary Riveros Telleria, que de esta manera relataba, por carta, a sus amigos,

su encuentro con la hija:

“Queridos amigos, nuevamente quiero llegar a ustedes para de alguna
forma compartir la alegría de tener a mi hija a mi lado... Nos encontramos
en Lima, el 13 de julio: a mí me temblaban las rodillas cuando acompaña-
da por un matrimonio amigo (Judith y Felipe) fuimos a esperarla al aero-
puerto. Desde lejos la vi caminar y no podía articular palabra, solo reírme
y abrazarla. Al principio, estuvo un poco tímida... pero luego de acomodar-
nos en el auto empezamos a hablar más tranquilamente, empezó a sacar-
se los pullóveres y a mostrarme los juguetes que traía de su casa. Mis ojos
no me bastaban para verla. Creo que por unos segundos fuimos extrañas,
para luego, allá al fondo del inconsciente, reconocernos como lo que
somos: madre e hija. Hoy, estamos aquí, luego del primer mes juntas. Ella
es un pedazo de amor, de cariño, se ha adaptado muy bien a nosotros...
Me dice mami, lo cual a mí me derrite completamente... Al escuchar los
primeros “mamá”, las Abuelas tuvieron que llamarme la atención, pues la
inadaptada era yo, que no la escuchaba. Sus reservas se le fueron en los
primeros días. Me trataba de usted, mami: luego, se fue acostumbrando a
tratarme de tú. Al mojar la cama a la noche, pensó que le iba a pegar. La
primera vez, se levantó toda compungida, diciendo: –Está mojado. Yo le
dije: –Y yo, estoy seca. Se le alumbraron los ojitos y fue a lavarse y a cam-
biarse. Estos son los pequeños problemitas, fruto de las pérdidas afectivas,
que fue sufriendo en medio de violencias. Por suerte la familia con la que
vivió hasta hoy supo hacer de ella una personita tan cariñosa y madura.
Para todo tiene una respuesta, y muy lógica por supuesto. Vivió rodeada
de animales y también de privaciones: la familia era muy humilde pero,
como se ve, nunca le faltó de comer, aunque no haya tenido ropas o los
juegos que quería. Pero sí el cariño y la panza llena, lo principal para sub-
sistir... Muchas veces le preguntamos si está contenta y si no quisiera
regresar con su familia y dice: –Donde sea, me siento bien... No se ha
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hecho mucho lío con la superposición de madres, sabe quién es su madre
de crianza y quién es su madre de nacimiento y dice que tiene 200 abue-
las: son las Abuelas de Plaza de Mayo. Las quiere mucho y salta de alegría
cuando ellas llaman... Según el certificado médico, tiene un poco de asma,
pero hasta hoy no se le ha manifestado... Le encanta el dulce de leche, el
arroz con leche, pintar y cantar, bailar dice que no le gusta... pero yo la veo
moverse, por ahí. Ayer martes fuimos a hacer gimnasia y parecía un
muñeco saltando y tratando de hacer lo que el profesor decía... Fuimos
también tres días a las montañas, a pasear, y no se asombró de nada, todo
lo nuevo lo miraba como si siempre lo hubiera tenido, lo que más le
importaba era jugar, correr. Ya aprendió alemán –unas palabras– y se
divierte diciéndolas... En Lima, Felipe la llamó “Tormentita” y realmente
es así, súper inquieta, algo brusca en su expresión afectiva, pero cuando
hay que reprenderla debo hacerlo con calma y hacerla reflexionar: se
queda callada, le ruedan algunas lagrimitas y se le pasa... A la que más
extrañó de toda la familia fue a su hermana de crianza, la que más la aten-
dió desde que quedó con ellos. Un día le pregunté porqué estaba triste y
me dijo: –No me pude despedir de mi hermana Mirta, ella se fue de la
casa y por eso no la vimos más... Ahora, está haciendo unos barquitos de
papel para regalarle a sus amiguitos... Pero esto, nunca hubiera sido posi-
ble sin la acción de las Abuelas”.

La represión no pudo evitar este reencuentro ni tampoco que la vida de Tama-

ra se rehiciera, paso a paso. Y también fue impotente para detener el amor y el

agradecimiento que hacia las Abuelas de Plaza de Mayo habían nacido en la

madre y en la hija. Porque cuando un periodista le preguntó cierto día a Ta-

mara qué era lo que más deseaba en su vida, la chica respondió, sin vacilar:

–Que la abuela “Chicha” –nombre familiar de María Isabel de Mariani–

encuentre a su nieta. Y porque este párrafo de una carta escrita por “Rosi” es

más que suficiente para explicarlo todo:

“Una chica española me contó que su marido le quitó los tres hijos y no los

puede ver. Y Tamara, enseguida, le gritó: –¡A las Abuelas, dile a las Abuelas!”–.
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Capítulo 10
Y bien que se habían ganado las Abuelas de Plaza de Mayo ese amor y ese

agradecimiento. Porque con infinita paciencia y responsabilidad encaraban

las búsquedas de sus nietos. Agotando, hasta sus últimas consecuencias, todas

y cada una de las pistas que se les presentaban. Como hicieron, por ejemplo, en

el caso de Martincito Baamonde. Este niño, hijo de Clara Catuegno y de Miguel

Ángel Baamonde –un joven desaparecido el 26 de noviembre de 1976– fue

secuestrado en plena calle, junto con su madre, el 29 de junio de 1978. Su

abuela, Ema de Baamonde, aportó un testimonio en el cual se consignaba que

su nieto tenía tres años, ojos grandes y pardos, pelo castaño lacio, un pequeño

ceceo cuando hablaba y el pecho algo hundido. A partir de estos tímidos deta-

lles, las Abuelas iban a emprender su animoso rastreo:

“Buscando a Martín, hemos recorrido el mundo, prácticamente. La pri-
mera pista nos llegó en el año 1978. Un señor –cuyo nombre preferimos
no mencionar– nos avisó que en el radio de la capital habitaba un matri-
monio –el marido era un ex empleado de “Harrod’s”– que tenía un chico
adoptado llamado Martín. Poco tiempo después, nuestro informante vol-
vió a reunirse con nosotras y nos dio más detalles del asunto, transmi-
tiéndonos su convencimiento de que el niño era hijo de desaparecidos
pero agregando un dato que complicaba grandemente toda la investiga-
ción futura: los “padres” se habían trasladado –junto con la criatura– a
Europa, donde pensaban residir en el futuro. El país elegido era Holan-
da. Ahora, lo más interesante de todo esto era que nosotras, hasta ese
momento, no teníamos registrada denuncia alguna acerca de ningún
Martín que estuviera siendo buscado por sus familiares... Pero, por fin,
apareció una abuela –Ema– denunciando la desaparición de un nieto suyo,
de ese nombre. En cuanto la oímos hablar, nos dimos cuenta de que las
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piezas de este nuevo rompecabezas comenzaban a encajar. Demoramos
meses –mediante contactos con amigos y exiliados– en ubicar el domici-
lio que en Holanda ocupaban quienes tenían consigo al probable Martín
Baamonde. Pero lo conseguimos. Aunque, claro... se nos planteaba ahora
otro problema: la distancia, que volvía muy difícil la realización de un
control sobre esa familia. De todas maneras, en nuestro oficio, la imagi-
nación y la iniciativa ocupan un lugar nada despreciable, por cierto. Así
que nos comunicamos de inmediato con la fraterna organización CLA-
MOR, en el Brasil. A ellos les pedimos una ayuda inmensa: el contacto
con algún religioso de confianza, que residiera en Ámsterdam y pudiera
hacerse cargo de un discreto seguimiento del caso. Nos lo consiguieron,
por supuesto. De ahí en adelante, hubo que esperar. Hubo que esperar
un tiempo largo, es cierto. Pero al final de ese período, llegó la respuesta
que el sacerdote holandés nos enviaba: la familia vigilada no poseía con
ella a una criatura de esas características. Era un matrimonio mayor y vi-
vía solo... de modo que... volvíamos a fojas cero.

Sin embargo, el asunto nos quedó grabado. En 1982, viajamos a París
–al Congreso de Juristas– y allí nos conectamos con una chica argentina
–no exactamente exiliada pero que sí había abandonado el país por motivos
políticos– y que era, precisamente, la hija de esa pareja mayor que, por un
tiempo, tanto habíamos estado observando. Nos reunimos con ella y cuan-
do le transmitimos nuestra búsqueda... se asustó realmente, porque se dio
cuenta de que estábamos hablando de un hijito de ella. Cuando le mostra-
mos la foto de Martín Baamonde, se asustó aún más... porque era idéntico
al de ella. Para colmo, las fechas de nacimiento coincidían –se diferencia-
ban apenas por dos días–... Ella, nos aseguraba que no se trataba de Martín
y nosotras –que a esa altura de nuestra historia habíamos ya escuchado
demasiados inventos al respecto– le creíamos... y no le creíamos. Pero... la
vimos tan nerviosa que no pudimos menos que tranquilizarla. Ella apreció
ese gesto y prometió enviarnos a Buenos Aires la partida de nacimiento de
ese niño... Claro, tampoco las partidas de nacimiento eran ya para nosotras
seguridad alguna –como no lo son actualmente– dado que nos habíamos
enfrentado a muchísimas falsificaciones de documentos públicos, perge-
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ñadas en perjuicio de la verdadera identidad de los chiquitos desapareci-
dos... Cuando la dejamos a esa joven, –que se volvía a Holanda– nos reuni-
mos en Ginebra con el reverendo Charles Harper –del Consejo Mundial de
Iglesias– quien estaba al tanto del asunto y le transmitimos nuestra deci-
sión, tomada apenas unas horas antes: –Vamos a ir a Amsterdam, de todas
maneras, a la casa de esta chica y vamos a ver a ese niñito. Va a ser la única
manera de sacarnos la duda. El reverendo nos dejó hablar y después, ape-
nas si nos dijo: –¿Me permiten que ayude?... A los cinco minutos, teníamos
dos pasajes –cedidos por aquella institución– para trasladarnos hasta Ams-
terdam un sábado y regresar desde allí a Ginebra el domingo. Llegamos a
la casa de la muchacha –ella nos había dado su dirección pero, por supues-
to, no nos esperaba– a eso de las seis de la tarde: no había nadie. Esperamos
hasta las once de la noche, por las inmediaciones: siguió sin aparecer. Des-
cansamos, entonces, en casa de unos amigos, mientras analizábamos los
pasos a dar, que debían ser rápidos y certeros, porque –entre otras cosas–
mucho tiempo no teníamos. A la conclusión a la que arribamos fue que
debíamos dirigirnos más bien a la casa de los padres de la muchacha, dado
que esta, seguramente, todavía debería estar en París. Y como había viaja-
do allá sin el nene, lógicamente serían los abuelos los encargados de cuidar-
lo mientras tanto. Allá fuimos, entonces, a la mañana. Dicho y hecho: el
chico estaba en esa casa. Nos pareció, en ese momento, como si un cielo
tremendamente encapotado se hubiera despejado como por milagro. Soli-
citamos la posibilidad de ver al nene y ellos accedieron. En ese momento,
estaba durmiendo... Y se parecía a Martín... se parecía a Martín. No sabía-
mos qué hacer, porque era una gente tan amable, tan afable, tan cariñosa
con nosotras, los veíamos tan sinceros… pero no podíamos dejar de mirar
el niño. Todos nos pusimos muy nerviosos... Le preguntamos a la señora si
no tenía el nene un huequito a la altura del esternón –un detalle que Mar-
tincito poseía desde su nacimiento– y nos contestó que no... De pronto, la
criatura se despertó y al rato vino a vernos... Se acercó a darnos un beso y
nosotras, medio disimuladamente, le tocábamos el pechito. La abuela, nos
vio: –Por favor, señoras... créanme lo que les digo..., dijo... Sentimos una
vergüenza... tan grande... pero seguimos tocando. Fue un momento muy
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violento, agravado por el hecho de que era una gente encantadora. Pero no
había más remedio que seguir hasta el fondo: no habíamos ido hasta
Holanda para venirnos con la duda. Sólo nos quedaba el sendero de Santo
Tomás: tocar y ver, para creer... Al fin, la abuela, amablemente, le dijo:
–Querido, te voy a sacar un poquito la camisa... Vimos, entonces... qué
horror, a mí me pareció –cuenta María Isabel de Mariani– que tenía un
poco hundido el pecho... Por lo menos, lo tenía un poco más hundido de lo
normal... De todas formas, nos retiramos... casi convencidas de que no se
trataba de Martín Baamonde. Volvimos a Ginebra, tomamos aire y volamos
rápidamente a México, sitio donde nos conectamos con unos familiares
–unos tíos, a los cuales no conocíamos– de Martincito. No fue fácil hallar-
los, por cierto: antes, debimos recorrer medio país. Cuando finalmente
pudimos sentarnos a charlar con ellos, sus noticias fueron devastadoras:
aseguraron no poseer ningún indicio que nos pudiera guiar hasta el para-
dero de esa criatura desaparecida.

Volvimos entonces a Buenos Aires, agotadas. Pero no tuvimos mucha
oportunidad de reposo, ya que no bien llegamos a nuestra Casa nos
encontramos con que una denuncia anónima aseguraba que el chico
concurría a una escuela de Buenos Aires: era un nene que tenía su pecho
algo hundido y que ceceaba –nosotras poseíamos cintas grabadas en un
cumpleaños de Martín en donde esa pequeña irregularidad expresiva se
notaba claramente– al hablar. Pusimos, por lo tanto, manos a la obra.
Ubicamos la escuela, anotamos los horarios de entrada y salida de sus
alumnos, identificamos al chico, lo seguimos, desentrañamos su domi-
cilio, lo fotografiamos, ampliamos esas fotografías, las comparamos deta-
lle a detalle y palmo a palmo con las que su abuela poseía... y cuando está-
bamos en plena tarea, como por arte de magia apareció –en octubre de
1983– el verdadero Martín Baamonde, en otro sitio de la Capital Federal.
Así que este otro niño que estábamos contemplando tan de cerca, tampoco
era... Por lo tanto... fue una tarea tremenda toda la realizada, demandó
un esfuerzo muy grande, desperdigado tras pistas falsas... Sin embargo...
¿qué importancia tiene todo eso frente al hecho de que Martín Baamonde
está con su verdadera familia...?”
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Es ese, justamente, uno de los más comunes razonamientos que se escucha en

casa de las Abuelas: “Qué importan los sacrificios realizados en la búsqueda si

todos éstos no son nada, nada absolutamente, frente a la alegría del reencuentro”.

Y uno de los reencuentros que más emocionadamente suelen recordar es el verifi-

cado entre el niño Federico Sportuno y su tío, que volvieron a abrazarse el 31 de

enero de 1984. Pero antes de que esas manos se unieran, mucho fue el sufrimien-

to que entre ellas acumularon, para separarlas, los militares argentinos. En efec-

to, Federico –que había nacido en agosto de 1975– fue secuestrado –junto con su

madre, Alicia Jáuregui de Sportuno– el 26 de agosto de 1976: ese día, la mamá y

el hijo se encontraban de visita en casa de unos amigos, en la localidad de Rafael

Castillo, y desde allí fueron arrancados a viva fuerza. Un negro destino era, por lo

visto, el que para esa criatura de apenas un año tenían reservado los represores:

porque también se llevarían a su abuelo –Tomás Jáuregui–, a su tía –Sara Ema

Mini– y a su padre –José Luis Sportuno–. Apenas si su bisabuela –Juana de

Jáuregui– quedó en libertad y en condiciones de comunicar el caso a las Abuelas.

Pero Juana de Jáuregui no podía sumarse a la búsqueda: su avanzada

edad y sus muy escasos recursos económicos se lo impedirían. De todas mane-

ras, siempre suele alumbrar un solcito de esperanza. Existía, en la familia,

otra persona que había tenido más “suerte” que sus hermanos, un Jáuregui

que había padecido los rigores de la cárcel “legal”. No fueron años de alegría,

por cierto, esos ocho que debió sobrellevar entre las rejas, pero por lo menos de

él se sabía en dónde estaba: recorriendo, sin pausa, los infectos penales. Porque

los detenidos “oficializados” tuvieron, ellos también, su propio infierno.

Desde las entrañas de esa truculenta maquinaria programada para tritu-

rar seres humanos, surgió el tío de Federico. Pero surgió entero. Y tanto, que el

primer acto que realizó al conectarse de vuelta con las veredas ciudadanas fue

el ubicar a las Abuelas: le sobraban ímpetus para comenzar la búsqueda de

sus familiares desaparecidos y, entre ellos, de su sobrinito. La señora de Maria-

ni reconstruye esa experiencia:

“Apenas fue liberado, el chico Jáuregui apareció por la Casa de las Abue-
las. Pidió ayuda para encontrar a Federico, pero también ofreció su cola-
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boración: ese es, justamente, nuestro ideal. Que cada familiar se vuelque
también a la tarea, porque eso simplifica nuestro trabajo, reduce nuestro
esfuerzo, aumenta las posibilidades y achica las demoras... En fin, noso-
tros le transmitimos nuestras experiencias: el rastreo de las zonas, el
seguimiento de todas y cada una de las pistas hasta el final, las mínimas
medidas de seguridad a tomar, el conectarse con personas que anterior-
mente conocieran la familia y pudieran manejar datos y trascendidos, la
mejor forma de vencer las resistencias de los vecindarios, la técnica del
acercamiento... Bueno, toda una metodología, se puede decir.
Él, por su parte, trabajó intensamente: sostuvo innumerables conversa-
ciones, entrevistó infinidad de personas, hurgó en muchas informacio-
nes, desenrolló a veces madejas equivocadas. Caminó con sol, con frío,
con lluvias, por calles de tierra de barrios muy apartados o por las calles
del centro. Cada tanto, se reunía con nosotras y, juntos, evaluábamos los
resultados. Al final, le pareció tenerlo seguramente ubicado. Y, me pare-
ce que, en este caso, lo más trascendente es revivir el reencuentro que
entre los dos tuvo lugar y que demuestra esa fuerza que une a quienes
llevan una misma sangre familiar corriendo por sus venas, y demuestra
también el inevitable acto de justicia y de humanidad que existe atrás de
cada restitución... Cuando al chico Jáuregui le pareció tener casi segura-
mente ubicado el lugar, lo acompañé hasta el sitio. Fuimos en un auto
–que nos cedió la CONADEP– y lo dejamos estacionado cerca de la casa,
algo escondido, para qué negarlo. Bajamos de él, con el corazón a los
tumbos. Era verano y hacía mucho calor. Un viejito italiano estaba senta-
do en la puerta de la construcción, protegido por la sombra de un árbol.
Tenía una ramita en las manos y nos miraba desde abajo del ala de un
sombrero de pajilla. Preguntamos si ahí vivía la familia que buscábamos
y él nos contestó, en una especie de cocoliche: –Sí, viven aquí... il signore
e’ pedicuro. Ma’ en questo momento non sono. Sono al’ campo, ¿certo?
¿qué cosa nechesita?... Entonces yo le dije si él era de la familia y contestó
que no, que sólo era un vecino, pero que estaba seguro de que los dueños
de casa no volverían hasta el día siguiente. Ahora, en realidad... lo que
nosotras deseábamos saber era si el nene vivía allí.
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Opté, para enterarnos, por preguntarle de improviso, a este buen viejito:
–Y Federico, ¿está con ellos?... Entonces, el señor respondió: –Ah, Federi-
co... E hizo un gesto con la mano, así, como marcando la altura de un
niño. Miré en ese momento, loca de contenta, al chico Jáuregui, porque
ese pequeño gesto, que para el hombre era cotidiano, para nosotros sig-
nificaba una confirmación y el final de una larga búsqueda. Y Jáuregui...
cuando yo lo miré... tenía los ojos llenos de lágrimas. Nos fuimos, pero
antes le dijimos a este vecino que volveríamos al otro día entonces, por-
que –expliqué– yo tenía un pie lastimado y quería que el dueño de casa
me revisara... Y, dentro de todo, no mentí totalmente, porque efectiva-
mente tenía un pie lastimado... quizás por eso sonó tan naturalmente
toda la situación... Por supuesto, al día siguiente estábamos allí. Esa vez,
no había nadie en la vereda. Comenzamos a tocar el timbre cuando vi-
mos que por esa misma vereda se acercaba una señora, mirándonos con
insistencia. Era la señora de la casa y, cuando estuvo al lado nuestro, nos
preguntó qué deseábamos. Nos presentamos. Jáuregui, como el tío de
Federico. Yo, como Abuela de Plaza de Mayo. La pobre señora... se puso
pálida. Primero, nos pidió que nos identificáramos... después, nos hizo
pasar. Entramos. No bien cerró la puerta, cayó en un verdadero estado de
desesperación. Se largó a llorar desconsoladamente, en los brazos de Jáu-
regui. Él, también lloraba. Lloraban los dos... y yo con ellos. –No me lo
quiten, no me lo quiten. No me lo lleven, no me lo lleven... yo lo quiero...
porque es mi hijo..., repetía. Jáuregui le explicó que muy probablemente
no se lo fueran a quitar, porque la edad y la situación económica de la bisa-
buela no le iban a permitir hacerse cargo de la responsabilidad de criarlo.
Ahí, ella algo se calmó... pero de todas maneras se trató de una muy dramá-
tica conversación, que se desarrolló a través de varias horas... Nos mostró
el cuarto y las fotos actuales del nene. La tranquilizamos, mientras tanto
y le dijimos que valorábamos mucho los esfuerzos que había realizado
para criarlo. Pero, como Federico no estaba y demoraba todavía en volver,
le pedimos verlo al otro día. Accedió, por supuesto. Fuimos, entonces,
por tercera vez, acompañados por la abuela Santander, en esta oportuni-
dad... Federico nos estaba aguardando. Era un hermoso niñito rubio,
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sentado en la puerta de su casa, al lado de una amiguita. Siempre había
estado esperando la llegada de su madre o de una abuela... pero nunca la
venida de un tío... Llegamos junto a él, lentamente. Jáuregui, con mucho
cuidado, con mucha delicadeza, le tocó la cabeza: seguramente habrá
recordado a su hermana en ese momento, o la prisión... todos esos años...
vaya uno a saber. Luego, se inclinó y le dio un beso en la cabeza. El chico,
alzó la carita. Sonreía bellamente, lo miró y le dijo: –Hola... ¿porqué tar-
daste tanto?... Entramos. Le llevamos de regalo uno de esos juegos de
ladrillitos, para armar. Federico se puso a jugar, con eso, sobre una mesa.
Los grandes, todos sentados alrededor suyo, hablábamos. Era una situa-
ción tensa... No, emotiva más que tensa. Todo giraba alrededor de lo que
el chico hacía, mientras el tío le conversaba. Le preguntaba si le gustaba
jugar al fútbol, si le iba bien en la escuela... en fin, de todo... Y de pronto,
poquito a poquito, Federico fue acercando el juego hacia donde estaba
Jáuregui. Después, le pasó unos ladrillos: –Ahora, armá vos, algo... le
dijo. Al rato, estaba sentado en la falda del chico Jáuregui, como si siem-
pre hubiera estado junto a él. Y se abrazaron y... ese sí fue un abrazo. Fue
un abrazo de siete años contenidos”.

Por lo visto, no sólo las Abuelas encontraban a los hijos de sus hijos desapareci-

dos: también los tíos surgían, algunas veces, para torcer los designios de la repre-

sión. Y justamente iba a ser otro tío el encargado de dar los primeros pasos ten-

dientes a la recuperación –concretada a mediados de 1984– de Sebastián Ariel

Juárez (“Beto Macho”). Intrincada, si las hubo, la existencia de este niño. El

13 de mayo de 1977, apenas si contaba cerca de 3 años. A las doce de la noche

de ese día, dormía plácidamente en su cama con barandita, de la calle Yatay,

en la localidad de Claypole. Cerca suyo, descansaban su madre –Lucinda Del-

fina Juárez– y Pedro Crisolo Morel. En una cuna, Mabel Viviana Morel.

Desde la otra pieza, por su parte, llegaban semiapagados los ronquidos del

matrimonio Sobko. De pronto, esa paz se hizo trizas. Uniformados del Ejérci-

to llegaron, en camiones verdes y en autos silenciosos, desde la vecina ciudad de

La Plata. Desde afuera tiraron primero, por las dudas, unos rafagazos contra

la vivienda. Luego entraron, destrozaron lo que no podía ser robado, encapu-
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charon a los cuatro mayores y se los llevaron, a patadas. Los más chicos, queda-

ron de regalo, en casa de un vecino. A partir de esa madrugada, muy poco más

se supo de los Sobko. A la otra pareja, en cambio, se le puede seguir el rastro un

poco más. Primero, fueron trasladados hasta la provincia de Misiones y desde

allí a Corrientes, a la ciudad de Goya. Luego, siempre con los ojos vendados y

esposados, llegaron a Formosa: allí los “hospedaron” en el Regimiento 29 de

Infantería de Monte. El 19 de mayo, sin embargo, alguien los vio en la Alcaidía

de la ciudad de Resistencia (Chaco). El 24 del mismo mes, eran torturados en

la Brigada de Investigaciones de este centro urbano. A esa altura del viaje, la

mujer presentaba golpes muy visibles en el rostro y el hombre, amén de exhibir

la cara destrozada, arrastraba, colgantes y balanceándose cerca de sus rodillas,

los testículos sangrantes. El 25 de Mayo –mientras en los patios de todos los

cuarteles del país los militares se limpiaban apresuradamente la sangre de las

manos para después izar, con gesto de prohombres y en medio de timbales y cla-

rines, la bandera– otra detenida –Nora Gaona– lo vio a Morel en dependencias

de la Fuerza Aérea de Resistencia, deshecho prácticamente. Otros presos, ade-

más de la recién citada, pudieron contemplar esa imagen torturada: Adolfo A.

Coronel, Rafael Coronel, Alfredo Olivo, Francisco Sierra, Héctor Batles. Nor-

ma González –médica del Instituto Peletier– por su parte, aseguraría posterior-

mente que en dicho organismo había sido alojada Lucinda Delfina Juárez. El

oficial de policía apellidado Araujo, juraría también que en agosto de 1977 los

dos estaban todavía vivos y que así constaba en el Regimiento de Monte, de For-

mosa y en los libros de la Jefatura del Área del Nordeste, con asiento en la pro-

vincia de Corrientes. El doctor Cubilla, a la sazón abogado de la Policía Fede-

ral de Formosa, contaría que había visto un expediente dedicado a la pareja

depositado en los estantes del ministerio del Interior de su provincia. Hasta se

murmuraban los nombres de los responsables de los padecimientos infligidos a

ese hombre y a esa mujer: el mayor Farmaci –de la Séptima Brigada de Co-

rrientes–, Tomás –jefe de la Brigada de Investigaciones de Resistencia–, el coro-

nel Baguer –máxima autoridad de esa repartición–, el coronel Alturriaque

–que era jefe de la Sub Zona de Defensa 23 y había firmado la orden de captu-

ra, emanada desde el Regimiento 29 de Monte, de Formosa–, Donato –coman-

dante de gendarmería y torturador–, el teniente primero auditor Carlos Luis
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Ciappa, el capitán Espada, el mayor Linares, el comandante Pleuchot, el capi-

tán Vitolio, el capitán Sotelo y el coronel Steimberg –jefe de Inteligencia–. Por

desgracia, cuando estos apelativos se mencionaron ante Luis Ángel Córdoba,

juez federal de Resistencia, éste adquirió en su rostro un gesto netamente ame-

nazante... para los damnificados, por supuesto.

A partir de allí, poco más fue lo que se supo de los dos desaparecidos. Pero,

¿qué había sido, mientras tanto, de la vida de Sebastián Ariel Juárez? Revol-

viendo el papelerío que se archiva en el Destacamento de Claypole, es que puede

darse el primer paso tras sus huellas. En efecto, entre las ya descoloridas actas

que en sus descascarados anaqueles se atesoran, puede hallarse una fechada el

14 de mayo de 1977 –un día después del allanamiento–, en la cual se explica la

concurrencia al lugar y su presentación ante el entonces oficial principal Rubén

A. Sáenz del señor Tomás Reiter, austríaco de nacimiento, jubilado y domici-

liado en la calle Yatay de esa comunidad. El mencionado Reiter, comparecía

para informar a las autoridades que la noche anterior, a eso de las 0 horas,

había escuchado tiros en una casa vecina a la suya de la cual era el locador, y

que, unos minutos después, un soldado le había hecho entrega de un niño de

unos tres años de edad y de una bebita de cerca de un año. Agregaba que, por

problemas económicos, no podía mantenerlos. Cuando el austríaco se retiró, el

principal Sáenz no se rompió mucho la cabeza: puso de inmediato en conoci-

miento de la situación a la doctora Marta Delia Pons, jueza de Menores de

Lomas de Zamora. La magistrada citó a quien era depositario de los chicos.

Ante ella, el hombre repitió su versión de los hechos y agregó que había alcan-

zado a ver cuándo metían a las dos parejas, encapuchadas, en el interior de un

furgón. Manifestó también que, a su parecer, el niño se llamaba Alberto Cela-

rrayán y era hijo de uno de los secuestrados, de nombre Manuel Celarrayán y

de profesión albañil. ¿Había mentido a sabiendas, este austríaco a quien la

edad ya no permitía trabajar? Todo parece indicar que no: sucedía que era,

efectivamente, por el apelativo de Celarrayán que en el barrio se conocía a Pedro

Crisolo Morel. Con respecto a la niña, Reiter confesó no saber nada acerca de

ese tema, excepto que solían nombrarla como “Pelu” o “Pelusa”.

La jueza Pons, sin embargo, bien pronto iba a encontrarle ubicación a las

criaturas: se contactó con el párroco de la Iglesia de la Sagrada Familia de
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Nazareth, le relató una historia de la que se desprendía que los padres de los

menores eran unos subversivos recientemente abatidos y le pidió que los inter-

nara en el “Hogar Casa de Belén”, que de dicho sacerdote dependía. Mabel

Viviana Morel tuvo más suerte que “Beto”: el 25 de octubre de 1977, se presen-

tó al juzgado su abuela, Celia Justina Collar, que por una llamada anónima

había sido alertada acerca del lugar en donde se hallaba su nieta. La señora se

acercó hasta la jueza muñida de todo el papelerío necesario para acreditar el

vínculo con la nena y, sin embargo, ésta recién le fue entregada –después de

innumerables trámites, que más adelante se analizarán– recién el 5 de diciem-

bre de ese año. Dos años más tarde, los peritos médicos elevaban su informe:

con respecto al otro chico, la criatura en cuestión era un varón de entre 4 y 6

años de edad. Transcurrió todavía otro nuevo año y el 12 de mayo de 1980 la

escribana Haydée Veyga Muzzio comunicaba al juzgado que en el Registro de

Estado Civil no figuraba partida de nacimiento alguna a nombre de Alberto

Celarrayán. Ese, en la práctica, no iba a constituir un impedimento de enver-

gadura, por lo menos para una mujer tan decidida como la doctora Marta

Delia Pons: si no existía partida, la cuestión se reducía a inventar una. De ahí

su resolución del 11 de julio de 1980, avalada por la firma del secretario Lisan-

dro L. Chiavaro. De acuerdo a ese documento, la República Argentina había

ganado un nuevo habitante: Alberto Celarrayán, nacido en la localidad de

Almirante Brown, el 13 de marzo de 1974. Y a otra cosa.

Pero, independientemente de estos leguleyos tejes y manejes, las capas más

sanas del pueblo, a pesar de la represión y de los crímenes que a diario veía

cometer, observaba. Sacaba después sus propias conclusiones. Y, por último,

informaba a las Abuelas:

“Nosotras, aproximadamente en 1982, recibimos una información –en-
tre las tantas que hasta acá llegaban– que nos decía que en el “Hogar
Belén” –de la zona de Lomas de Zamora– había un niñito de sobrenom-
bre “Beto”, que se suponía –o se estaba casi seguro– que era hijo de des-
aparecidos. Nos daban también otras características del caso: datos físi-
cos del chico y nociones acerca de cómo se sentía éste... En fin, todo,
todo lo que acostumbran a decirnos. Pero... los datos de este niño no
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concordaban con los que nosotros teníamos en carpeta: ninguno de
estos podía ser “Beto”.

Cuando nos suceden cosas como ésta –y tenemos muchos niños en
estas condiciones, es decir ubicados pero que por el momento ningún
familiar reclama– no hacemos nada, no avanzamos más, porque ¿para
qué preocupar al niño, para qué inquietarlo, si por el momento no se le
puede brindar su verdadera familia?... A todo esto, nos seguían llegando
datos y más datos de “Beto”, pero seguía sin aparecer nadie que lo recla-
mara. Averiguábamos sin cesar, tanto en los organismos nacionales como
en los internacionales –de derechos humanos– y en ninguno de ellos ha-
bía tampoco ninguna solicitud en tal sentido. Así arribamos a 1984. A
principios de este año, llegó hasta nosotros un señor que volvía de su exi-
lio en España, un ex preso político. Se llamaba Juan Carlos Juárez y venía
a reclamar por su hermana –Lucinda Delfina Juárez– y por el hijo de ésta
–y sobrino suyo, obviamente– Sebastián Ariel Juárez de nombre y “Beto
Macho” de apodo. Cuando oímos lo de “Beto”, respiramos: el chico que
desde hacía tanto tiempo teníamos detectado, contaba ahora con un fami-
liar auténtico que se interesaba por su suerte. Ahora sí podíamos actuar:
porque, cada vez que llegamos a un punto así, no demoramos ni un minu-
to. En esos casos, tratamos de hacer todo rápidamente, antes de que corra
peligro el chico... o de que... cualquier cosa pase. Primero que nada, le pe-
dimos a este muchacho que tuviera a mano todos los certificados –casa-
mientos, nacimientos, etc.– que sirvieran para acreditar el vínculo suyo
con el nene, porque ya sabíamos, por nuestras abogadas, que son indis-
pensables. Él se fue al norte del país en un ómnibus y se vino en el si-
guiente, con toda la documentación que pudo conseguir, entre ellas una
partida fechada en Córdoba el 4 de junio de 1974, la que expresaba que el
12 de mayo de ese año, a las 5 y 20 de la mañana, en su domicilio de Astu-
rias al 1200 –Barrio Colón–, Lucinda Delfina Juárez –M.I. 5.818.358– asis-
tida por un doctor de apellido Penayo, había dado a luz un niño, al cual
llamó Sebastián Ariel Juárez –Cédula Identificatoria 23.796.607–. El lega-
jo era avalado por la firma del secretario Héctor Cancela... Con todo eso en
nuestro poder, fuimos al juzgado: teníamos que rescatar a “Beto” de ese
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lugar en donde había permanecido recluido durante siete años... Y esa es
una de nuestras grandes amarguras, porque... habiendo asumido el go-
bierno constitucional, en diciembre de 1983, lo encontramos al nene nada
menos que seis meses después, y nosotras, cuando lo correcto hubiera
sido que el gobierno, no bien asumió, hubiese sacado de inmediato a la
luz todo caso como éste, todos estos hijos de desaparecidos depositados de
esta manera en diferentes institutos. ¿Para qué prolongar ni un día más la
orfandad impuesta que deben sobrellevar esas criaturas?... En el caso de
“Beto”, más que de instituto, en realidad, cabría hablar de hogar sustituto:
este es el nombre que se le da a algunas familias que reciben un cierto
dinero por cuidar niños, por criarlos, por tenerlos hasta la pubertad, hasta
que, llegados a la adolescencia, salgan a hacer su propia vida... Bueno, este
niñito había estado en un sitio así durante 7 años... Tenía sus problemas.
Ausencias, más que nada. También se orinaba en la cama, por ejemplo...
Por otra parte, esas ausencias no habían sido tratadas... En fin, poseía todas
esas deficiencias lógicas en niños que han debido sobrellevar a cuestas
estas tragedias... El nene no estaba descontento con esa familia, para él era
su casa y se había refugiado en esa gente, doña Dominga y don Manuel,
como él mismo los llamaba... Pero, volviendo al desarrollo de los aconte-
cimientos, con los certificados en la mano nos fuimos todos al juzgado.
El tío de Beto hizo venir desde Córdoba, para que estuviera presente ese
día, a una hermana suya –Noemí del Valle Juárez– y por lo tanto tía, tam-
bién, del nene.

Al vernos, la doctora Pons se comportó de forma airada, exigió identi-
ficarse a cada uno, con una actitud muy... extraña. Por ejemplo, no quiso
que Beto viera a su tío, sólo permitía la entrada a la tía... Tampoco permi-
tía la participación de los sicólogos... Ni nos dejó fotocopiar el expedien-
te, un derecho que corresponde a todo el mundo y cuyo ejercicio a nadie
le puede ser negado... Ante esas actitudes tan descabelladas, temimos por
el nene... y desde ahí mismo, desde el juzgado de Menores, nos fuimos,
todos, acompañados por la señora Elena Sábato, al Instituto Belén. Allí,
la guardadora no nos permitió hablar con Beto. Ni siquiera nos permitió
entrar, tuvimos que cambiar ideas con ella ahí nomás, en la puerta. Por
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último, después de mucho parlamentar, Elena Sábato consiguió un per-
miso para que viéramos al chico desde la vereda. O sea que el tío del nene
lo vio por primera vez a través de una reja... porque la ventanita tenía una
reja que... parecía una prisión, realmente. Así lo vimos, a Beto. Un poco
tímido, un poco desconfiado. Muy lindo, como todos los niños que en-
contramos... Cuando se terminaron los trámites, –que apuramos lo más
que pudimos– no tuvieron más remedio que entregarlo, por supuesto.
Los tíos se lo llevaron a Córdoba, pero antes pasaron con él por la Casa de
las Abuelas, a visitarnos. Esos son los días más lindos para nosotras, cuan-
do llega uno de los niños que han estado desaparecidos... Bueno, se sentó
en un escritorio y se puso a dibujar y mientras lo hacía miraba, de tanto
en tanto, una foto de Carlita Rutila Artes. De pronto, muy serio, preguntó:
–Y esta nena, ¿quién es?... Le dijimos: –Esta nena está desaparecida, como
estuviste vos y la estamos buscando... Él siguió dibujando, pero dijo:
–Sí... primero los tiran y después los buscan... Fue como una puñalada:
–Beto, ¿qué querés decir con esto?, insistimos. Y él: –Eso... primero los
tiran y después los buscan... Mientras, seguía dibujando y mirando el pa-
pel. Entonces le explicamos que nadie había tirado a esa nena, que la abue-
la estaba desesperada, buscándola: –Y todo lo que hacemos por esta nena
lo hemos hecho por vos –agregamos–. Tus tíos te han buscado, nosotros
te hemos buscado. No te hemos podido ubicar pero eso no significa que
te hayamos abandonado... Escuchó atentamente y pareció quedar satisfe-
cho: se ve que eran esas las historias que le habían contado, los criterios
que le habían inculcado... Después, cambió la actitud. Se acercó a la má-
quina de escribir en la que estaba trabajando Nora, nuestra secretaria. Ella
lo invitó a que escribiera su nombre. Él aceptó el juego y escribió ‘Beto’,
con un dedo, buscando las letras en el teclado. A continuación, Nora le
propuso que él le dictara algo, lo que quisiera ver escrito junto a su nom-
bre. –Entonces escribí’ ‘hacia’, le dijo el niño. Nora dudaba entre ‘hacia’
y ‘Asia’ y por eso insistió: –Hacia, ¿cómo? ¿Qué viene después?... ‘Beto’
respondió: –’Hacia su libertad’... La expresión sin verbo, pero de contenido
tan hondo, la emocionó y quiso asegurarse de haber oído bien: –Y eso ¿qué
quiere decir?, replicó. La respuesta del chico fue toda una definición: –No
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sé... pero vos escribí ‘Beto, hacia su libertad’... Ese mismo día se fue con
su familia verdadera, para Córdoba”.

Indudablemente “Beto” Juárez había encontrado su libertad, a pesar de todas

las dificultades que, en medio de su camino hasta alcanzarla, le había amon-

tonado la jueza Marta Delia Pons. Porque si se afina en el complejo proceso

judicial que rodeó el caso, las comprobaciones a las que puede arribarse son por

demás interesantes. En efecto, la mencionada doctora dispone la internación

del niño y esta se verifica el 18 de mayo de 1977. El Asesor de Menores del juzga-

do se notificó de esa medida recién el 28 de octubre de ese año, o sea que, en el

intermedio, habían transcurrido la friolera de cinco meses. Después, el próximo

oficio que ordenó la funcionaria estuvo fechado el día 27 de febrero de 1980:

durante este interregno, el instituto de menores, que prácticamente había

“chupado” al niño, se convirtió en el mero depósito de un chico desaparecido,

con la complicidad del Poder Judicial, por supuesto. El oficio de febrero del 80

–que llega a romper esa inmovilidad del juzgado– por su parte, fue dirigido al

Registro Provincial de las Personas y al Registro de Estado Civil y Capacidad

de las Personas, solicitándoles informaran si en ellos se encontraba inscripto

Alberto Celarrayán. Estos organismos contestaron negativamente a esa pre-

gunta, con fecha 2 de mayo de 1980 y 15 de mayo de 1980, respectivamente.

Ello le fue comunicado al Asesor de Menores el 18 de junio de 1980 y él estimó

entonces que debía inscribirse el nacimiento del niño.

Así lo resolvió la doctora Pons, pero con una variante: Alberto Celarrayán

figuró como hijo de N.N. y N.N. Se trató de una medida de lo más extraña,

por cierto, ya que siendo el austríaco Reiter el locador del inmueble que habi-

taba el menor junto con sus padres, debía existir algún contrato de por medio

y en ese documento figuraría algún apellido identificatorio de aquéllos. Pero la

jueza prefirió no realizar investigación alguna en ese sentido y, de esa manera,

en lugar de optar por la averiguación de la identidad de la criatura, prefirió

optar por el silencio. Cuando varios años después se presentó ante ella el tío de

“Beto”, munido de todas las partidas necesarias para acreditar el vínculo con

el chico y acompañado por su hermana, solicitando les fuera concedida la

guarda del menor y la anulación de la inscripción judicial de su nacimiento,

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 251

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 251



tampoco Marta Delia Pons cambió su actitud. Se mantenía, por lo visto, fiel

a los principios que hacía mucho tiempo ya había expuesto ante las Abuelas:

para ella, todos cuantos se habían opuesto a la dictadura y habían soportado

persecución, cárcel, tortura, desaparecimiento, exilio o muerte, eran asesinos

que no merecían la tenencia de sus hijos. De acuerdo a esos parámetros, conti-

nuó interponiendo impedimentos: libró oficio a Córdoba para que desde allí se

le remitiera un amplio informe ambiental de la familia, ordenó se iniciara

una investigación para determinar al paradero de la progenitora del menor y

designó a una sicóloga –Teresa Gómez– para que se expidiera sobre el tema.

El dictamen de esta profesional, no dejó lugar a dudas: “... y la respuesta posi-

tiva del niño ante la nueva perspectiva familiar, no estima necesaria una

intervención sicológica”. Ante esto, la doctora Pons no tuvo más remedio que

arriar sus banderas reaccionarias.

Por desgracia, otros casos de chicos desaparecidos se empantanaron tam-

bién en ese –a esta altura– lúgubre juzgado de Menores N° 1 de Lomas de Za-

mora. También Mabel Liliana Morel –entregada junto con “Beto Macho” al

vecino Reiter– experimentó en carne propia la vigencia de los postulados mili-

taristas de la jueza. Porque cuando su abuela –Celia Justina Collar– llegó a

retirarla, debió soportar una espera de cerca de dos meses antes de reunirse

con ella. En ese período, la señora Pons multiplicó los trámites: envió al Juez

de Primera Instancia de Menores de Formosa un exhorto para que aquél le

remitiera los antecedentes y medios de vida de la señora Collar, libró un ofi-

cio a la Dirección General de Asuntos Policiales e Informaciones del Ministe-

rio del Interior, designó una asistente social para que practicara un amplio

informe ambiental del domicilio en el cual se hospedaba transitoriamente la

señora Collar –que había llegado acá desde Formosa, y encargó que una visi-

tadora social se hiciera presente en la parroquia Sagrada Familia cuando la

abuela visitara a su nietita. Como dicen las doctoras Norma Maratea y

Mirta Guarino –dos abogadas miembros del cuerpo de profesionales que ase-

soran a las Abuelas de la Plaza–: “Resulta paradójico que el celo demostrado

en asegurar las buenas condiciones morales y ambientales en que se hallan los

familiares de sangre, no se encuentra cuando los involucrados son extraños a

los menores causantes”.
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Y otros casos engrosan esta lista. Por ejemplo, el de los hermanitos
Carlos Alberto, María Esther y Alejandro Mariano Ramírez. Estos niños,
habían sido recogidos por un vecino –Raúl Oscar Vitasse– el 14 de marzo
de 1977, después de un amplio operativo policíaco–militar. El 21 de ese
mismo mes, los tres ingresaban al “Hogar Leopoldo S. Pereyra”, pero el
14 de abril eran trasladados a la “Casa de Belén”, institución en eso en-
tonces presidida por el señor Aníbal Carlos Valeggiani y “depósito” pre-
ferido de la jueza Pons. Allí quedaron, mirando a través de las ventanas
cómo la vida, lo mismo que un conejo feliz y saltarín, se les escapaba de
las manos. El 29 de mayo de 1978, sin embargo, pareció nacer para ellos
una esperanza. Con esa fecha, se presentó al juzgado de Menores su tía
paterna, la señora Lucila Domínguez, la cual manifestó que el padre de
los chicos estaba detenido en la Unidad Carcelaria N° 9 de La Plata desde
el 13 de diciembre de 1974, a disposición del PEN. Cuando Marta Delia
Pons escuchó sus palabras, reaccionó más o menos como cuando Drácu-
la divisa ajos cerca suyo. Lo primero que hizo fue prohibirle visitar a los
nenes. A partir de allí, se inició una verdadera guerra de dictámenes y de
contradictámenes. Así, el 15 de setiembre de 1978 la asistente social –de-
signada por el juzgado– María Felicitas Elías, estimó conveniente se con-
cediera la guarda de los menores a su tía. Sin embargo, nada ocurrió en
tal sentido, hasta que un año y siete meses más tarde la sicóloga inspec-
tora M. Teresa Gómez desaconsejó el contacto de los menores con su
familia. Frente a esas encontradas resoluciones, no se necesita ser muy
sutil para saber por cual optó la jueza. Pero los familiares no cejaron. En
marzo de 1981, el padre de los menores, ya libre y desde Suecia, volvió a
la carga, iniciando una demanda a los efectos de lograr el restablecimiento
de la patria potestad. La acción se inició en el Juzgado de Primera Instan-
cia en lo Civil y Comercial N° 14 de Lomas de Zamora, a cargo del doctor
Salvador José Mammana, quien declinó competencia: de esa manera, la
acción derivó... al juzgado de Menores N° 1. Allí, el Asesor –doctor Dona-
dío– aconsejó seguir manteniendo la internación de los tres chicos. Ni
corta ni perezosa, el 22 de octubre de 1982 la doctora Pons dictó senten-
cia denegando el pedido del padre. Para ello, se basaba en motivos ideo-

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 253

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 253



lógicos... Por supuesto, esa resolución fue apelada y el asunto pasó a dilu-
cidarse en el ámbito de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de
Buenos Aires, la cual declaró mal concedidos los recursos extraordinarios
de inconstitucionalidad, nulidad e inaplicabilidad de la ley. De esa forma,
los autos fueron a parar a la Corte Suprema de la Nación: ella sería, final-
mente, la encargada de ordenar –el 1° de noviembre de 1983– la entrega
de los niños a su legítimo padre.

Otra perla para adornar esta corona, la constituye el caso de “N.N. (a)
Jorgelina”. Dicha menor, había sido entregada al Juzgado N° 1 después
de un procedimiento en el cual fueron secuestradas su mamá y otras per-
sonas. La niña fue internada en el “Hogar Leopoldo S. Pereyra”. A media-
dos de 1977, seguía allí. Pero, los fines de semana era sacada a pasear por
un mayor de la Fuerza Aérea y su mujer a quienes la doctora Pons había
autorizado en forma verbal para que realizaran esa “buena obra”. Y la cosa
no quedó en eso sólo. Porque el 11 de octubre de ese año 77, se presentó
ante la magistrada otro matrimonio, cuyos miembros afirmaron ser ami-
gos del aviador citado y estar enterados de la situación de Jorgelina, motivo
por el cual deseaban que la chica les fuera entregada bajo guarda, con
miras a una futura adopción. Ese mismo 11 de octubre, la doctora Pons
dispuso la efectivización de la guarda que acababa de ser solicitada. En
este caso, por lo visto, no fue necesaria la presencia de sesudos sicólogos,
ni de asistentes sociales, ni de policíacos informes ambientales. Total, para
la doctora Pons todo lo que emanara de un cuartel era confiable.

Tremendas las historias, después de todo. Tremendos los subterfugios
utilizados y los criterios que se seguían al pie de la letra. Tremendo ese des-
pojo del que se quiso hacer víctimas a tantos y tantos chicos. Pero más tre-
mendo, todo ello, si se muestra a través de la historia de Emiliano Ginés, de
la que surge toda la bestialidad y deshumanización de una política cuyos
servidores deben ser ineludible y ejemplificadoramente castigados.
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Capítulo 11
Emiliano Ginés* había nacido el 6 de diciembre de 1976. Su padre se llama-

ba Juan Antonio Ginés, tenía una camioneta con la cual repartía comestibles

a domicilio, militaba en el Sindicato de la Construcción y se entusiasmaba

–cuando tenía tiempo– dirigiendo mesas de cine/debate. Su madre se llama-

ba Marta Ester Scotto. Vivían los tres en el Partido de Almirante Brown, en el

Barrio San José, calle Alvear N° 5640. Hasta allí llegó la represión a las ocho

de la mañana del 14 de octubre de 1977 justo en el momento en que la prima-

vera ya estaba avanzada y la familia desayunaba, en pijama y camisón.

Cuando los primeros tiros que entraban desde la calle comenzaron a hacer sal-

tar pedazos de mampostería, Marta Ester Scotto no perdió la cabeza, envolvió

a Emiliano en un rebozo y lo ocultó entre dos muebles. Al rato, estaba muer-

ta, lo mismo que su esposo y un amigo que había pernoctado junto a ellos. El

parte policial los describe fríamente, sin citar sus nombres y sin referirse tam-

poco a la presencia del niño en el lugar: “Un hombre morocho, de cabellos cor-

tos, de aproximadamente 33 años de edad, cutis blanco, bigotes, cerca de 90

kilogramos de peso y con una estatura de un metro setenta, vistiendo pijama

azul a rayas; un hombre de cabellos rubios largos, bigote, con un peso cercano

a los 70 kilogramos, de unos 31 años de edad, de alrededor de un metro ochen-

ta de estatura y que vestía una chomba y un pantalón marrón claro y blanco;

una mujer, de cerca de 28 años de edad, rubia, de cerca de un metro sesenta de

estatura y 70 kilogramos de peso, que vestía salto de cama amarillo y saco de

lana gris”, dice con su lenguaje descarnado. Lo que no menciona, por supuesto,

es que cuando comenzó el saqueo de la casa, Emiliano apareció escondido. En

ese momento, era una carga para ellos. Lo dejaron en casa de un vecino.

Casi un mes más tarde, este hombre se presentó a la Comisaría de Almiran-

te Brown, Primera de Adrogué. Era el 9 de noviembre de 1977, él se llamaba

Miguel Ángel Jaime y su esposa María Benjamina Barrios. Traían con ellos
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un chico de casi un año de edad, afectado por el llamado Síndrome de Down

–mogolismo– y confesaron no poder ocuparse por más tiempo de su cuidado y

su manutención. En efecto, los afectados por dicha enfermedad necesitan ser

objeto de un trato especialísimo y de un cariño muy profundo, que generalmen-

te sólo los padres les pueden dispensar. Emiliano –que era el niño trasladado

hasta la comisaría– había conocido ese tratamiento sutil de sus progenitores,

quienes, por otra parte, lo habían puesto en manos del doctor Juan Carlos

García, un facultativo de su absoluta confianza: de esa forma, era que venía

superando de manera muy amplia esa insuficiencia que la naturaleza le

había reservado. Pero ahora, todo eso estaba destruido y dentro de muy poco

su propia destrucción daría comienzo, indiferente a tales realidades, el médico

de la policía –Gabriel Edgardo Muñoz– procedió a examinar a la criatura y

el 11 de noviembre expidió su informe: “...Un varón de once meses de edad apa-

rente, buen desarrollo óseo muscular, buen estado de nutrición, 65 centímetros

de talla, 11 kilogramos de peso, cabellos rubios, ojos pardos, facias mogólica, piel

blanca, desarrollo sico-físico correspondiente a una edad de entre 10 ó 12 meses

y que no presenta lesiones ni secuelas de lesiones de carácter alguno”. Ese era el

estado material e intelectual con el que Emiliano Ginés arribó al juzgado de

Menores N° 1 de Lomas de Zamora. El día 14 de noviembre, la doctora Pons

decidió que el niño permaneciera un día más en el domicilio de Miguel A. Jai-

me. El día 15, comunicó al Sr. Jefe de la Brigada Femenina de La Plata que el

16 de noviembre dicha repartición debía encargarse del traslado del menor

hasta el Hospital Noel Sbarra (ex Casa Cuna de La Plata) en donde quedaría

internado; asimismo, hizo lo propio con el director del mencionado estableci-

miento a quien puso al tanto del futuro ingreso. El día 16, en efecto, las puertas

del asilo se abrieron para recibir a Emiliano que comenzaba a transitar un

rápido sendero hacia la muerte, un camino que tan tempranamente lo estaban

obligando a recorrer.

En el “Noel Sbarra”, el chico fue registrado como “N.N. sexo masculino”, a

secas. Por lo tanto, se imponen, de movida, unas preguntas: ¿nadie se planteó

el interrogante de a quién pertenecían los cadáveres que se dejaron desangrar

aquella mañana del 14 de octubre de 1977 en la finca de Alvear 5640? Porque

los muertos estaban en pijama y camisón y nadie circula de esa forma por la
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calle, razón por la cual no cabe demasiada duda para convencerse de que los

mismos eran los habitantes naturales de la casa. ¿No existía contrato de loca-

ción alguno del cual extraer los apellidos correspondientes? Los represores que

participaron en el operativo, ¿ignoraban a quiénes iban a matar? Porque... es

sabido que los miembros de tales hordas eran asesinos, pero de estúpidos tenían

muy pero muy poco Finalmente, ¿nadie tuvo la tan simple idea de publicar la

foto de ese chico encontrado, con unas características físicas tan especiales que

rápidamente permitirían su identificación por parte de otros familiares o de

designarle, por lo menos, a uno de los llamados Asesores de Incapaces? Parece

ser que no y, de esa forma, el Estado Terrorista se tragó a Emiliano. Nadie más

supo nada de él, hasta después de casi un año. El 31 de agosto de 1978 recién

reaparece la sufriente imagen de la criatura, plasmada en un informe que lleva

la firma del doctor R. Mateos, subdirector de la Ex Casa Cuna de La Plata: “El

16/11/77, ingresó un niño con una edad aproximada de 11 meses, desconocién-

dose sus antecedentes. En el examen clínico realizado en ese momento, se cons-

tató que el niño presentaba un Síndrome de Down –mogolismo– y una bron-

quitis aguda, siendo su estado nutricional normal. En cuanto a su desarrollo

sicológico, presentaba pautas de conducta de entre siete y diez meses, con un

cociente de desarrollo de 79, según test de Lezine y Brunet. Con posterioridad al

ingreso, el niño tuvo una involución sumamente desfavorable, hallándose casi

permanentemente enfermo, presentando con frecuencia infecciones de vías aéreas

superiores y bronquitis y, posteriormente, bronconeumonía, en dos oportunida-

des. Esta involución se vio agravada por padecer el niño, concomitantemente,

una hepatitis viral. Por dichos motivos, fue internado en grave estado en el Ser-

vicio de Terapia Intensiva del Hospital de Niños de La Plata, el 25/8/78. Cabe

consignar que la patología antes descripta, influyó sobre su estado nutricional,

presentando en el momento de su hospitalización una desnutrición de primer

grado. En cuanto a su desarrollo sicológico, el mismo sufrió la desaceleración

propia del Síndrome de Down, agravado en este caso por las deficientes condicio-

nes de salud y ambientales que rodearon al niño, correspondiendo a la última

evaluación sicológica un cociente de desarrollo de 53”. En el Hospital de Niños,

a Emiliano le fue asignada la Historia Clínica 85174 y seguirla en sus últimos

tramos es la mejor demostración del genocidio:

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 257

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 257



“25/8/78: Ingreso a la Sala de Terapia Intensiva.

29/8/78: Traslado a la Sala 5, cama 121, del Servicio de Enfermedades

Infecciosas.

Diagnóstico al ingreso: Bronconeumonía. Sepsis. Derrame pleural izquier-

do. Pérdida del 13% del peso corporal. Punción pleural, con drenaje de líquido

purulento. Drenaje quirúrgico. Punción transtraqueal. Sangrado de mucosas.

Diagnóstico al ingreso al Servicio de Enfermedades Contagiosas: Niño afe-

bril, mal estado general, somnoliento, neurológicamente deprimido, con sonda

nasogástrica y drenaje pleural.

Diagnóstico presuntivo: Neumonía plurifocal. Enficema pleural. Sepsis. He-

patitis bacteriana”.

Su muerte era inminente. En realidad, había sido decretada un año atrás,

primero cuando los militares asesinaron a sus padres y después desde la sala de

un juzgado genuflexo. En la madrugada del 1° de setiembre, comenzó a pade-

cer enterocolitis. A las siete de la tarde de ese mismo día, ya no respiraba en el

interior de esa cunita que había sido su cárcel solitaria. Afuera, comenzaban

mientras tanto a florecer los canteros de las plazas.

Las vidas administrativas, por supuesto, son más fuertes que las vidas hu-

manas. Siempre continúan. Y, por eso mismo, una vez que le cerraron los oji-

tos, los médicos se proveyeron de lápiz y papel y procedieron a comunicar el fa-

llecimiento de ese nene. Lo informaron al juzgado de Menores N° 1 de Lomas de

Zamora, a cargo de la doctora Marta Delia Pons. En esos momentos daban

cuenta de que había dejado de existir “N.N. o Ginés/Emiliano”. Y ya en el ex-

pediente elevado por el subdirector del “Noel Sbarra” –antes transcripto– se ha-

bía mencionado esa doble identificación. Sin embargo, la jueza había dispuesto

la internación del chico bajo la simple caratulación de “N.N. sexo masculino”,

a pesar de que el nombre había surgido de una tarjeta que se encontraba en la

Casa Cuna. No obstante, la magistrada estuvo casi un año sin preocuparse ni

siquiera mínimamente por su suerte y tampoco se interesó por avisar a ningún

familiar que la criatura estaba muerta. Dejó que la enterraran como N.N., el 7

de setiembre, sin flores ni responsos, en la Sección 60, Tablón H, Sepultura 42,

del Cementerio de La Plata. El 13 de mayo de 1980, finalmente, se apoltronó

en su silla y desde allí dictó al oficial primero: “Atenta a las constancias de
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autos, surgiendo de las informaciones practicadas en el menor N.N. ha falleci-

do, de conformidad con lo dispuesto en el Artículo Octavo de la Ley 4664,

resuelvo: Dar por finalizadas las presentaciones, sin más trámite. Notifíquese.

Archívese”. Se sintió satisfecha, otro caso estaba cerrado en su juzgado. Emilia-

no Ginés pasó a ser una carpeta, apenas, que el tiempo ya se iba a encargar de

cubrir con su polvo. Calculó muy equivocadamente, como muchos otros. Cuatro

años más tarde, las Abuelas iban a opinar, en un comunicado: “De todo lo ex-

puesto y desde el punto de vista de la Pediatría Social, es posible efectuar las

siguientes consideraciones y conclusiones:

1. Las Fuerzas conjuntas produjeron, mediante una acción de extrema vio-

lencia y terror, el estado de abandono, desaparición y orfandad del niño Emi-

liano Ginés.

2. Existen pruebas concluyentes que indican la excelente contención que el

núcleo familiar ofrecía al niño, en particular atendiendo y estimulando debi-

damente el proceso madurativo.

3. Es posible afirmar que, a pesar de tratarse de un lactante de alto riesgo

biológico, mientras permaneció junto a sus padres su salud física no se vio per-

turbada ni amenazada.

4. Que las autoridades intervinientes, tanto las Fuerzas de Seguridad como

policiales, procedieron a despojar al niño de su identidad familiar.

5. Que no consta ninguna actuación tribunalicia orientada a la búsqueda

de Emiliano.

6. Que este conjunto de acciones por parte del Estado, constituyó una siste-

mática agresión contra el niño, creándose de este modo una situación de extre-

mo riesgo social, el cual influyó de un modo significativo sobre la dramática

vida de Emiliano.

7. Las responsabilidades emergentes de esta gigantesca violación a los dere-

chos humanos y, en particular, a los derechos del niño, exigen una profunda y

enérgica acción de la justicia. Si así no ocurriera, estaríamos ante la grave

perspectiva de que nuevos Emilianos deban golpear a la conciencia de la

humanidad”.

“Pero estas viejas se la pasan revolviendo cadáveres”, dicen sus enemigos,

mientras tanto. Sin embargo, esa búsqueda no implica deshonor. Lo verdade-
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ramente deshonroso es fabricar cadáveres o llegar a fingirlos, como sucedió con

Matilde Lanuscou*. Las raíces de esta niña deben buscarse en la pareja forma-

da por Juan Francisco Lanuscou –28 años, cabello muy negro y muy espeso,

ojos grises, un metro setenta y uno de estatura– y Amelia Bárbara Miranda

–26 años, un metro sesenta y cinco, 58 kilogramos de peso, pelo castaño ceni-

za– padres de Roberto (nacido el 30 de agosto de 1970), Bárbara (nacida el 9

de febrero de 1972) y la propia Matilde (nacida en abril de 1976). Todos jun-

tos habitaban la casa sita en la intersección de las calles Asunción y Catamar-

ca, de la localidad de San Isidro. El 3 de setiembre de 1976, pareció caer sobre

esa construcción y sobre esa familia el anatema bíblico: no quedó, de ellas, pie-

dra sobre piedra. La represión argentina fue la encargada de instrumentar ese

arrasamiento. Reconstruir lo acontecido en medio de la oscuridad y la lloviz-

na de esa noche, no resulta fácil. Un primer intento de lograrlo puede ensayar-

se a través de las declaraciones efectuadas por vecinos ante las autoridades del

juzgado interviniente. Marta Leonilda Anesini, por ejemplo, puntualizó que

en esa fecha y cerca de las 9 de la noche, en momentos en que se encontraba

terminando de coser un traje para ser usado por su hija –próxima a casarse–

escuchó disparos muy fuertes en el exterior de su vivienda y que, al asomarse,

divisó tres hombres, con armas en la mano y disparando. Ante la eventuali-

dad, ella y toda su familia optaron por meterse debajo de una mesa, donde per-

manecieron por muy largo rato. Recordó también haber escuchado gritos de

“–¡Incendio! ¡Incendio!”. Sergia Deidania Díaz, por su parte, sí alcanzó a ver

gente con el uniforme del Ejército y, a la mañana siguiente se cruzó, en la vereda,

con un hombre corpulento, de pelo corto, sin bigotes, ataviado con un panta-

lón de jean y un gamulán debajo del cual se divisaba un abrigo militar típico,

de color verde oliva para más datos. Carolina Justina Guilhe de Pignoux tam-

bién pudo observar, entre las sombras, uniformes de fajina y gorras. E Ignacio

Griest asegura que contra la casa de los Lanuscou se arrojaron granadas. Pero

¿a qué obedecían esas acciones tan desmesuradas? ¿Por qué se bombardeó de

esa forma tan impiadosa ese inmueble, se rodearon tres manzanas a la redonda

con efectivos del Ejército, se juntó un centenar de soldados en las inmediaciones,

se coparon los techos vecinos y un stud adyacente, se cortó la luz en toda la

zona, se transportaron hasta el lugar tanquetas, carros de asalto y hasta una
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ametralladora antiaérea –12.7– empotrada en un jeep?, ¿por qué durante

cuatro horas se continuó disparando contra un lugar del cual ya casi nada iba

quedando en pie? El día 5 de setiembre de 1976, un comunicado militar inten-

taba develar esos interrogantes:

“El Comando Zona 4 informa que el 3 de setiembre, a las 22 horas, Fuerzas

Conjuntas detectaron una reunión de delincuentes subversivos, pertenecientes a

la organización declarada ilegal en segundo término, en la zona de San Isidro,

en las calles Catamarca y Asunción. Sobre ese lugar se realizó una acción y se

intimó a los ocupantes del edificio a su rendición, quienes no acataron la orden

y abrieron el fuego desde el interior, contra los efectivos militares. Como resulta-

do del intenso tiroteo se declaró un principio de incendio, que obligó a la inter-

vención de una dotación de bomberos, llamada oportunamente, a fin de evitar

su propagación a las residencias vecinas. Finalizada la acción, se comprobó

que en el interior del edificio existían cinco delincuentes muertos, que aún no

se han identificado, y gran cantidad de armas cortas, largas y granadas de

mano, especialmente de origen extranjero, y material quirúrgico de todo tipo.

Los efectivos militares que intervinieron, no sufrieron bajas”. A estar por lo de-

tallado en el informe –bastante mal redactado, por otra parte– se había tratado

de una verdadera batalla campal. Sin embargo, si se tienen en cuenta las de-

claraciones efectuadas por Ernesto Pérez –Tercer Oficial del Cuerpo de Bom-

beros Voluntarios de San Isidro, a las órdenes del Primer Oficial Rodolfo A.

Leo– comienzan a aparecer los primeros pelos en la leche. Porque este buen sol-

dado del fuego contó al secretario del juzgado las cosas que a él le tocaron ver:

de acuerdo a su relato, la noche del ataque se hallaba cenando tranquilamente

en el destacamento, junto a sus compañeros, en momentos en que arribó un

Peugeot blanco, repleto de uniformados militares, y entre ellos uno que se iden-

tificó como oficial del Ejército Argentino, quien solicitó los servicios profesiona-

les de los allí presentes. Éstos marcharon, entonces, obedientes, al lugar que se

les indicó, donde pudieron contemplar gran despliegue de efectivos y armamen-

tos y una casa en llamas. Cumplieron con su deber pero al finalizar, compro-

baron que no se les quería permitir el ingreso al inmueble. De todas maneras,

el declarante aseguró haber visto los cadáveres de un hombre y una mujer y, en

un baño –todo ello en medio de la gran oscuridad y confusión reinantes– otros
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cuerpos semidestrozados que, en un primer momento, le parecieron pertene-

cientes a dos niños, puestos uno encima del otro, contra una pared. Muy con-

mocionados –termina el testigo– los bomberos recibieron las felicitaciones de

alguien que se autopresentó como coronel del Ejército, con asiento en Campo

de Mayo, quien no dio su nombre –dijo– que no podía hacerlo por las dudas.

Después, se volvieron a su cuartelito.

No obstante, el comunicado oficial que posteriormente se dio a publicidad,

no decía –como ya se ha visto– ni una palabra de la existencia de los niños. De

todas maneras, los vecinos sabían que los chicos existían y pronto comenzó a

correrse el comentario de que habían sido muertos junto con sus padres. Cu-

rándose en salud, los oficiales, la misma noche en que ocurrió el asesinato, die-

ron a los vecinos –que, asustados, nada habían podido contemplar a ciencia

cierta desde sus improvisados escondites– su propio “libreto” de los hechos. Se-

gún esas versiones, el mismo padre había sido el matador de las criaturas. La

prensa se hizo vagamente eco de esos trascendidos y un manto espeso se deslizó

sobre esa noche. Mientras, los cadáveres se amontonaron en el piso del patio de

la comisaría de Martínez. Hasta allí llegó Atilio “Tito” Artese, un empleado de

la cochería “Aguirre”, empresa ésta que había ganado la licitación propuesta

por la Municipalidad de San Isidro y se encargaba, por lo tanto, de realizar

todas las inhumaciones de N.N. que dentro de los límites de dicho municipio

fuera menester concretar. “Tito” Artese declararía más adelante que él vio cinco

cuerpos, pertenecientes a un hombre, una mujer, dos chicos y una bebita. Agre-

garía que se sintió tan conmocionado que colocó a esta última en el mismo

cajón y mejilla a mejilla con su madre, una chica –aclaró– ataviada con un ves-

tido cremita. Pero ese es, justamente, el punto flojo de su reproducción, porque

Amelia Bárbara Miranda vestía, la noche de su muerte, un pantalón, una chom-

ba y un saco de lana a rombos, tal como lo indica el acta de inhumación ofi-

cial correspondiente (ropas que, por otra parte, pertenecían efectivamente a su

guardarropa y que, incluso, ella luce en fotografías que conservan sus padres).

Un rato antes que el mencionado enterrador, había pasado también por el

local represivo el médico y Oficial Principal Profesional de la Policía de la Pro-

vincia de Buenos Aires, Roberto Enrique Bettale, que fue el encargado de ru-

bricar el acta de defunción de los abatidos. Sus informes están contenidos en el
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expediente administrativo N° 10.870 de la Intendencia Municipal de San Isi-

dro, en fojas 10, 11 y 12. En ellos, afirma que la muerte de las tres criaturas

N.N. se debió a “lesión cerebral por herida de bala”, con orificio de entrada en

los maxilares de cada una de ellas. Y especifica que a los padres corresponde la

caracterización de N.N.1 y N.N.2, respectivamente, mientras que para los me-

nores reserva las de N.N.3, N.N.4 y N.N.5. Culminaba su análisis con la ase-

veración de que los nenes conservaban el “aspecto angelical”, una expresión

que en la jerga de las morgues sirve para indicar que la muerte no los había

sorprendido en una actitud defensiva, sino –muy presumiblemente– durmiendo.

Para él, eso era un consuelo.

Como siempre, pasaron los años. Y el asunto llegó a manos de Abuelas:

“La primera denuncia sobre los hermanitos Lanuscou llegó hasta noso-
tros desde Córdoba, enviada por el abuelo Lanuscou. Con los datos que
este señor nos mandó, nos fuimos hasta el Juzgado de Menores N° 2 de
San Isidro –que por entonces estaba a cargo del doctor Fugaretta y de su
secretario, el doctor Catino– y les solicitamos que investigaran si por la
morgue no habían pasado esos chiquitos. Volvimos como seis meses
después: no habían hecho nada. Les llevamos más información: tampo-
co investigaron nada. Este es un reproche muy serio que le hacemos a
esos magistrados, porque con todos los datos que les proporcionamos, a
poquito que se hubieran movido, los hubieran encontrado con facilidad...
La cosa quedó, de esa forma, estancada, hasta que un buen día la docto-
ra Tilsa Albani –abogada de Familiares– nos trajo una información en la
cual se hacía referencia a unos N.N. que podían estar enterrados en el
cementerio de Boulogne. Con las copias de las partidas de esas inhuma-
ciones sospechosas en nuestro poder, nos fuimos a la CONADEP... y allí
tenían ya esa misma novedad que nosotros les llevábamos. Entonces,
decidimos urgentemente pedir las partidas de defunción al Registro Pro-
vincial de las Personas, en La Plata. En menos de dos días las tuvimos.
Comprobamos, así, que los datos coincidían. Viajamos, por lo tanto, has-
ta el Juzgado Penal N° 1 de San Isidro, secretaría N° 2 –del juez Reinaldo
Sordelli Carreras y del secretario doctor Salinas– y les pedimos que inves-
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tigaran. Y volvimos a pasar por el juzgado de Menores, para ponerlos al
tanto de que, para nosotros, era muy probable que se tratara de los chi-
quitos Lanuscou: todo coincidía, por otra parte: hora, sexo, edades... Avi-
samos a los abuelos en Córdoba. Ellos nos comunicaron con los abuelos
maternos, en Berazategui, a los que encontramos con una gran sereni-
dad, en una casa llena de plantas, muy cálida... Todos juntos, fuimos a los
juzgados de San Isidro. Solicitamos la exhumación... Justo en esa época,
recibimos dos mensajes, anónimos. El primero de ellos, consistió en una
llamada telefónica realizada, al parecer, por un joven que había cumpli-
do su servicio militar en Campo de Mayo y que informaba que quienes
habían intervenido en la masacre de la familia Lanuscou eran miembros
de la Escuela de Comunicaciones de Campo de Mayo, afectada a la zona
de Boulogne, Beccar y Martínez: –De la Escuela –agregaba– actuó el
Comando Demostración, cuyas cabezas más importantes son el teniente
primero Camargo, el teniente primero Landa y otro teniente primero,
joven, de bigote pero de quién no sé el nombre… El otro mensaje, era
muy vago y venía de alguien que aseguraba que uno de los hijos de los
chicos Lanuscou y Miranda estaba todavía vivo. No tenía mucho asidero
la cosa, había cinco partidas de defunción muy explícitas, pero... era una
señal de alerta, sin duda alguna”.

La exhumación se produjo, finalmente, a las 16 horas del día 25 de enero de

1984. Aparte de las representantes de las Abuelas de Plaza de Mayo, de los

cuatro abuelos –y padres al mismo tiempo– y de los jueces actuantes, varias

otras personas fueron los testigos de los acontecimientos que a partir de ese mo-

mento se desencadenarían rápidos e increíbles, por lo retorcido de su trasfondo

más que nada: el médico legista de la Policía Federal Luis M. Parada, el médico

forense Luis Ramos, el odontólogo Oscar M. de Curtis, el fotógrafo Roberto F.

Iovino, el director del cementerio Victorio Fussaro, el fiscal Luis O. Zapata, la

asesora de incapaces María M. Paleo, la perito médica Gladys Varela, el repre-

sentante de la CONADEP Daniel M. Salvador y los integrantes de la cuadri-

lla excavadora, Victorio Froilán Quiroga, Mario O. Zabala, Camino Molina,

Manuel A. Arias y Dionisio Franco.
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Todos ellos, bajo el sol agobiador, la tensión y la tristeza, se encaminaron

hacia la manzana 28, entre cruces volcadas y flores secas de muertos olvidados.

En el sitio indicado, las palas comenzaron a hendir la tierra. Los terrones ro-

daban silenciosos y resecos como algunas vidas. La maleza molestaba la tarea

y hubo que interrumpirla, para arrancar antes los yuyos que cubrían el lugar.

Todo era sin palabras, cada cual sabía lo que tenía que hacer: unos sacar los

féretros, otros analizar, otros tantos juzgar, para el resto se reservaría el sufri-

miento. A los 70 centímetros de profundidad, se encontraron restos de una fi-

bra sintética, de color azul. A los 80, comenzaron a emerger los cajones. Todos

tenían su correspondiente carga dolorosa. Todos, menos uno: en su interior

había solamente un chupete y un osito de algodón de color claro. Una Abuela

que presenció la exhumación relata de esta forma ese momento:

“Fue un día de un calor terrible. Cuando comenzaron a abrir la primera
tumba, vimos que salía de su interior como una especie de musgo, muy
abundante. Preguntamos qué cosa podía ser eso y los mismos policías
que acordonaban el lugar nos dijeron: –Son las mantas del Ejército, que
cuando se echan a perder, por el tiempo, quedan así... Si alguna duda
quedaba de que habían sido muertos por el Ejército... Bueno, sacaron los
cadáveres... fue terrible... los abuelos llevaron flores y después de levan-
tar todas las tumbas dejaron caer una en cada pozo... Eran tumbas sin
cruces, llenas de yuyos y basuras, ubicadas en una sección del cemente-
rio totalmente abandonada, al fondo. Justamente ahí había una pared,
bajita, y sobre ella se recortaban los rostros de toda la gente del barrio
–un barrio humilde– que desde un primer momento estaba mirando lo
que sucedía. Y todo el tiempo que duró la exhumación, cerca de tres o
cuatro horas, guardaron un silencio absoluto, respetuoso, religioso... La
última tumba en levantarse fue la de Matilde. Allí, nuestra emoción,
nuestra tensión, llegaba ya al máximo. Ya antes habíamos visto surgir las
ropas de los otros chiquitos, la camisa del papá –que la abuela dijo: –Sí,
era esa porque tiene unas vainillas...–, los pijamitas, un montón de zapa-
tos... Los abuelos, estaban enteros, muy íntegros, observando todo aten-
tamente... Apareció también el cráneo de la mamá, con un inmenso ori-
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ficio en uno de los temporales, como si le hubiesen disparado de muy
cerca... y... tenía todos los dientes. Entonces una de las Abuelas exclamó:
–¡Qué hermosos dientes!... Hasta dónde llega el amor de las mujeres por
sus hijos, que miraban un cráneo lleno de tierra y lo veían hermoso...
Bueno, cuando empezaron a abrir la tumba de la más chiquita, se había
cubierto el cielo de nubarrones negros y empezaron a caer unas gotas...
largas, plateadas, como flechas. Parecía que hasta el cielo lloraba, ahí,
frente a nosotros, que estábamos totalmente destrozados… No sé, había
un ámbito... y un silencio... Cuando abrieron el cajoncito, todos nos acer-
camos, ya habíamos reconocido los cuerpos de los otros chicos y de sus
padres. Lo primero que sacaron, fue una manta, con forma de criatura,
como si en su interior hubiera habido un bebé envuelto. Era una manta
verde y roja. La movieron... y cayó el chupete. A partir de allí, ya nadie
prestó atención a nada, era demasiado grande el dolor. Después, apareció
el osito rosado... La abuela Miranda –una mujer muy entera– se inclinó
para mirar bien el osito y sacó, de adentro, una mediecita blanca. Aden-
tro de la mediecita, no había nada y dijo: –Pero esto... no tiene nada,
adentro... Un médico que estaba presente, acotó: –No puede haber na-
da... era muy bebita… Amontonaron la ropa, había un huesito por ahí y
se lo pusieron encima, sacaron fotografías... Enseguida me di cuenta, sin
saber nada del tema, de que eso no era el hueso de un niño, –y después
se comprobó que no era, se trataba de un hueso del pie de un adulto...–.
Algo me chocó, en el fondo, pero estábamos todos tan impresionados...
Cada cuerpo –o lo que quedaba de él, mejor dicho– se puso, con sus
ropas correspondientes, en bolsas de nylon individuales y todas ellas se
metieron en el féretro más hermoso que el director del cementerio –que en
todo momento se portó en forma excelente– pudo comprar y nos donó...
Después, muy respetuosamente –porque se sentía el respeto de la gente
ante tamaño horror– cerraron el cajón y lo llevaron al depósito, para un
futuro peritaje... Poco después, fuimos también con los abuelos Miranda
al lugar en donde su hija, su yerno y sus nietos habían vivido. Ahora es
una esquina, en donde sólo hay escombros cubiertos por yuyos: está todo
totalmente destruido. Apenas si queda un pedacito de pared y, a su cos-
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tado, una planta de limonero. Me emocionó mucho ver al matrimonio
buscando cositas, piedritas... hasta que encontraron un resto de un ju-
guetito, entre los escombros. La señora, se llevó un limón de la planta
que era de sus hijos...”.

Hubo que superar esas tragedias, sin embargo, y se siguió adelante con la inves-

tigación. Se realizaron nuevas pericias y los resultados obtenidos fueron avala-

dos por la firma de Enrique R. Ramos –forense de tribunales de San Isidro–,

Nelly G. Varela –forense de tribunales de menores de San Isidro– y Luis M.

Raimundo Parada –médico legista de la Policía de la provincia de Buenos

Aires–. Las conclusiones a las que los mencionados profesionales arribaron

eran, sencillamente, explosivas. En primer lugar, reconocían no haber encon-

trado los restos correspondientes a Matilde Lanuscou. En segundo lugar, su

interpretación acerca de la forma de muerte recibida por las otras cuatro perso-

nas, dejaban en descubierto la falsedad de lo consignado en el acta de defunción

por el policía médico –más admirador de la picana que del estetoscopio, segura-

mente– Roberto Ernesto Bettale, quien había querido amañar sus declaraciones

de forma tal que sirvieran para reafirmar la tesis –inventada por el Ejército– de

que las criaturas habían sido eliminadas por su propio y “fanático” padre.

Ahora, en cambio, se decía del deceso de los chicos, en una opinión válida para

ambos casos: “De todo lo anteriormente expuesto, se desprende que el citado ca-

dáver se vio sometido a la acción de la onda expansiva de un artefacto explosivo,

como puede ser una granada, un proyectil Energa o proyectil de artillería, como

podría ser una bazooka o una tanqueta, por el tipo de estallido del cráneo que

presentaba y las múltiples fracturas del cuerpo. Asimismo, al estallar el cráneo

se produjo la pérdida de la masa encefálica, acompañada de un cuadro de

hemorragia interna y externa. Como reflexión, es importante tener en cuenta

la edad presuntiva del cadáver, por cuanto los fragmentos del estallido siguen

casi todas las líneas de sutura interósea. Esto se debe a que en razón de ser meno-

res no se osificó aún la sutura y en medio de la misma hay un tejido cartilagi-

noso membranoso, a los fines de que continúe el crecimiento de dicha persona.

Los disparos de los artefactos explosivos fueron efectuados desde una distancia

superior a los cinco metros”. De la muerte del padre, por su parte, ésta era la
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evaluación: “El citado cadáver se vio sometido a la acción de la onda expansiva

de un artefacto explosivo, cual puede ser una granada, un proyectil Energa o

proyectil de artillería, que podía ser de bazooka o una tanqueta, por el tipo de

estallido de cráneo, con desaparición, prácticamente, del mismo”. Por último,

se aportaba en el caso de Amelia Bárbara Miranda: “El cadáver recibió heridas

de bala de grueso calibre. En la zona temporal izquierda presenta un orificio de

entrada de bala, que en su trayectoria salió por la zona temporal derecha...

Además, la fractura del fémur izquierdo, en su tramo superior y la fractura de

la rama isquipubiana izquierda, pueden deberse a la onda expansiva de un

artefacto explosivo –granada, Energa–...”.

Estas eran las informaciones que manejaban las Abuelas cuando, a media-

dos del año 1984, llegó a Buenos Aires una comisión de médicos genetistas y

forenses estadounidenses, verdaderos especialistas en esas materias. Una parte

de sus miembros –los doctores Clyde Collins Snow, Lowell J. Levine y Luke

George Tedeschi, secundados por el traductor Morris Tidbaw Binz– prestaron

su colaboración para analizar las pertenencias de Matilde Lanuscou. Quien

mayor participación tuvo en los estudios que con ese fin se realizaron, fue el

doctor Snow, una celebridad mundial. Él fue el encargado de tener entre sus

manos y experimentar con los tristes recuerdos de la beba. Pronto comentó las

conclusiones a las que había arribado, en primera instancia por lo menos: “

–Se trata de unas ropas de niño, de entre tres meses y un año. Han estado ente-

rradas durante muchos años. El pie derecho del osito presenta un área quemada.

Acompañan a esas prendas siete huesos de adulto, pero no existen evidencias

de restos humanos infantiles. Nunca esas ropas envolvieron un cadáver”. Pero

allí no paró su tarea. Volvió al cementerio, días después, con el fin de realizar

nuevas evaluaciones. Era un sábado a las siete de la tarde y hubo que abrir las

puertas –ya clausuradas– especialmente para permitir su acceso. A esa altura

de los acontecimientos, Clyde C. Snow estaba convencido de que, para aventar

toda duda, lo que se imponía era la realización de unas radiografías especiales

al osito, al chupete, las medias y la frazada de Matilde. Con esos objetos en su

poder, se trasladó hasta el Hospital de San Isidro. Rastreó a fondo esas ropas,

obtuvo hasta el más mínimo resto de la tierra que ellas conservaban. Después,

las lavó y las coló, mientras analizaba al mismo tiempo los antiguos barros
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antes obtenidos. Observó que era un tipo de tierra que ayudaba a que los hue-

sos se conservaran más... y ni aun así quedaban rastros de la nena, ni una man-

cha, ni uno de sus dientitos. Después de esa extensa tarea, que le llevó más de

veinticuatro horas de labor ininterrumpida, no tuvo más dudas. Matilde estaba

viva, esperando en algún lugar de Buenos Aires, de la Argentina, o quizás del

mundo. Pero esos son detalles muy pequeños, a los que las Abuelas no dan im-

portancia. Ni tampoco el abuelo Miranda:

“Yo estoy seguro de que mi nieta debe estar en manos de alguno de los
participantes en el asesinato: nadie podía acercarse a la casa, ese día, ex-
cepto ellos, y tampoco regalaron la chica a ningún vecino, como solían
hacerlo en otras oportunidades. Ahora, su búsqueda es el objetivo de
nuestras vidas. Mantenemos constantemente vivo ese fuego, discutimos
entre todos cualquier novedad que surge... aunque sin obsesionarse, por
supuesto... 

Después de la muerte de mis hijos, yo volví muchas veces a su barrio.
Hablé con muchos vecinos y todos repetían lo mismo: –El muchacho fue
el que mató a los hijos, me decían. Se ve que era la historia que les había
dictado el Ejército, porque... en realidad ahí nadie vio nada. Esa noche –y
con lógica, por cierto– estaban todos metidos, como quien dice, abajo de
la cama... En fin, a través de esas charlas me fui enterando de algunas
cosas. Los vecinos, al principio, tenían gran desconfianza con respecto a
mi persona, luego... algo más se abrieron... hasta la noche en que por la
televisión exhibieron “Nunca Más”. Después de eso, volvieron a retraer-
se: –¿Y si vuelven las botas? Me dicen... Pero, algunos cabos até. Porque...
algunos me dijeron que mi yerno fue el que murió primero, que salió a
la calle y se voló la cabeza con una granada... Entonces, a mí se me ocu-
rren algunas preguntas: ¿se tiró una granada o le tiraron una granada,
cuando salía a hablar? Y además, si murió enseguida, ¿por qué siguieron
tiroteando la casa por cerca de cuatro horas, si adentro sólo quedaba una
mujer –mi hija–, ya que no creo que mis nietos estuvieran en condicio-
nes de disparar? ¿Tanta resistencia puede ofrecer una persona sola –má-
xime una mujer– a cien soldados del Ejército Argentino...? ¿Y por qué

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 269

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 269



ese mismo Ejército no comunicó enseguida lo de la muerte de los niños?
O bien fue porque diciendo que habían abatido a cinco subversivos justifi-
caban su bestial accionar –no hay que olvidarse que, según ellos mismos,
iban a interrumpir una reunión muy importante, en la cual se supone
que había varios concurrentes– o bien será porque para el Ejército Argen-
tino los niños también son terroristas peligrosos... Y la casa –o lo que
quedaba de ella– que la Municipalidad mandó derribar: ¿no habrá sido
para borrar toda posible huella del exterminio...? En fin, son preguntas
que uno se plantea. Para mí, lo que ocurrió ahí adentro esa noche, fue
que mi hija y mi yerno buscaron proteger a mis nietos. Dicen que los
encontraron entre dos colchones y esa es la prueba de que los quisieron
cubrir. Además, la pericia que se realizó después de la exhumación explicó
bien claramente que su muerte se debió a la onda expansiva de una gra-
nada o proyectil de cañón arrojado desde una distancia de más de cinco
metros, vale decir desde la calle... Pero ellos, mienten en todo: si mintieron
y falsearon los certificados de defunción y de inhumación, si mintieron
acerca de la muerte de una bebita para quedarse con ella, entonces tengo
derecho para creer que todo lo que dijeron con anterioridad fue mentira
también… Mintieron también con respecto a que desconocían la identi-
dad de los abatidos, porque ya en 1982, en el ministerio del Interior, me
entregaron unas listas en las cuales mi hija figuraba como desaparecida...
Ahora, tenemos que seguir la búsqueda. Sé que nos esperan todavía mu-
chas horas de sufrimiento por delante y tampoco podremos olvidar las
situaciones por las que atravesamos, el día de la exhumación sobre todo.
Dos cosas fueron las que más me impactaron esa tarde. Una, la herida de
bala que mi hija presentaba en la cabeza. Se veía que le habían disparado
desde cerca, mientras estaba arrodillada... Me fijé en el orificio de entra-
da y de salida y... uno piensa, en ese momento. Piensa: –¿Cómo habrá
venido esa bala?... Después, uno dice: –No, no puede ser, estoy desva-
riando, por el calor. Lo que pasa es que estoy cansado y ésto debe ser todo
mentira... Pero lo que más me conmovió, fue ver las ropitas de la beba.
Ahí sí... ahí sí que estuvimos a punto de aflojar... Pensaba: –Es necesario
mantener la serenidad. Estar firmes, tranquilos. Es necesario ahogar todo.
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Porque es fundamental este momento en nuestras vidas. Después, iremos
a casa y allí podremos llorar... qué se yo... cuatro horas. Y no era por ver-
güenza, porque no quería que me vieran llorar en público... no, no era
por eso. Pero teníamos esa extraña serenidad que dan las circunstancias
tremendas de la vida, las tragedias tremendas que... no se lloran. Se vi-
ven... Y, ¿de los asesinos? Yo pienso que habrán creído que esto jamás se
iba a descubrir por la impunidad con que actuaron. Me da un sentimiento
de pena por ellos –durante la exhumación, en cambio, lo que más sentí
fue indignación, por el crimen que se había cometido–, por su compor-
tamiento de chacales. Fingir la muerte de una criatura para quedarse con
ella, es algo monstruoso. ¿Puedo yo, ni por un segundo, cuando ubique
a mi nietita –y la voy a ubicar, sin duda– dejarla en poder de ellos? Pero
¿para qué la quieren criar? ¿Para qué? Esa persona que ahora mismo
sabe que la buscamos, sabe que descubrimos la patraña pero igual la
retiene y la oculta ¿qué valor moral tiene? Mi sentimiento hacia ellos es
de lástima… y de horror. Sí, le tengo lástima a ese hombre. Porque –si es
que la tiene– algún día deberá enfrentarse con su propia conciencia. Es
que, a esta altura, nosotros estamos más allá del odio”.

Dos niños fueron hallados muertos y su sangre caerá, tarde o temprano, sobre

sus asesinos. Otros dos, en cambio, se sabe que están vivos. Las Abuelas los tienen

ubicados. Son los mellicitos Ross Rossetti, cuya madre –que ya los llevaba en

su interior– fue secuestrada durante un cálido verano. Porque, efectivamente, el

10 de diciembre de 1976 las calles de La Plata parecían reverberar, por el calor

y los reflejos del sol que se estrellaban contra las veredas, a pesar de ser ya cerca

de las seis de la tarde. En esos momentos, una mujer muy joven cerraba la

puerta de la casa de la familia Carranza –en la calle 8, entre 25 y 29–. Se lla-

maba Liliana Irma Ross de Rossetti, tenía 21 años y estaba embarazada de

cuatro meses. Salía de cuidar a un militar retirado, afectado de hemiplejía.

Debía llegar a tiempo a sus clases de la facultad, –estaba a punto de recibirse

de Visitadora de Higiene– y después –a las ocho de la noche– esperaría a su ma-

rido –Adalberto Rossetti– en la estación del ferrocarril. Pero de pronto, sintió

una mano muy dura, de dedos como garfios, tomándola de un brazo. Inme-
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diatamente, varios individuos de civil la metieron en un Falcon a empujones.

Nadie esperaría a Adalberto esa noche, en la triste y sucia estación de La Plata.

El hombre sí esperó a Liliana, en la casa de ambos, de la calle 76 bis, entre 118

y 119. A la media noche, lo dominaba la angustia y por eso se fue a la casa de

unos amigos. Pero ellos tampoco pudieron aportarle ningún dato acerca de su

esposa. A la otra mañana, testigos casuales del secuestro le contarían toda la ver-

dad. Conoció los abismos de la desesperación y la impotencia y se dio cuenta de

que él también estaría en la mira. Tendría que cuidarse. La búsqueda queda-

ba, por lo tanto, en manos de las dos abuelas, Elda de Rossetti y Lucía de Ross*:

“Comenzamos a viajar a La Plata. Éramos muy ingenuas todavía y espe-
rábamos que en cuarteles o comisarías nos dieran alguna información
sobre Liliana. Ellos fingían preocuparse, pero sus respuestas eran siempre
negativas. A nosotros, nos parecía que, por lo menos, estábamos haciendo
algo, porque no hacer nada, en casos como el nuestro, resulta impensable:
lo que domina es una especie de instinto, que nos impulsa constante-
mente a movilizarnos, a investigar. Así pasaron unos cinco meses y, con
la cercanía de la fecha del parto, nuestra desesperación iba en aumento”.

En esas recorridas, las mujeres llegaron a las puertas del Regimiento 7. Mientras

esperaban ser atendidas, veían a soldados que jugaban con diminutas medalli-

tas de oro en las palmas oscuras de sus manos. Uno de ellos, explicaba a otro:

–Estas medallitas, son de las subversivas. De esas, las del enfrentamiento de

ayer... Nos mandaron a nosotros a limpiar. Era una carnicería, eso... Se ve

que las reventaron.

Las dos mujeres sintieron que se les apretaba un nudo en la garganta, pero

siguieron esperando. Al final, un joven oficial, de ojos transparentes y fríos y

bigotes al “estilo Videla”, les recomendó que viajaran a Olmos. Era fines de abril

y el viento de otoño levantaba basuras cuando Lucía de Ross y Elda de Rossetti

llegaron a la parada del ómnibus que las iba a conducir hasta la cárcel:

“Vimos venir un colectivo –recuerda ahora Elda de Rossetti– y comenta-
mos: –¿Será éste? Entonces, una señora como de cuarenta años, que esta-
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ba también en la parada, se dio vuelta y nos preguntó a dónde queríamos
viajar. Cuando le dijimos que hasta Olmos, nos indicó que tomáramos el
mismo vehículo que tomaría ella. Y, después de unos instantes, insistió:
–Disculpen, ¿a qué van ustedes hasta Olmos? Mi consuegra le contó toda
la historia de Liliana. La señora, se quedó como cortada, unos segundos,
y después nos dijo: –Hay una chica que hace como cinco meses que está
desaparecida y tuvo familia en estos días... Yo lo sé porque soy partera del
lugar... Es más, les diré que tuvo mellizos. Nos llamó la atención a todos,
ese hecho, y le preguntamos si en su familia no había antecedentes en
ese sentido. Entonces, ella nos explicó que las hermanas menores de su
madre eran mellizas... Bueno, mi consuegra casi se desmayó, porque sus
hermanas menores, efectivamente, eran mellizas. Justo en ese momento
llegó el colectivo. Y durante el viaje, cambiamos de tema”.

Recién al bajar se reinició la conversación, paradas las tres al borde de la carre-

tera, mientras los autos pasaban velozmente a su alrededor.

–Señora –insistió Elda de Rossetti–, necesitamos que nos de más datos.

Tenga confianza, nunca la vamos a comprometer.

–Por favor, disimule– fue la respuesta de la partera, mientras observaba

con insistencia hacia los miradores del penal. Siguieron caminando, entonces,

algo apartadas, sin mirarse. Pero se oían.

–Señoras, se tienen que mover a toda velocidad, porque... a las chicas emba-

razadas las juzgan después de tener familia, –indicó la profesional. Y su “las

juzgan”, estaba cargado de implicancias. Después, señalando la inmensa edifi-

cación, que ya estaba cerca, les indicó con la cabeza: –Allá, en aquella venta-

nita del segundo piso, sobre la palmerita, está Liliana. Adiós y mucha suerte.

“Ella entró y nosotros pedimos entrevistarnos con la directora del penal.
Nos atendió, fríamente pero nos atendió. Dijo que de ninguna manera
mi nuera se encontraba allí... Nos fuimos, en un estado... Entonces, a mí
se me ocurrió que fuéramos a ver a monseñor Plaza. ¡Qué nene elegí
para que nos ayudara! ¿no? Queríamos decirle –como en secreto de con-
fesión– que sabíamos que Liliana estaba en Olmos. Pero fue muy difícil
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llegar hasta él. Un cura nos trató muy brutalmente y nos echó. Con la
esperanza de verlo, nos pusimos a dar vueltas a la manzana. De pronto,
lo vimos salir... ¡tenía una custodia...! En eso, otro sacerdote nos detuvo:
era monseñor Callejas, su secretario personal”.

Las dos mujeres se entrevistaron con Callejas, un hombre de trato amable y

hasta receptivo. Le trasmitieron la información que poseían y revelaron que la

fuente había sido la partera: –Como secreto de confesión, monseñor, le expresa-

ron antes. El hombre las escuchó atentamente y prometió verificarles la certeza

del dato: después de todo, para algo él mismo era capellán del penal de Olmos.

Con esa nueva esperanza, las dos Abuelas regresaron a Chacabuco, que era la

localidad en donde residían. Pero apenas dos días más tarde estaban otra vez

en La Plata, ante un monseñor Callejas sorprendido que les dijo:

–Tengo novedades. Acabo de enviárselas por carta, pero ustedes se han ade-

lantado, por lo visto... Esa chica que a ustedes les preocupa, existe en verdad.

Pero no he podido averiguar su nombre, porque está permanentemente custodia-

da. De todas maneras, les daré una carta de recomendación para el sacerdote

que todos los días va al penal. El párroco de la Iglesia de Santa Rosa, de acá, de

La Plata. Dirige, también, el colegio parroquial. Es el padre Hapon... Y tam-

bién las presentaré al Director del Servicio Penitenciario Provincial, para que

lo vean y le dejen en claro que saben el paradero de Liliana: cuando uno hace

esas cosas, hay menos posibilidades de que… los maten, a los desaparecidos.

Fueron bien recibidas por el padre Hapon, que las hizo pasar a su austero

escritorio y les habló después pausadamente:

–Les pido unos días, para poder averiguar el nombre… Ahora, desde ya

puedo adelantarles que no hay duda de que nacieron mellizos. Les digo más: el

parto se produjo en la noche de un viernes y al sábado siguiente los sábados el

equipo médico almuerza en pleno, juntos, y yo con ellos– el comentario gene-

ral de la mesa fue el de los mellicitos.

Cuarenta y ocho horas más tarde, de nuevo Lucía de Ross y Elda de Rossetti

estaban frente al padre Hapon y lo escuchaban:

–Señoras, las novedades no son demasiado buenas. La subdirectora me in-

formó que los chicos habían nacido prematuros, habían pasado unos días en
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incubadora y habían sido después devueltos a la madre, para adaptación. Y a

donde los tres están ahora, nadie entra...

“Quedamos más desorientadas que nunca. Perdidas por perdidas, fuimos
a ver al Director del Servicio Penitenciario Provincial. Nos recibió su
secretario, un muchacho de unos 36 años. Le contamos el caso y nos dijo
que las presas políticas de Olmos habían sido trasladadas a Devoto, que
sólo dos o tres habían permanecido allá. Prometió averiguar si mi nuera
era uno de esos dos o tres casos y dijo que de ser así la podríamos visitar
de inmediato. Salió unos minutos y volvió muy sonriente, explicando que
no lo era. Yo, entonces, me puse fuerte e insistí: –Sabemos que mi nuera
está en Olmos y que tuvo mellizos... Entonces, guardó silencio, volvió a
abandonar su despacho... y no volvió más... También fuimos a ver al co-
ronel D’Alessandro, nativo de Chacabuco. Nos pidió unos días, para ave-
riguar. Pasamos por Campo de Mayo a buscar la respuesta y ahí lo único
que nos sugirió fue que volviera a Olmos y que, invocando su nombre,
exigiéramos información.

Claro, no nos dio nada escrito... Cuando le repetimos estas palabras a
la subdirectora del penal, se enojó muchísimo y casi gritaba: –Díganle a
ese coronel que son ellos los que tienen que informar de las cosas que
han hecho. Que no nos quieran tirar ahora el fardo a nosotros... Después
de eso, yo muchas ganas de volver allí no tenía. Pero, para mi consuegra
era como un desahogo, y volvimos. Cuando estábamos nuevamente
esperando a la directora, vi avanzar, por el mismo pasillo, a la partera. Me
quedé helada y ella también se sorprendió muchísimo. Cuando estuvo al
lado mío, me dijo entre dientes, sin detenerse: –Vayan a buscar a los chi-
cos a la Casa Cuna... Me entró una gran desesperación, primero por los
chicos y segundo porque vi que de nuevo perdíamos el contacto con esa
señora. A todo esto, ya la directora estaba hablando con la mamá de Lilia-
na. Yo, mucha atención no prestaba, porque estaba viendo, en ese preciso
momento y por una ventana, que la partera se disponía a marcharse en
un Renault 4L. Estaba con una amiga, al parecer, y se demoraba, revisan-
do el motor, como para darnos tiempo a alcanzarla. Pero se fue, al final.
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Salimos del penal muy deprimidas, mi consuegra y yo. Era muy difícil
volver a tener la suerte de encontrarla: ya varias veces habíamos estado
merodeando horas por la parada donde la habíamos conocido, sin éxito
ninguno. Mientras recordábamos esas cosas, caminábamos por el borde
de la ruta. Cuando quisimos acordar, el 4L nos paró al lado”.

Las Abuelas subieron, rápidamente. Esta vez, la madre de Liliana lo primero

que hizo fue sacar una foto de su hija. Las dos mujeres que viajaban en el

asiento de adelante –y que por pura casualidad habían ido esa tarde al penal,

contra su costumbre y simplemente a cobrar sus sueldos de ese mes– reconocie-

ron en esa imagen a la madre de los mellizos recién nacidos. Contaron que se

trataba de dos varoncitos rubios, de ojos celestes. Que uno de ellos había pesa-

do 1 kilo 900 y el otro 2 kilos. Que la secuestrada los había llamado Martín y

Gustavo. A esa altura, ya habían llegado a las puertas de la ciudad y optaron

por separarse. Al despedirse, la partera insistió:

–Búsquenlos en las casas cunas y cuando los encuentren, críenlos bien...

porque en ellos van a reencontrar a Liliana.

“Comenzamos a recorrer casas cunas entonces, pero sin éxito. Nos trata-
ban bien, pero nos mentían a veces. Por ejemplo, el director de una de
ellas lloró junto a nosotras, pero años después nos íbamos a enterar de
que en ese lugar y en ese preciso momento en el cual habíamos ido, había
mellizos internados... También íbamos a los juzgados de menores. En uno
de ellos, un día nos dijo una secretaria: –Cuando ustedes contaron aquí su
historia los otros días, una de nuestras empleadas se impresionó mucho
al escucharla. Ella tiene un bebé y, justamente, en esos días se le enfermó.
Llamó para que lo atendiera a un pediatra, que cumple –casualmente–
tareas en Olmos. Entonces, le preguntó si era cierto eso del nacimiento de
los mellizos y el doctor se lo confirmó. Y le agregó que los chicos aún esta-
ban en el penal. Eso nos dio nuevas fuerzas, pero la madre de Liliana, en
ese momento, se puso muy mal. Entonces, sola, volví a lo del padre
Hapon. Le pedí los nombres de los médicos de Olmos. Mucha gracia no
le hizo, pero... me los dio. Eran los doctores Siri y Vera”.
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Elda de Rossetti buscó esos apellidos en la guía telefónica de La Plata. Encon-

tró en ellas a un doctor Vera y concurrió a su domicilio, pero se decepcionó: se

trataba de un especialista del corazón, que nada tenía que ver con la pediatría.

Recorrió, entonces, muchas clínicas. En una de ellas, obtuvo una pista: el tal

doctor Siri atendía en Berisso. Hasta allí viajó. Penetró en la oficina de corre-

os del lugar, para que alguien le indicara la forma de llegar a la casa del espe-

cialista. Un empleado de guardapolvo gris escuchó su pregunta, se sacó los len-

tes meticulosamente y le contestó:

–Señora, esta calle no es de aquí, de Berisso. Esta calle es de Ensenada. Elda de

Rossetti se sintió desfallecer. Había salido a la madrugada desde Chacabuco, no

había probado bocado, desconocía todos esos sitios. De todas maneras, se las

arregló y horas después tocaba el timbre en la casa de Siri, quien la atendió

personalmente. El hombre aceptó haber atendido a la madre y a sus hijos, re-

calcó que los chicos habían estado un tiempo en incubadora, informó que no

le permitieron –después del parto– que volviera a ver a la chica, relató que ha-

bía sido un nacimiento complicado, afirmó que ya no estaban más en el penal

y se mostró seguro de que aún los tres se hallaban juntos, aunque en otro lugar:

–Porque lo contrario –dijo– sería demasiado... inhumano. Eso sí, con lo

que no tuvieron problema alguno fue con la ropita. A la mañana siguiente de

nacer, hasta juegos de sabanitas tenían, fíjese lo que le digo, –agregó.

“Me fui con mayores esperanzas y volví a ver al padre Hapon. Le besa-
ría los pies a ese sacerdote... Siempre me ayudó. Esta vez, le pedí el
nombre de la partera. Me averiguó que se llamaba Ilda Delgadillo y que
vivía detrás del Policlínico. Así que de nuevo busqué en las guías.
Encontré un solo Delgadillo, y hombre... Igual fui. Me atendió una chica
y yo pregunté directamente por la partera. Ella me dijo que era su tía,
pero que no vivía allí. Por suerte, me dio la dirección, lejísimo. Todo
esto, para mí, era dificultosísimo... hasta ese momento, había sido una
buena ama de casa, que casi nunca salía de mi hogar... En fin, la ubiqué.
Me recibió bien... sorprendida, pero amablemente. Volvió a insistir con
que los chicos tenían que estar en alguna casa cuna o en algún instituto
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de la minoridad. Le pedí que fuera sincera con respecto a la suerte de
Liliana y me respondió, más o menos: –Señora, a Liliana la trasladaron
en la madrugada del 17 de mayo. Y esa noche, hubo fusilamientos.
Muchos, en la zona, oyeron los tiros... Yo lo sé, por un chofer... Estoy
casi segura de que a ella la volvieron a llevar al ‘pozo’ en el cual había
estado detenida hasta el momento de tener familia. Es un ‘pozo’ que
está ahí –años después nos enteraríamos de que el lugar era ‘La Cacha’–
cerca de la cárcel... Desde allí es desde donde se escucha todas las
noches retumbar el ruido de los disparos. Desde allí también, con los
ojos vendados o encapuchados, traen muchas veces a enfermos o tortu-
rados, para que los atendamos. Desde allí traen embarazadas picanea-
das hasta el borde la muerte, destrozadas, con pérdidas, mujeres que
abortan sin que se pueda hacer nada por ellas. Y Liliana... Liliana tam-
bién estaba muy picaneada... Me dio tremenda pena verla, como me dan
pena todas esas chicas –a las que siempre ayudo– arrojadas allí para
parir, que lloran y lloran todo el día, torturadas, solas, desprotegidas... Y
me dio mucha lástima también saber del traslado de Liliana, en plena
madrugada, arrastrada por los pasillos, semidesnuda, con un vestido
prestado y viejo y sucio por encima, con un par de zapatones rotos y
embarrados, que no eran de ella y a los que les faltaban los cordones y
por eso arrastraba. Gritando, porque no se quería separar de los hijitos...
Así la llevaron hasta dos autos que estaban esperándolos, en uno se
metieron dos tipos, cada uno con un mellizo en sus brazos... En el otro,
la tiraron a ella... Eso fue lo que esa señora me contó esa tarde”.

Ilda Delgadillo ignoraba, en el momento en que realizaba esa confesión, que

muy pronto iba a pagar muy cara su solidaridad para con Liliana y con las

otras secuestradas a las que había ayudado y cuyos sufrimientos tanto la con-

movieran. A mediados del siguiente mes de agosto, en efecto, ella también iba

a desaparecer, junto con su esposo, el doctor César San Emeterio. Es que los

asesinos no podían perdonar la piedad. Y mientras ellos sumaban esa carga de

cadáveres nuevos a sus viejas conciencias, la búsqueda seguía.
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“En esos momentos, fue por Chacabuco un médico de La Plata, que tam-
bién había estado vinculado a la cárcel de Olmos. Visitó al doctor Villa-
nueva, un conocido médico del pueblo: quería instalarse a trabajar en ese
lugar y por eso hacía averiguaciones acerca de las posibilidades de la
zona. Dio la casualidad de que en la casa estaba de visita, en ese momento,
un primo de Liliana, que escuchó la conversación y le rogó a este hombre
que hablara con mi consuegra. El hombre accedió, reconoció a mi nuera
por una foto que le mostraron, contó que había tenido mellizos y que el
parto había sido complicado, incluso que hubo que hacerle una transfu-
sión de sangre a mi nuera. Siguió visitando a la familia, hasta que un día
esas visitas se interrumpieron bruscamente. Entonces mi consuegra fue
a verlo a La Plata –él le había dejado su dirección– pero no quiso ni reci-
birla: estaba aterrorizado. De esa forma, otra pista se nos vino abajo... A
todo esto, las Abuelas de La Plata me avisaron de un rumor: en la ciudad,
un matrimonio tenía unos mellizos –adoptados– que se llamaban Martín
y Gustavo. La abuela que me aportaba el dato tenía una sobrina casada y,
al parecer, la suegra de esa chica trabajaba en una guardería a la cual con-
currían los chicos. Mientras esperaba poder entrevistarme con la joven,
me recorrí todas las guarderías de La Plata. Les decía a quienes me aten-
dían que mi hija tenía mellizos y quería saber si en ese sitio les darían un
tratamiento especial. Invariablemente, terminaba con esta pregunta: –A
lo mejor, ya tienen un caso similar, ¿o no? Invariablemente también, reci-
bía la misma respuesta: –No. En eso estaba, cuando me dieron una mala
noticia: parece que todo había sido un invento de la famosa sobrina...
Pero llegaron nuevas sugerencias: esta vez, nos dijeron de un oficial de
policía, que tenía unos mellicitos adoptados. Parece que vivía en Buenos
Aires el represor, pero que los chicos eran de La Plata. A esa altura, yo ya
me había integrado a las Abuelas”,

El dato sólo hacía referencia a una calle de Ciudadela y a una dirección de la

cuál ni el número era muy seguro. Sin embargo, una mañana Elda de Rossetti

y otra abuela fueron hasta el sitio, en trenes no muy rápidos. Llegaron a me-

diodía, ubicaron la cuadra y empezaron a recorrerla. No vieron nada. Camina-
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ron transversales, dieron vueltas a las manzanas. No había mucha gente, en

ese momento, a la vista: solamente algunos chicos que volvían del colegio y

unos adolescentes –siempre prontos para el amor– besándose sin prejuicios y

sin hora, en la esquina. Las dos mujeres se metieron entonces en una mercería.

Lucían serias, respetables y respetuosas, con un dejo de inocencia flotando de-

trás del vidrio de los anteojos. Pero no pudieron averiguar nada de “la señora

con unos mellicitos” que vivía cerca de allí. Repitieron la misma operación en

otros comercios, pero siempre sin éxito. Entonces, fue cuando los vieron: dos

chicos con el pelo rubio como el oro, pictóricos de reflejos de sol, caminando con

una mujer rumbo a un almacén. Entraron a la rotisserie, en efecto y las abue-

las casi se zambulleron detrás de ellos. Elda de Rossetti estaba ansiosa. Y, por

eso mismo, habló la otra:

–¡Qué bonitos que son. Parecen mellizos!– dijo. La presunta madre, son-

riente, se ufanó: –Son mellizos. Este es Matías... señaló.

–Y yo soy Gonzalo–, se rió el otro.

Martín y Matías, Gustavo y Gonzalo... los parecidos era muy notables. Ya

varias veces se habían dado esas semejanzas entre los nombres elegidos por los

auténticos padres para sus hijos y aquellos con que los represores adoptantes los

rebautizaban: parece ser un mecanismo que obedece a la enfermiza mentali-

dad de los torturadores. De eso estaban convencidas las Abuelas, mientras des-

pedían con una sonrisa a la pelirroja de cerca de treinta y cinco años que se

alejaba con las criaturas. De paso, se fijaban la casa a dónde entraba, por

supuesto. Elda de Rossetti, quedó impactadísima:

“Los chicos eran muy rubios y de ojos claros, tal como me lo había hecho
saber Ilda Delgadillo. Además, me impresionaron muchísimo en cuanto
los vi: en ese momento, el corazón me dijo que se trataba de mis nietitos.
Los ojos, sobre todo los ojos... eran los de mi nuera. Eso fue lo que más
me conmovió. Liliana tiene los ojos redondos y muy grandes, idénticos a
los de ellos... A partir de ese día, pacientemente y entre todas hemos
armado la carpeta correspondiente. Sabemos que van a la escuela. Sabe-
mos que la ‘madre’ tuvo familia anteriormente en dos oportunidades y
que en ambos casos fallecieron inmediatamente las criaturas. Sabemos
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que la última vez que esto sucedió fue apenas tres meses antes de adop-
tar a los chicos. Sabemos que el ‘padre’ es un represor, activo participante
de la ‘guerra sucia’, llamado Samuel Miara y –según las mismas denun-
cias recibidas– comisario de la Policía de Tránsito de la provincia de Bue-
nos Aires. Obtuvimos también las partidas de nacimiento de los niños.
Sabemos muchas cosas”.

Efectivamente, saben muchas cosas las Abuelas. En ese sentido, les ha resultado

un buen aporte la información acercada por la Secretaría de Desarrollo Hu-

mano y Familia de la Nación, confirmando que los mellizos han sido anotados

como propios por los presuntos padres, merced a partidas fraguadas. En las mis-

mas, se consigna que el “parto” fue asistido por la partera Raquel B. Datavio

y que el mismo se verificó en el conocido Hospital Penna. Sin embargo, en los

libros de la mencionada institución, esa “venida al mundo”, no figura. Un de-

talle que la justicia manejará, es de esperar, para que la verdad y la equidad se

abran paso, con dolor –sin duda– pero inevitablemente.
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Capítulo 12
Pero, ¿hasta qué punto es confiable la justicia? Quien haya escuchado la con-

ferencia que a mediados de 1983 dictó el doctor Juan José Prado –ex presidente

de la Asociación de Abogados de Buenos Aires y miembro de la Mesa Ejecutiva

de la APDH– alimentará seguramente grandes –y muy grandes, por cierto–

dudas al respecto. Dijo el expositor, en una parte de su discurso: “... Se han men-

cionado diferentes sectores culturales de nuestra sociedad que, participando con

el proceso que surge el 24 de marzo de 1976, ayudaron a su estructuración, per-

feccionamiento y eficiencia de sus objetivos. Como concreción de este estado de

cosas, se encuentra el Poder Judicial, porque fue éste quien durante 34 años ha

consentido la existencia y vigencia del Estado de Sitio. Baste repasar fallos an-

teriores al 24 de marzo de 1976 y se advertirá que el criterio no es diferente al

que se aplica después de esa fecha. Porque en nuestra justicia existe una con-

ciencia que acepta este orden represivo. Así, resulta interesante señalar la falta

de comprensión de los hombres de derecho extranjeros que viven en regímenes

democráticos, que tienen desarrollado el concepto de lo que es la libertad indi-

vidual y colectiva. ¿Cómo es posible –se preguntan– que los hombres de derecho

argentinos puedan aceptar que a cualquier detenido se lo torture –ya que la

tortura es preexistente al 24 de marzo de 1976–, que a un individuo acusado

de un delito vinculado a actividades civiles o comerciales se lo picanee en las

seccionales de policía? No se puede comprender cómo se pudo haber llegado a

aceptar esta situación sin denunciarla. Existe una participación silenciosa. Hay

un consentimiento silencioso para que esto continúe, para que esto se desarro-

lle en idénticas condiciones y no se modifique. Y ello es así porque la omisión

ha sido en primer término del propio Poder Judicial, con la responsabilidad

que nos compete a los abogados de no señalar todas y cada una de las circuns-

tancias abusivas... Cabe destacar que los estudiantes de derecho son educados

en las Universidades del país enmarcando su mira jurídica en el orden jurídico
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que emana de nuestra norma suprema, la Constitución Nacional. Pero, ¿qué

es la Constitución Nacional para un estudiante de derecho? Simplemente una

referencia valorativa y no un elemento pragmático y de práctica de vida conti-

nuada para el quehacer de su futuro ejercicio como profesional del derecho.

Entonces, es menester ese estado de conciencia y de corrupción generalizada,

porque hemos sido, todos partícipes de esa corrupción. Ello nos conduce ahora

a enfrentamos a la monstruosidad de esa corrupción. Cuando surge el golpe del

24 de marzo de 1976, los comandantes de las Fuerzas Armadas hablan muy

claramente de que ellos, ante el estado del país, debían hacerse cargo del gobier-

no de la República Argentina. Y, ¿qué hacen? Pues dictan un sistema norma-

tivo coherente, que responde a eso que llaman la necesidad de hacerse cargo del

poder, comenzando la aplicación de la Doctrina de la Seguridad Nacional,

que no es simplemente una expresión abstracta sino que se concreta primero

en el Acta Institucional, en las normas que de ella surgen, en todo un plexo

jurídico coherente, que tiene una participación activa a través de los amigos

del Proceso, que está inserta en el Poder Judicial... No es un Poder Judicial in-

dependiente el que se desenvolvió durante todo el período de 1976 hasta la fecha

–como no lo fueron tampoco muchos otros, anteriores a éste– ya que si hubiera

existido un Poder Judicial independiente no hubieran existido privaciones de

libertad ni cárceles como las que existieron. Ni tampoco hubiera existido un

total avasallamiento de los derechos laborales, ni una situación permanente de

zozobra. Ni nos hubiéramos encontrado impedidos de investigar el origen y de-

senvolvimiento de las fuerzas ocultas que se manejan conformando el aparato

represivo que existe y pulula en el país, la existencia de amenazas anónimas, la

censura. Todo eso, con un Poder Judicial independiente, no hubiera existido.

Pero sí existió con el Poder Judicial “independiente” del Proceso, con la gente

que ha servido a este proceso. Como tampoco se hubiera dado el caso de utilizar

hasta la Morgue Judicial como instrumento o destino incalificable del aparato

represivo del Estado. Todo esto tiene valor para nosotros frente a la perspectiva

de futuro y frente al camino que debemos seguir”.

Mucho trato con los representantes de ese Poder Judicial “independiente”

habían tenido las Abuelas de Plaza de Mayo, a lo largo del camino tan extenso

y arduo que habían elegido.
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En infinidad de ocasiones, esa relación significó un verdadero descenso a los

infiernos. Sin embargo, ellas siguieron manteniendo su fe en la justicia. Como

supo tener fe en ella Elsa Pavón de Aguilar*, abuela de Paula Eva Logares**.

Los padres de Paulita se llaman Claudio Ernesto Logares y Mónica Sofía

Grinspon. Junto a ellos la secuestraron en Montevideo. Para los que gustan de

las cábalas y de las coincidencias, este caso se les presentará, sin duda, como

rebosante de implicancias de destino. En efecto, la chiquita había nacido en la

Argentina, en una clínica privada, entre las dos y las tres de la mañana del 19

de junio de 1976.

El 19 de junio es justamente, la fecha del nacimiento de José Gervasio Artigas,

el caudillo popular que encabezó las luchas por la independencia de los urugua-

yos. Al Uruguay se había trasladado la familia Logares. Y allí fueron “chupa-

dos” todos sus miembros, exactamente el 18 de mayo de 1978, un día en el cual

se festejaba otro aniversario de la batalla de Las Piedras, primera victoria mili-

tar de Artigas frente a los colonialistas españoles. Aprovechando el feriado, los

Logares dejaron a las dos y media de la tarde su departamento del complejo

habitacional “Millán” y se encaminaron al Parque Rodó, a pasar esa soleada

tarde. Tomaron un colectivo que se desplazó por la avenida Fernández Crespo.

A la altura del cine “Miami”, descendieron. En ese preciso momento, fue que

dos automóviles los encerraron: las dos mujeres fueron introducidas en uno de

ellos, el hombre –encapuchado y duramente golpeado– en el otro. Los autores

del secuestro, ¿habían sido represores uruguayos o argentinos? Probablemente

eso nunca llegue a dilucidarse claramente, pero parece ser un detalle secunda-

rio: la intercomunicación de los diferentes servicios de las dictaduras militares

de América Latina funcionaba a las mil maravillas y así era como se inter-

cambiaban presos, cadáveres, y también “especialistas”. De lo que sí no dejaba

dudas el operativo realizado era de que la familia estaba vigilada muy de

cerca: más adelante, incluso, no pocos vecinos iban a hacer notar que durante

los días inmediatamente anteriores al hecho, habían observado caras y movi-

mientos raros merodeando cerca del domicilio de los damnificados. Días más

tarde, la triste noticia llegaba a Buenos Aires. La abuela materna –Elsa Pavón

de Aguilar, viuda de Grinspon– estaba, en esos momentos, preparando con an-

telación su viaje, porque se aproximaba el cumpleaños de Paulita y pensaba ir
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a visitarla. En lugar de esa alegre travesía, debió cruzar muy sola y triste el río,

para sumergirse en Montevideo que no conocía y que, hostilmente, había ab-

sorbido a su familia hacía muy pocos días.

Comenzó allí su búsqueda, preguntando y trasladándose muy dificultosa-

mente desde una a otra dirección, de las pocas que podía conseguir. Efectuó

denuncias ante la Oficina de Radio de la Policía, la Jefatura de Vigilancia de

Montevideo, la Dirección Nacional de Investigaciones e Inteligencia, el Coman-

do General del Ejército y el Comando General de la Armada. Se entrevistó con

el subcomisario Leal y con el general Rappella. Arribó así a ciertas conclusio-

nes: no existía pedido de captura librado contra sus hijos, ni desde la Argentina

ni en el Uruguay... pero lo cierto es que habían desaparecido y todos decían ig-

norar más detalles del asunto. De todas maneras, no cejó en su empeño. Pedía

solamente por la nena, a la cual nadie –tenía escasos 23 meses en ese momen-

to– podía acusar de subversiva. Estaba convencida de que, si lograba ablandar

los sentimientos de los militares con sus ruegos, después sería más fácil interce-

der también por su hija y su yerno. También visitó a las monjitas capuchinas,

que intentaron ayudarla. Y vio sacerdotes. Algunos, comprensivos. Otros, insen-

sibles: –Se habrán cambiado de identidad y se habrán marchado a otro lado,

le dijeron estos últimos. Así transcurrió la estadía de la abuela Elsa, desorienta-

da, entristecida e inocente, en Montevideo. Por último, alguien le dijo: –Es pro-

bable que los hayan detenido como medida preventiva y de seguridad, hasta

que termine el Mundial. Mire que se están llevando mucha gente por ese moti-

vo, y después los van a largar... Ella lo creyó. Se volvió a Buenos Aires:

“Esperamos hasta que el Mundial terminó. Pero a fines de julio todavía
no había novedades de ningún tipo. Entonces, nos pusimos en movi-
miento. De Montevideo, ya había vuelto con las manos vacías. En agosto,
empecé a caminar por acá. No tenía idea de dónde podían estar ni la nena
ni mis hijos. Pensaba que podía ser en La Plata... en fin, en tantos luga-
res. No pude hacerlo, pero me hubiera gustado recorrer toda la frontera,
porque otra posibilidad que veía era la de que a la nena la hubieran deja-
do por allí. Me tracé el plan de ir a todos los lugares que tuvieran algo que
ver con la minoridad... Caminé y recorrí mucho y en esas caminatas, en
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un juzgado, fue que conocí a la señora de Mariani y a la señora de de la
Cuadra... En ese interín me llamó por teléfono un conocido de mi yerno.
Me citó en la esquina de Bolívar y... no recuerdo exactamente. Lo que sí
recuerdo es que llovía a cántaros. Lo estuve esperando un rato y al final
apareció y me dijo: –Mire, señora, yo lo que quería era decirle que se
quede tranquila porque Mónica y la nena, dentro de entre tres y seis
meses, van a volver. Lo miré y le dije: –Mire, si usted se cree que porque
Claudio no es hijo mío yo lo quiero menos, se equivoca... Los siento a los
tres por igual... porque para mí los tres son uno solo. Este señor... de
unos 38 a 40 años en ese momento... era funcionario del ministerio de
Bienestar Social y pertenecía a las Fuerzas Armadas. Creo que, en ese
momento, hasta en la ESMA estaba... Se llama Julio Serrano. Estaba reti-
rado, por un problema que había tenido en un ojo, pero lo habían vuelto
al servicio activo. Creo, por otra parte, que era un enfermo mental. A mi
consuegro, por ejemplo, le mandó en una oportunidad una tarjeta navi-
deña en la cual decía, más o menos, que a pesar de lo mucho que he
extrañado a mi entrañable amigo –se refería a Claudio– siento que al
menos una parte suya he recuperado y estoy más contento porque sé que
descansa en paz... O sea que lo daba por muerto y, justo en Navidad, se
lo comunicaba al padre... Sí, era un loco y un sádico, porque también le
solía relatar a mi consuegro algunas de las cosas que se hacían en la
ESMA. Por ejemplo, que a los que se sabía de antemano que iban a ser
ejecutados por la noche, a mediodía los trataban bien, los dejaban aten-
der el buffet y comer lo que quisieran... Pensar que este hombre –no
recuerdo su grado pero sí creo que era instructor de tiro– anda todavía
suelto por las calles de Argentina... Bueno, siempre buscando a la nena,
lo fui a ver a monseñor Graselli. Le llevé la foto de Paulita y la miró. Yo
soy muy observadora y aseguro que él no miró la foto como a otra cual-
quiera, no; la miró como para registrarla en la mente. Después, me dijo:
–Todavía no fueron traídos. El traslado se hace, siempre, entre gallos y
medianoche... Los ponen en un avión... y los traen. Cuando lleguen, yo
voy a tratar de conseguir a su nieta pero, tenga en cuenta que... el hecho
de que la recupere a ella no quiere decir que vaya a recuperar a su hija y
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a su yerno también... Cuando lo escuché, lo miré a los ojos: –Hecho –le
dije– devuélvame a mi nieta. Se quedó asombrado, porque pensó que yo
no lo iba a aceptar. Pero, mi objetivo primordial era la nena, porque a par-
tir de ella yo podía hacer muchas preguntas... pero sin ninguno de los
tres, ¿a quién preguntar algo?... Me fui, esperanzada. En ese momento le
creí... Ahora, estoy convencida de que era un cínico –entre otras cosas,
porque mucho tiempo después me enteré de que cuando yo lo visité ya
hacía casi tres meses que la nena estaba en la Argentina–... Sin embargo,
en aquel momento... tuve confianza. Yo, en ese entonces, no entendía
demasiado a los que criticaban, por ejemplo, a monseñor Plaza, porque
para mí monseñor Plaza era un obispo y por eso mismo un sacerdote y
por lo tanto un ser que estaba muy por encima de todas las miserias hu-
manas... ¿Qué opino ahora de la jerarquía eclesiástica?... Y ahora opino...
que arrastran más miserias que las terrenales nuestras, porque nosotros,
al menos, somos... concientemente terrenales, tenemos nuestras mise-
rias y nuestras pobrezas y sabemos por qué las tenemos. En cambio un
cura, tendría que estar más allá de las bajezas terrenales o por lo menos
debería poseer la fuerza espiritual como para sobreponerse a ellas...
Claro, no todos son iguales. Porque he visto a monseñor Novak, que lloró
más que yo y me dijo: –Señora... Si yo pudiera hacer algo... Y tampoco
alcanzan las palabras para alabar al padre Antonio Puigjané, ‘Antoñito’
como le dicen todos... “.

Las primeras pistas que de Paulita Logares se conocieron, fueron logradas, sin

lugar a dudas, gracias a la solidaridad internacional, que es una de las cons-

tantes que caracteriza a los movimientos de defensa de los derechos humanos

de todo el mundo. La punta del ovillo que había empezado a enredarse en

Montevideo, surgió también en esa ciudad, la tarde en que sonó el timbre en

casa de una abuela uruguaya. Ella atendió y se llevó una gran sorpresa: la visi-

taba una amiga porteña. Después de los primeros mates dulces, se fueron dibu-

jando claramente las motivaciones de ese viaje. La recién llegada extendió un

sobre a la dueña de casa. En su interior, se apretaban tres fotos de una niña.

Detrás de una de ellas, figuraba el nombre de la criatura –no se sabía a cien-
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cia cierta si era “Paula” o “Paola” el verdadero–, los nombres de los supuestos

padres y la dirección y el teléfono del departamento que habitaban. Después, le

explicó: –La persona que me entregó este sobre en Buenos Aires, me pidió dis-

creción. Me contó que una noche, por una ventana abierta, escuchó una dis-

cusión de una pareja vecina suya. En medio de esa pelea, la voz de la mujer se

sintió muy clara cuando le decía al hombre: –lo que pasa es que vos mataste a

los padres de esta chiquitina y ahora me la encajaste a mí para que yo cargue

con ella. A partir de allí fue que me entregó estas fotos de la nena y los datos de

los que la tienen. Vos, actuá como creas conveniente.

La abuela uruguaya –se llama Angélica–, a tos pocos días se dirigió a la

Plaza Independencia y sacó un pasaje rumbo a San Pablo. Demoró en llegar

–iba en colectivo– pero se entretuvo contemplando el paisaje y charlando larga-

mente con su compañera de asiento. Cuando llegó a destino, se dirigió a la sede

de CLAMOR. Allí dejó depositada –en manos del reverendo Jaime Wright–

esa importante información que había recibido. Un mes después, retornando de

Europa, fatigada pero animosa, llegaba hasta esa sede María Isabel de Maria-

ni. Agradeció los datos, colocó el sobre a buen recaudo y en el siguiente avión

volvió a Buenos Aires:

“Yo, que soy la abuela, dudé al principio… Pero Chicha se dio cuenta
enseguida de que era Paulita... Le costó convencerme de ese hecho. Me
llevé las fotos a casa, las mostré y todo el mundo me decía que era Paula.
Sí, los rasgos coincidían, con la lógica diferencia de esos años que habían
transcurrido. Pero... era la misma carita. El pelo castaño claro, los ojos
claros también, la tez blanca... Estuvimos horas observando y comparan-
do, pero yo no me podía convencer... Claro, este es un fenómeno que se
ha dado en todas las abuelas que han debido enfrentarse a pistas o fotos
de sus nietos; es como una forma de defensa. Porque yo, por ejemplo,
me había hecho la fantasía de que mi nieta estaba con mi hija y aceptar
ahora esta otra realidad que me ponían por delante iba a implicar que
aceptara también que ya no estaban juntas, que era lo que yo había que-
rido y creído hasta ese momento... Al final, acepté. Comenzamos, enton-
ces, la búsqueda. De inmediato. Nos acercamos a la dirección que nos ha-
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bían dado, que era una zona bastante residencial y en la cual vivían muchos
represores importantes: Malabia y Libertador. Fue una tarea ardua, había
muchas custodias en las puertas de los edificios y uno no podía detenerse
mucho rato. Más bien, había que caminar. Otra cosa a tener en cuenta
era la vestimenta, para no desentonar con el barrio. Comenzamos a tan-
tear horarios, a aparecer por allí a horas en las que la nena podía salir a la
calle, por ejemplo para ir al jardín de infantes. Fue muy arduo, porque no
había paradas de colectivos ni bares en esa cuadra. A veces, yo fingía un
encuentro con otra persona en el lugar, pero en esos casos la sincroniza-
ción debía ser casi perfecta y tampoco era cuestión de detenerse mucho
tiempo en el mismo sitio... no hay que olvidarse de que era el año 80 y no
andaban con muchos miramientos para llevarse a la gente sospechosa.
Lo cierto es que durante todo ese tiempo que estuvimos yendo, sólo una
vez pude verla, y de espaldas. Paró el colectivo escolar y ella bajó, corriendo,
hasta la puerta del edificio en el cual vivía, en donde la estaba esperando
una mujer. Cuando la vi, correr y pararse, por ejemplo... ya no tuve más
dudas de que era mi nieta: se paraba en idéntica forma que mi hija... Des-
pués, estuve un tiempito sin volver a ir y cuando volví... se habían muda-
do. Tratamos desesperadamente de verificar ese hecho, los llamamos por
teléfono –antes hubo que rearmar el número, porque el que nos habían
pasado estaba mal armado, las cifras coincidían pero no su orden y hubo
que construir por lo tanto infinidad de combinaciones– pero era un he-
cho irreversible el que se había producido: ya no vivían más allí. No sé si
se habían marchado porque sí o porque sospecharon que estábamos tras
de sus pasos... pero lo cierto es que se habían marchado. Claro, empecé
a pensar –después de la angustia y la desilusión iniciales–: –Bueno... pero
a lo mejor no era la nena... Y, dentro de todo, me quedé bastante confor-
mada y tranquila. Aunque, de todas maneras, seguimos nuestros intentos,
que giraron más que nada alrededor del departamento vacío. Como sabía-
mos que se alquilaba, fuimos a verlo varias veces, para ver si podíamos
averiguar a dónde se había mudado esta gente, o el nombre del dueño del
inmueble. Pero ni una ni otra cosa pudimos sacar en limpio, porque el
encargado de mostrarlo era el portero, un hombre con mucho de policía
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–ya antes, viviendo todavía Paulita en el edificio, nos había mentido y ase-
gurado de que allí no vivían chicos– y un incondicional del hombre que
tiene secuestrada a la nena. Dicho sea de paso, este se llama Rubén Lava-
llén, fue subcomisario en la provincia de Buenos Aires y en ese momento
era jefe de la custodia de la Mercedes Benz... Bueno, a mí por momentos
se me iba el conformismo y me venía la desesperación. Me preguntaba, a
solas: –¿Pero cómo encontrarla, por dónde buscarla, con qué medios? La
que me sostuvo en esos momentos, fue Chicha Mariani: –No podés darte
por vencida –me decía– tenés una nieta y en algún lugar tiene que estar.
Si no es hoy será mañana, o pasado, o después, o algún día, pero tarde o
temprano la vas a encontrar. Al final, me deprimí... y me volví muy inac-
tiva. Por eso siempre digo que a Paula la ubiqué por Chicha, porque ella
continuó la búsqueda, revolvió por todos lados, puso la cara en donde yo
no la puse porque no podía hacerlo, porque estaba deprimida”. 

Efectivamente, la esperanza parecía haberse diluido para siempre, por lo menos

desde la óptica desde la cual la abuela Elsa observaba los acontecimientos. Pero,

independientemente de su dolor personal, la historia continuaba su curso y los

hechos políticos variaban de dirección. La derrota de las Malvinas acarreó el

desprestigio del partido militar. Las grietas internas y la presión ejercida desde

afuera, terminaron por desmoronar los muros cuarteleros que rodeaban el poder.

La dictadura se vio obligada a aflojar sus procedimientos. Las calles de la ciudad

y sus paredes se cubrieron entonces con cientos de fotos de inocentes criaturas

secuestradas. Muchos rostros, incrédulos hasta ese momento, las contemplaban

al pasar frente a ellas día a día y comenzaban a vislumbrar –de a poco, todavía–

la espantosa realidad subterránea que durante todos esos años había sobrelleva-

do la Argentina. Entre los que se detenían a observar esas imágenes, había un

abogado, que se dedicó especialmente a estudiar las facciones de Paulita. Des-

pués, arrancó el mural entero y con él bajo el brazo regresó a su casa. No bien

llegó, lo extendió sobre su escritorio y llamó a su esposa:

–¿A vos no te parece que esta nena es Paulita?, le preguntó.

–Estoy segura de que es Paulita, contestó ella.

Entonces el hombre se preparó un café, abrió el segundo tomo de la guía y
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se sentó frente al teléfono. Llamó pacientemente a todos los Logares que encon-

tró, hasta que ubicó al consuegro de Elsa. Cuando lo halló, le dio la dirección

en la cual, en esos momentos, estaba viviendo la criatura, con su “padre” y su

“madre”. Por una gran casualidad –y una gran suerte– este profesional había

vivido en el mismo edificio que los Lavallén y su propia hija había sido compa-

ñera de juegos de Paulita. Corría el mes de julio de 1983, pero para la abuela

Elsa el invierno ya había sido superado:

“Verdaderamente, reviví, con la noticia. De inmediato comencé a reunir-
me con Mirta Guarino, una de las abogadas de las Abuelas. Ella me indicó
lo que necesitaba para poder comenzar las acciones legales. Prácticamen-
te, hubo que rehacer toda la historia de mi nieta. Y lo fuimos haciendo.
Lo único que me quedó por averiguar, fue la forma en que la entraron al
país. Eso, lo tendrá que explicar Lavallén... Las versiones que yo manejo
al respecto, dicen que la pasaron por el Tigre, en forma clandestina, por
supuesto... Y había incluso muchas otras incógnitas para despejar: si iba
al colegio, a qué colegio iba, los horarios, si tenía hermanos, en qué tra-
bajaba el padre, en qué trabajaba la madre, si ella era una nena sana, qué
médico la atendía... en fin, todo el movimiento de la casa, de la familia y
de la nena. Era un trabajo para hacer lentamente –tenía sus grandes difi-
cultades– pero sin dejarse estar. Ya estábamos en agosto del 83. Fue ne-
cesario entrevistarse con mucha gente y cada una de esas personas nos
decía algo y nos derivaba, a su vez, a otras, que seguían ampliando el
informe. Allegados, amigos de amigos, hasta gente enemistada con los
Lavallén. Así fue como supimos de su ocupación actual, de que su espo-
sa no trabaja fuera de la casa, de que Paula era una nena sana y otras
cosas por el estilo. Después, llegó el momento de ubicar el colegio al que
concurría. Yo tengo muy mala vista y por eso encargué a una de mis chi-
cas que se ocupara del asunto. Ella, a su vez, le pidió a una amiga que
tiene auto que le diera una mano. Juntas estacionaron temprano en la
cuadra, mirando hacia la salida de la casa. Vieron, de esa forma, salir a la
nena y subirse al colectivo de la escuela. Se fijaron en la chapa de éste y
vieron que terminaba en 53. Lo siguieron y, en el atolladero de las calles
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del centro, se les perdió. Muy nerviosas lo buscaron y divisaron por fin
los colores anaranjados y blancos –típicos de los colectivos escolares– y
el número 53 del final de la chapa. Mi hija llegó a casa muy contenta y me
dio la dirección del colegio al cual el ómnibus había arribado finalmente
con los chicos. Al otro día, estaba yo allí, para verla de cerca a Paulita. Y
también los otros dos días siguientes... pero ella no llegó. Porque... mi
hija y su amiga habían seguido a otro vehículo –que también transporta-
ba criaturas y cuya matrícula finalizaba también en 53– y ese no era, por
lo tanto, el colegio al cual iba Paulita. A mí me extrañó un poco, de entra-
da, que se tratara de un colegio del Estado. Y, después, me di cuenta de
otra cosa: los chicos salían de clase a la misma hora en la que Paula llega-
ba a su casa –sabíamos que llegaba allí a las doce y 20 del día– así que algo
no funcionaba en ese esquema, porque aquí los chicos salían a las 12 y
cuarto y había más de treinta cuadras entre un lugar y otro. Al día si-
guiente, volví a ir a la puerta de su casa a verificar la hora de llegada y se-
guía siendo a las doce y veinte, como si fuera un reloj... Pensar que la veía
ahí, tan cerca mío y no podía hablarle, mirarla, acariciarle el pelo... era
desesperante… Bueno, opté por solucionar yo, personalmente, el asunto
del ómnibus. A la mañana tempranito esperé que la nena saliera de la
casa. Cuando llegó el colectivo, me le tiré prácticamente por adelante. Esa
es otra de las cosas acerca de las cuales aún hoy me estoy interrogando:
¿cómo hice, en ese momento, para dividir la mente en dos? ¡El alcance,
el poder, que tiene la desesperación de los seres humanos!... Como decía,
me tuve que tirar casi abajo del ómnibus para mirar la chapa –porque,
repito, no veo bien–, me la grabé en la mente y, al mismo tiempo, obser-
vé detenidamente a la nena. Fue la vez que la vi más cerca: los ojos, las
orejitas, las manitos. Mis ojos la recorrían de arriba abajo, una parte de
mi mente comparaba las características de la nena con las mías y las de
sus padres, la otra parte retenía la chapa, que iba a ser indispensable para
posteriormente poder ubicar el colegio... y todo eso con la violenta emo-
ción a cuestas, con la certidumbre de poder gritar: –¡Sí, es Paula, rotun-
damente es Paula!... Bueno, ahora, con la chapa segura, volvimos a seguir
al ómnibus escolar y dimos finalmente con la escuela. La dirección era
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Bompland 1999, al lado de la Iglesia del Rosario: es todo un solo edificio,
en realidad. Rápidamente determinamos los horarios y tuve suerte, por-
que a la segunda vez que fui ya pude verla de cerca a la nena. Salía a las
doce menos diez, pero la tuve que esperar hasta las doce, porque ella iba
al preescolar, que fue otra de las cosas que a mí me desubicaron grande-
mente, porque de acuerdo a su verdadera edad tendría que estar cursando
ya segundo grado. Lo cierto es que yo la vi, de cerca. Me paré al lado de
un árbol y pude ver detenidamente todos sus movimientos, mientras ella
jugaba. La analicé detalle por detalle. Es muy parecida a la madre y tiene
los ojos y la mirada del papá. La textura del pelo de mi hija y mía. La forma
de deformar los zapatos típica de nosotras dos, también. Las manitas son
iguales a las de mi hija. No me animé a hablar nada con ella, no me ani-
mé, de veras que no. Necesitaba controlarme, para no perderla del todo y
tenía miedo, si le hablaba, de perder ese control. El que sí se animó a ha-
blar con ella fue mi marido, pero yo no. Pasaban tantas cosas en mi inte-
rior en ese momento, como un torbellino indescriptible. Se mezcla, en
esos casos, un poco de todo: la amargura de ver que la criatura está ahí
pero sin la madre, la tristeza de preguntarse dónde estará ella, el interro-
gante sobre lo ocurrido con el padre, el sin sentido de que a esa nena la
tengan unas personas que nada tienen que ver con ella y, más todavía, la
monstruosidad de que probablemente esas mismas personas hayan sido
los secuestradores de sus verdaderos padres... Sí, es tremendo... Yo siem-
pre digo que el día más feliz de mi vida fue el día en que nació Paula, el
día más pleno, el de una sensación más plena. Porque tengo hijos, pero
los hijos –como uno es partícipe– no se disfrutan tanto en su llegada,
porque existen los dolores, los problemas, pero... Paula fue una sensa-
ción muy, muy linda. Y el momento más amargo, más duro, el día más
amargo que yo he pasado –y he pasado muchos de ellos, por supuesto–
fue el primer Día del Padre que yo supe que esta nena estaba con este
hombre, Lavallén. Sabiendo que existe esa posibilidad grande de que él
haya sido uno de los que secuestró a mis hijos y... pensar que esa perso-
na pudo haber estado torturando a mi hija, a mi yerno... y que a esa per-
sona Paula le de un regalo y hasta un beso y lo llame Papá, es algo que no
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puedo superar. No lo pienso, no lo analizo, porque sino no podría seguir
adelante y yo necesito seguir adelante... Mi esposo, en ese sentido, tuvo
más valor. La fue a ver a menudo y habló con ella, a la salida de clase. Llegó
el momento que Paula salía ya mirando en dirección al sitio en el que mi
marido solía pararse. Le ha hablado sin darse a conocer, por supuesto, y
esas cosas que se le pueden decir a un chico, mientras ella jugaba...
Ahora, ella al que más reconoce de todos nosotros es a él. La primera vez,
lo miraba y lo miraba, casi como queriendo recordar quien era, pero sin
poder llegar a hacerlo... aunque, sin duda, en algún lugar de su mente
ese recuerdo ha de tener un sitio. No le llevó regalos o cosas por estilo...
era, simplemente, ir a mirarla... Bueno, a partir de que ya no quedaron
dudas acerca de si esa nena era o no Paulita, el enorme problema que se
nos presentó era averiguar el nombre de Lavallén, indispensable para ser
utilizado en los escritos. Conseguirlo, me llevó más de un mes. Al final,
me lo dijo una vecina, en un bar de Palermo, al cual me citó y donde estu-
vimos horas y horas hablando. En realidad, tuve que entrevistarme con
bastante gente en todo este tiempo, gente circunstancial, del barrio... Por-
que anduve muchas veces por la zona. En muchas oportunidades me vine
desde mi casa de Banfield hasta frente de lo de la nena –que vivía a tres
cuadras de Chacarita– a comprar un kilo de papas. Pero, era una cosa que
había que hacer. Y otra cosa que había que hacer era ir todos los días por
la zona, caminar tres o cuatro cuadras y hacerse ver por los vecinos, para
producir en ellos un acostumbramiento y de esa forma evitar que se sor-
prendieran –a la gente no le gusta ver caras raras en su barrio ni enfrente
de su casa– cuando nos parábamos un rato en una esquina. Siempre sin
averiguar demasiadas cosas, para no crear suspicacias en los interlocutores.
Eso también hay que saber juzgarlo en el momento, en base a intuición
y a experiencia de vida, porque hay gente que es más abierta que otra,
algunos que desean colaborar y otros que se cierran, los bienintenciona-
dos y los que viven sospechando. Pero, en general, la gente ha colaborado
mucho. Nos llamaban por teléfono o nos escribían, aportando nuevos
datos. O, sin ir más lejos, alguien hablaba y decía: –Por favor, díganle a
la abuela de Paula que tenga cuidado si viene por acá, porque a la nena le
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pusieron custodia. Esas actitudes son un gran apoyo para nuestra lucha,
una lucha que demanda mucho esfuerzo. Atravesamos por fríos, por ca-
lores. A veces, el sólo hecho de llegar cinco minutos tarde a un lugar –o
un minuto incluso– alcanza para anular la tarea de todo un día, porque
en ese minuto que tardamos el niño que queríamos ver ya pasó por ese
lugar o ya entró en su casa o ya se retiró de determinado sitio... En fin,
después que tuvimos el nombre, hubo que sacar en limpio su lugar de
trabajo, porque sabíamos que era jefe de la custodia de la Mercedes Benz,
pero no de cuál de sus plantas. Esa fue una búsqueda bastante pesada
también. Yo tenía conocidos en todas las sucursales, menos en una: la de
González Catán. Bueno, este hombre era de ahí, justo. Recién después de
un mes de intenso movimiento me vine a enterar de ese detalle, y tam-
bién por una denuncia anónima. Indudablemente, surge de todo esto una
cosa muy clara: todo lo que se logra en nuestra búsqueda de los chiqui-
tos, es gracias al apoyo popular, a la solidaridad de nuestro pueblo, que
se ha visto brutalmente golpeado y ofendido en su conciencia y en su
innato sentido de la justicia... Lavallén, mientras tanto, nos ataca. Ha di-
cho, en un escrito, que somos las agoreras de la desgracia y de la muerte,
que queremos usar a Paulita como una bandera política, que con nues-
tros reclamos hemos destruido un hogar y una criatura –su hijita, dice, y
eso me revuelve el estómago, porque es la hija de mi hija y de mi yerno–,
que no sabe por qué él ha sido elegido como nuestro blanco, él –dice–
que siempre ha sido un buen ciudadano y un excelente padre de fami-
lia... Me consta también que le contó a la nena que yo la quería robar:
pobre Paulita, pienso que habrá sentido miedo. Mientras tanto, debemos
seguir adelante. Yo sé que en algún momento alguien puede tirarme un
coche encima o algo por el estilo, pero eso no me preocupa en absoluto.
Seguimos luchando y esperamos. A veces, nos parecía esperar en vano.
Cuando estuvimos seguras de que eso se iba a producir, sufrimos una
gran desilusión, otra de las tantas a las que ya estamos acostumbradas las
que tenemos hijos y nietos desaparecidos. Pero más allá de los códigos y
de las presentaciones tribunalicias, existen en los seres humanos los sen-
timientos, las vivencias. Paulita nos fue robada cuando tenía 23 meses y
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a esa edad los chicos ya atesoran recuerdos, graban sensaciones. Y yo
estoy segura de que Paula algo sentiría, oscuramente agitándose en su
pecho, algo que no comprendería demasiado bien, cada vez que escucha-
ba la melodía de La Tortuga Manuelita, por ejemplo. Porque… mi hija la
crió cantándole esa canción”.

El 13 de diciembre de 1983 fue la fecha en que se iniciaron las acciones legales

contra los secuestradores de Paula Logares. La causa se tramitó –en un primer

momento– ante el Juzgado de Instrucción N° 9, a cargo del doctor López Correa,

secretaría 128, del doctor Ricardo Wischler. En esa oportunidad, se solicitaron

medidas cautelares, que no se concedieron, así como tampoco se ordenó que se

produjeran las pruebas ofrecidas. En la noche del viernes 16 al sábado 17, se

tomó conocimiento de preparativos para la salida del país de la menor, imple-

mentados por sus detentadores, a pesar de la existencia de una interdicción de

salida, decretada por el juzgado, y oportunamente transmitida a la Dirección

de Migraciones. Y allí estuvieron, esa madrugada, corriendo por el puerto, el

Secretario de Desarrollo Humano y Familia –Enrique de Vedia–, las Abuelas

de Plaza de Mayo y sus asesores legales, médicos y sicólogos. El 20 de diciem-

bre, el expediente pasó a depender del juez Eduardo Marquardt, que poco o

nada hizo en su favor: solamente durante el interinato de Oscar Salvi se acti-

vó la marcha del legajo. Después, la papelería recató en la órbita del Juzgado

en lo Criminal y Correccional Federal N° 1, dependiente del juez doctor Juan

Edgardo Fégoli, secretaría a cargo del doctor Codesido. Allí, la lentitud de los

procedimientos continuó siendo exasperante y contra ella se pronunció muy

claramente el cuerpo de abogados que respalda y asesora a las Abuelas: “Este

lento accionar –dijeron–, imputable a las decisiones judiciales, al cometido de

los auxiliares de la justicia, a los informes requeridos de las distintas reparti-

ciones públicas comprometidas en esta causa, torna ilusorio el legítimo derecho

a conocer la verdadera edad, la verdadera filiación y la pertenencia a la fami-

lia natural de la menor víctima, derechos siempre tan vulnerados en los niños

desaparecidos y nacidos en cautiverio “.

Tales expresiones, sin embargo, afectaron al magistrado Fégoli, que siguió

reclamando mucha paciencia y fe en la justicia. Mientras tanto, Paulita siguió
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siendo víctima de un delito de carácter permanente, que, como tal, continuaba

produciendo sus efectos. La historieta que, acerca de su nacimiento, pretendían

hacer creer Rubén Lavallén y su esposa Teresa Leiro, es digna de ser incluida

en algún delirante folletín antes que en las sobrias carpetas tribunalicias. En

efecto, relata el matrimonio que se trató de un embarazo sin testigos y sin con-

troles médicos de ninguna índole. Agrega que el alumbramiento se produjo el

29 de octubre de 1977 a las diez y media de la mañana, casi imprevistamente,

en el domicilio del comisario Ferreyra –de la Brigada de San Justo, famoso por

sus picanas “bien atemperadas”– en donde la pareja se encontraba de visita.

Según ese mismo relato, cuando ya la nena berreaba sobre las sábanas man-

chadas, arribó al lugar el doctor Jorge Héctor Vidal –médico obstetra y funcio-

nario también de la misma y benemérita institución represora– el cual jura

que todo lo anteriormente narrado fue la estricta verdad. Después –siempre a

estar por el testimonio de los declarantes– los “felices papás” se dirigieron a la

casa de un pariente médico, en La Plata. Por desgracia –para los intereses del

ex subcomisario, por lo menos– el doctor citado, en medio de un careo, negó

que tal visita hubiera acontecido. Los Lavallén, entonces, variaron ese tramo y

afirmaron que, en realidad, a donde se habían trasladado era a una casa de

campo que poseen en la localidad de Chivilcoy, un sitio en el cual –por supues-

to– no los vio ningún vecino. En resumen, un planteo harto débil y más débil

aún si se tiene en cuenta el tardío momento en que la criatura fue inscripta

legalmente: el 25 de julio de 1978, una fecha sospechosamente posterior al 18

de mayo de 1978, día en el cual Paulita fue arrebatada a sus padres verdaderos.

Ante tales dislates, el juez no pudo menos que decretar la prisión preventiva de

Lavallén, en el convencimiento de que existía la semiplena prueba del ilícito de

falsificación. No obstante, e inexplicablemente, de inmediato lo eximió de cum-

plir esa sanción.

Frente a tanta endebles, se erige en cambio la fuerza rotunda de los resulta-

dos obtenidos en los estudios de marcadores genéticos realizados a Paulita y

sus abuelos legítimos, análisis que se llevaron a cabo en los laboratorios del

insospechable Servicio de Inmunología del Hospital Durand. Justamente, fue

el de Paula Logares el primero de los casos en el cual se puso en práctica esta

metodología que, basándose en la sangre, muestra concluyentemente los nexos
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biológicos que relacionan a todos los auténticos miembros de una misma fami-

lia. Las conclusiones a las que arribaron los expertos, fueron terminantes: se

acreditó el parentesco existente entre Paula Eva Logares y su abuela materna

Elsa Pavón de Aguilar (viuda de Grinspon) con una certeza del orden del

99,80%. Los Lavallén, por supuesto, se negaron a prestar sus brazos a las je-

ringas extractoras.

Respaldadas por tales resultados, las Abuelas pensaron que la restitución

devendría un hecho incontrastable. Craso error. Es muy importante, paso a

paso, reproducir la crónica de esa tremenda –y peligrosa– frustración:

“A esta altura del trámite judicial, estábamos convencidas de que el juez
tenía elementos suficientes para llevar verdad a esta angustiosa situación:
procesamiento de los imputados y restitución de la niña, ya que la menor
había sido puesta a disposición del juez, detentando el mismo una facul-
tad tutelar.

Ante la situación inédita de este caso, y con el deseo de aportar cono-
cimientos científicos para facilitarle al juez tomar la decisión apropiada,
aportaron un informe sicológico los profesionales que asisten a la abuela
en el tema de la salud sicofísica de la menor, doctores Marcelo Bianchedi
(Director del Instituto Infanto Juvenil Neurosiquiátrico Tobar García),
Norberto Liwski (Interventor de la Subdirección de Institutos de Menores
y miembro del Comité Directivo de la Comisión Médica Internacional
para la Salud y los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, con sede
en Ginebra), Aurora Pérez (Directora de Salud Mental de la Municipali-
dad de la Ciudad de Buenos Aires), Laura Conte (Licenciada Sicóloga), Ana
Goldberg (Médica Psicoanalista). Jorge Berra (Médico Pediatra), Silvia Arre-
dondo (Licenciada en Sicología) y Aída Canaan (Licenciada en Sicología).

Del mismo, extraemos un Diagnóstico de Situación de Grave Riesgo:
Cada día que transcurre, la situación de riesgo se hace mayor. Si la me-
nor continúa en poder de sus ilegítimos guardadores, está expuesta a una
enfermedad mental grave, que se origina en los trastornos de identidad
a que fue expuesta a partir del secuestro. Cuanto más permanezca en el
tiempo esta situación de ocultamiento, más aumenta el riesgo de deterioro
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de su personalidad. Sólo la restitución a su familia legítima garantizará
evitar el riesgo de daño mental grave y facilitará la recuperación de su ver-
dadera identidad.

Este material fue acompañado el día viernes 3 de agosto de 1984, en
ocasión de una audiencia que los mencionados profesionales solicitaron
al doctor Fégoli, con el objeto de explicar ampliamente los pasos a seguir
y evacuar las posibles dudas del juez, dada la gravedad de la situación. La
audiencia fue concedida a las 10.30 horas y después de un profundo inter-
cambio de ideas el magistrado decidió accionar en pro de la restitución de
Paula, para lo cual telefónicamente se comunicó con el colegio al que la
niña concurría, tomando conocimiento de que ya había sido retirada.
Frente a esta situación, el juez mandó buscar a Rubén Lavallén, Teresa
Leiro y Paula Eva, a los efectos de que la restitución se operara en el ámbi-
to de su despacho. Para ello, hizo retirar a los profesionales, procediendo
a conversar con su secretario, doctor Codesido. En la antesala del despa-
cho, mientras tanto, los médicos y sicólogos se encontraron con Lavallén,
Leiro y Paula Eva, quienes al observar la presencia mencionada se alejaron
inmediatamente y con destino desconocido. Este encuentro no fue expli-
cado por el juzgado, habiendo el mismo generado en la abuela la lógica
incertidumbre y consecuente angustia. Pero nuevamente el doctor Fégoli
se reunió con los asesores de la señora Elsa Pavón de Aguilar y solicitó a
éstos su presencia, para las 18 horas, a los efectos de realizar un encuen-
tro con el Decano del Cuerpo Médico Forense, Dr. Maccagno.

Presentes las partes, a las 18 horas, comenzó una nueva rueda de ex-
plicaciones, que el juez manifestó necesitar para resolver, evitando el
más mínimo error. Al terminar de recepcionar las opiniones de los pro-
fesionales y del Decano –quien en un primer momento dudó de la meto-
dología de la restitución, que le fue entonces ampliamente explicada y
luego de lo cual compartió totalmente, al punto de ofrecer su colabora-
ción a esos efectos– el juez decidió convocar nuevamente a los Lavallén-
Leiro, para que se presentaran con la menor al juzgado. Eran ya las 20
horas 45. Solicitó entonces a los profesionales y a las abogadas patroci-
nantes que se retiraran de su despacho y, para evitar un nuevo encuentro
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de ellos con los imputados, les pidió se trasladaran al despacho de la
Secretaría Electoral a su cargo, en el subsuelo del Palacio de Tribunales.

Después de esperar allí aproximadamente unas tres horas, fueron nue-
vamente citados al despacho del magistrado. Estaban en la antesala del mis-
mo cuando irrumpió éste, seguido por su secretario –el doctor Codesido–
y lacónicamente comunicó que lamentaba no tener más información que
transmitir, agregando que suponía que los allí presentes no estarían de
acuerdo pero que él seguiría estudiando la causa. Después, procedió a des-
pedirlos. Acto seguido, y habiendo sido excluidos de las acciones vincula-
das con la restitución, un representante del grupo manifestó retirar la co-
responsabilidad respecto al cuidado sicofísico de Paula en relación a la
metodología para la restitución solicitada por el señor juez. Asimismo, se
le comunicó que se informaría a las instituciones nacionales e internacio-
nales, como también a un conjunto de relevantes personalidades del que-
hacer científico que habían colaborado y apoyado la gestión de este equipo
técnico, sobre las derivaciones de esta gestión. Se le señaló también que en
virtud del abundante material técnico que se había puesto a su disposición
contaba con los elementos de juicio suficientes como para valorar la grave-
dad de la situación de Paulita en el medio en que se encuentra.

Así, siendo las 23 horas 15 del día viernes y tras la larga jornada de ten-
sión de doce horas continuadas, el juez dio por terminada la gestión ten-
diente a reintegrar a Paula Eva Logares al hogar de su legítima familia, su
legítimo y único hogar. Cabe señalar a la opinión pública que el imputado
en la causa en la que se debatió el futuro de la niña fue, hasta octubre de
1978, integrante de la Brigada de Investigaciones de San Justo y que en
la CONADEP obran testimonios de liberados de dicho centro clandesti-
no de detención”.

Se cerraba, de esta forma, otra jornada de frustraciones y dolor para las Abue-

las. Sin embargo, ellas no estaban dispuestas a cejar en sus esfuerzos y en su

lucha en pos de la restitución de Paulita. Meses más tarde, mediante un acto

inevitable de estricta justicia, lo que fuera denegado por el juez Juan Edgardo

Fégoli iba a ser concedido por la Sala II de la Cámara de Apelaciones en lo
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Criminal y Correccional Federal, presidida por el doctor Andrés D’Alessio. En

efecto, el 13 de diciembre de 1984, a eso de las cinco de la tarde, la niña traspa-

saba la puerta de la casa de la abuela Elsa, su propia casa después de todo.

Guiada por los impulsos irrefrenables de los recuerdos acumulados en su sub-

consciente reconocería las habitaciones y los viejos juguetes. Unos días más

tarde, mirando fijamente a los ojos de Elsa, iba a hacerle un pedido: que las

Abuelas encontraran a sus padres legítimos, de la misma manera que a ella la

habían buscado. El reencuentro se había consumado.
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Capítulo 13
También Oscar Gatica y Ana María Caracoche de Gatica, unos padres íntima-

mente ligados a las Abuelas, lograron reencontrarse con uno de sus dos hijos

desaparecidos. Su historia, como tantas y tantas otras amasadas con sangre a

lo largo de los siniestros años del Proceso, es tremenda. Su hija María Eu-

genia* les fue arrebatada el 16 de marzo de 1977. La nena había nacido el 6 de

febrero de 1976, era de contextura grande, sana, su pelo lacio y dócil presenta-

ba reflejos castaños, su boca era pequeña, la tez blanca y tenía unos ojos oscu-

ros y vivos. Junto con ella se llevaron ese día a José Abdala, Susana V. Falabe-

lla de Abdala –dueños de la casa en donde la niña estaba de visita– y a un hijo

de aquéllos, José Sabino, de dos años y medio. Antes de retirarse, por supuesto,

los uniformados saquearon la vivienda, ubicada en las calles 67 y 167 de La

Plata, pleno Barrio “Los Hornos”. El nene, por su parte, fue secuestrado el 19

de abril de 1977, junto con su madre, en el domicilio de Roberto Luján Ameri-

se y esposa, sito en la localidad de Berisso (Roberto Amerise y su hijo, de nom-

bre Juan Camilo, también fueron “chupados” en esa oportunidad). Se llamaba

Felipe Martín** y era de contextura fuerte, tenía el pelo lacio castaño oscuro,

los ojos muy vivaces, la tez blanca, un temperamento tranquilo y un pequeño

derrame rojo sobre el párpado izquierdo:

“Nosotros vivíamos –cuenta Ana María– al lado de la familia Abdala, que
tenía un hijito que se llamaba José Sabino. Yo tenía mis dos hijos, María
Eugenia y Felipito. Había tenido que viajar a Buenos Aires, por una con-
sulta médica de Felipito, por eso dejé la nena al cuidado de mi vecina.
Cuando volví, noté que la casa de ellos estaba completamente cerrada. La
mía, estaba abierta y sin ningún signo de que alguien hubiera entrado.
En las calles, no se veía ni un vecino, así que llamé a una puerta y me
contaron lo que había sucedido: habían llegado unos patrulleros de la
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policía –después me dijeron que había también unos Falcon blancos– y
se habían llevado al matrimonio amigo mío. A José lo habían tratado muy
violentamente y lo habían arrojado adentro del baúl de uno de los coches,
a Susana la habían tirado en el asiento de atrás, mientras los chicos llora-
ban. Me vine, entonces, a Buenos Aires: –Váyase, señora, que si la ven se-
guro que se la llevan a usted también, con el nene, me dijeron los veci-
nos. Estuvieron muy bien conmigo, todos ellos: –Su esposo también se
fue, hace un ratito, agregaron. Eso, por lo menos, me confirmaba que mi
marido había logrado salvarse... Bueno, en Buenos Aires me metí en casa
de una amiga, el único lugar que me pareció más o menos seguro. Al
tiempo, me reencontré con mi marido. En realidad, no sabíamos qué
hacer, para qué lado agarrar. Comenzamos a tantear en los juzgados de
menores, a intentar presentar algunos Hábeas Corpus. Unos conocidos
se entrevistaron con un militar de su confianza y las novedades que por
esas vías me llegaron eran de que Susana estaba bien, que la tenían en
una comisaría y que los chicos estaban con ella. Eran todas mentiras, pero
en ese momento las creímos. Mi esposo tenía unos amigos por Berisso y
nos mudamos para allí, en la calle Asunción. Estaba totalmente desorien-
tada y, más que nada, dominada por una inmensa tristeza. Al mismo tiem-
po, debía sobreponerme, para no reflejar ese estado en Felipito. El pobre,
pasaba de mano en mano, en medio de esa situación que era trágica, ver-
daderamente. En Berisso, nos ubicamos en forma provisoria. Al poco
tiempo, alguien –quien sabe por qué– debe haber marcado la casa y cayó
la patota. Había de todo, allí: tipos de particular, de uniforme, de civil pero
con borceguíes. Yo estaba acostada, mirando la televisión, con Felipito y
con el nene de la casa, eran las once de la noche. Tocaron el timbre y Ro-
berto –el amigo de mi esposo– fue a fijarse quién era, por la ventana, que
tenía la persiana a medio bajar. Cuando ellos lo vieron, la levantaron del
todo –con la mano– rompieron el vidrio de la ventana de un culatazo y
por el hueco lo tomaron de los pelos y lo sacaron para la vereda. Fue un
estruendo. En cuanto me di cuenta de la situación, empecé a gritar: –¡No
tiren, que hay chicos! El que comandaba, me contestó: –No se preocupe,
que es el Ejército Argentino. Yo respondí: –¿Y esto es el Ejército Argenti-
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no? Porque, la verdad, ahí de Ejército yo no veía nada... Eran todos tipos
jóvenes y grandotes, algunos de boinas negras. Se pusieron a revisar,
pero no encontraron nada de nada. A Roberto lo reventaron, preferente-
mente a patadas. A mí, comenzaron a golpearme contra la pared mientras
me gritaban: –Y vos, hija de puta, decí en dónde está tu marido. Me tenían
con el brazo dado vuelta y dijeron entre ellos: –Sí, a ésta también hay que
llevarla. Ahí fue cuando me di cuenta de que iba a perder también a mi
otro hijo. Entonces hice un gran esfuerzo por soltarme y me quebraron
el brazo. Me desmayé. Me arrastraron hasta la vereda –recuerdo que tenía
un par de zapatos nuevos y se me trancó uno de los tacos en una puerta
y se desprendió– sin que yo tuviera demasiada conciencia. Volví a la rea-
lidad cuando estaba esposada, encapuchada y me introducían en el baúl
de un automóvil. Pensaba en los chicos, que no se habían despertado a
pesar de todo ese barullo. Los agarraron así como estaban, dormidos, gol-
pearon en lo de una vecina y le dijeron: –Acá tiene. Haga lo que quiera.
Tírelos, críelos, regálelos... Pero mucho no pude estar pensando, porque
bajaron la tapa y me quedé ahí adentro, encerrada. Sentía sensación de
impotencia, de injusticia, de rabia, de tristeza, de dolor en el brazo, de
incógnita por lo que iba a pasar y, más que nada, de que en cualquier mo-
mento quedás muerto... te matan... sin saber por qué. No sentís el con-
vencimiento de que hiciste algo y de que la justicia te va a juzgar, eso no
se siente en ningún momento. Lo único que me mantenía era la seguri-
dad de que a mi hijo no lo habían matado, porque yo ruido de tiros no
sentí... En fin, desde ahí se fueron a secuestrar a otras personas, a las cua-
les yo jamás había visto en mi vida. A todos nos tiraron en La Cacha. Pri-
mero, nos metieron en un garage grande, siempre con las capuchas y
esposados. A mí, no sé en realidad por qué me mantenían con las espo-
sas puestas, porque tenía el brazo a la miseria, todo enclenque y un dolor
espantoso. Por supuesto, ni hablar de que me lo fueran a atender. Ense-
guida pasamos a la sala de torturas, por turno. A mí me picanearon por
todo el cuerpo, pero especialmente en el brazo quebrado. Me tiraban del
pelo y me pegaban con algo, no me di cuenta de qué objeto era. Me pre-
guntaban nada más que por el paradero de mi marido y yo, realmente, ni
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idea tenía de dónde estaba él. Los que me interrogaban eran un montón,
todos con voces jóvenes. Brutos, no había. Insultaban, pero eran finos. Lo
que querían saber era de mi marido. Eso, y mi nombre de guerra. Yo no
tenía nombre de guerra, si lo único que hacía era cuidar los chicos. Pero
a cada rato me lo preguntaban, cada uno que venía: –Dale, decílo, carajo...,
me repetían. En determinado momento, para ver si de esa manera podía
detener un poco los golpes, les dije que estaba embarazada, pero me si-
guieron dando igual y se reían: –Pero, hija de puta, vos sos peor que una
coneja... Hay que ver, estos hijos de puta tienen más hijos que la mier-
da... Al final, pararon. Me llevaron a un baño y me miré en un espejo.
Estaba a la miseria, tenía los ojos destrozados y moretones en todas par-
tes del cuerpo. Para colmo, hacía apenas cuatro meses que había tenido
a Felipito y un mes que me habían robado a María Eugenia, así que estaba
deshecha. Al otro día, me sentaron en el medio de ese galpón, me pasaron
a un sótano, repleto de secuestrados. En ese momento, vino un doctor
con una madera y me entablilló el brazo”.

Triste papel, por cierto, el de los doctores de “La Cacha” y el de todos esos médi-

cos que en todos estos años –y también en otros bastante más lejanos– sirvieron

de apoyo a la represión, dosificaron y refinaron los procedimientos de tortura,

negaron atención a los presos y los secuestrados, asistieron a partos que se produ-

cían en condiciones infrahumanas y fueron cómplices de los bárbaros ejecutores

del genocidio, tan responsables como ellos ante la justicia y ante la historia, ver-

daderos verdugos de guardapolvo blanco. Y expresa al respecto el doctor Norber-

to Liwski –médico pediatra, especialista en pediatría social y, entre otras cosas,

miembro de la Sociedad Argentina de Pediatría–: “Sin el aporte de la tecnología

médica y la farmacológica, y sin la participación de médicos, sería muy difícil lle-

var adelante las prácticas de la tortura. Los médicos que colaboraron en la tortu-

ra, le ofrecen a los bárbaros ejecutantes una pátina de respetabilidad, y con-

tinúan llegando a desarrollar líneas de experimentación sobre las víctimas. De

este modo, los profesionales del arte de curar se transforman en cómplices activos

de los tormentos, contribuyendo a la destrucción, mutilación y muerte de la vida

humana. La sola mención de este aspecto parcial del tema, examinado, nos invi-
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ta a reflexionar sobre los tribunales de Nuremberg cuando, junto a la complacen-

cia por las justas sanciones aplicadas a los responsables de aquel holocausto, la

conciencia de la humanidad se vio sacudida –y aún no ha concluido de hacer-

lo– cuando tomó conocimiento de la siniestra participación de médicos en las

torturas, en los métodos de exterminio y en el abominable crimen colectivo bajo

la forma de experimentación científica. Cuando parecían agotadas las posibili-

dades de asombro y dolor al examinar esta tragedia argentina, tomamos con-

ciencia de que aún no hemos reparado lo suficiente, ni siquiera hemos reparado

lo imprescindible, para atender a las víctimas más vulnerables de este terremoto

social: nos estamos refiriendo a los niños. Un considerable número de la comu-

nidad infantil ha estado sometida a las diversas formas de torturas, ya bajo el

signo del apremio físico, la vejación moral, el arrebato de su identidad familiar,

el abandono forzado o el estado de amenaza prolongado sobre su núcleo fami-

liar. Son ellos hijos, nietos, sobrinos de detenidos desaparecidos, de hombres y

mujeres con largos años de aislamiento carcelario. Son testigos oculares, activos,

del secuestro de sus padres, cuando no de sus torturas o sufrimientos. Testigos de

un Estado delincuente que tras haber colapsado la protección familiar, le niega

información sobre la suerte de sus progenitores, que los hace extensivos a la pér-

dida de derechos que alcanzara inicialmente a sus padres. Son miembros de

familias que les fueron impuestas por la fuerza tras haber sido secuestrados junto

a sus padres o haber nacido en cautiverio de sus madres mientras que sus abue-

las recorren el espinoso camino de su encuentro. Resultado de tamaña agresión

se manifiesta a través de síntomas y signos que han determinado la existencia de

una nueva categoría en la pediatría argentina: el síndrome del abandono forza-

do... El miedo intenso y generalizado, la disfunción en el desarrollo sicológico, la

intensificación de enfermedades, sicosomáticas, los trastornos de aprendizaje, las

dificultades en la integración social, son algunos de los más importantes elemen-

tos detectados y que se observan agravados por la falta de una correcta atención,

cuando no de manifiesta actitud de rechazo o marginalidad”.

A la concreción de este lamentable panorama, contribuyeron no pocos pro-

fesionales médicos. Son muchos, demasiados más que los que una sociedad

sana puede y debe soportar entre sus filas. Apenas si de un puñado de ellos se

conoce los nombres, tal como lo han denunciado las Abuelas:
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“Las Abuelas de Plaza solicitaron en el día de la fecha... la citación por vía
de exhorto diplomático del doctor Jorge Magnacco, actualmente residente
en España. Este médico –según declaraciones de personas que permane-
cieron como detenidas-desaparecidas en la ESMA, dependiente de la Ma-
rina de Guerra Argentina– era quien atendía los partos de las mujeres
embarazadas que allí eran conducidas luego de ser aprehendidas por
fuerzas de seguridad en la vía pública, en sus hogares o en sus lugares de
trabajo. El referido Magnacco, con un tal doctor Ceballos, se encargaban
de asistir a las mujeres detenidas en el difícil trance de dar a luz. Con gri-
lletes en los pies, algunas esposadas, escuchando los gritos de otros tor-
turados y habiendo sido víctimas ellas mismas de la tortura durante el
período de embarazo, recibían a sus hijos entre los cuidados médicos de
los profesionales antes mencionados... Luego del parto, casi inmediata-
mente, las mujeres detenidas eran separadas de sus hijos y éstos condu-
cidos por el subprefecto Favre o el oficial conocido como Pedro Bolita con
destino desconocido”.

Repugnante rol el aceptado por quienes, justamente, se supone deben dedicar

sus técnicas a la preservación de la vida humana. Otro de los aparatos represivos

–de anónimos carniceros, en este caso– que el gobierno democrático tiene la

obligación de desarmar. Otro de los aparatos represivos que aún se encuentra

intacto, tan intocado como el de los que se dedicaron directamente al secuestro,

a la tortura y al asesinato y que, después de diez meses de haber asumido las

autoridades constitucionales, aún se daba el lujo de mantener cautiva –junto

a muchos otros, muy probablemente– a Cecilia Viñas, una muchachita que

también conoció el dolor de tener que parir entre asesinos. Son los momentos

límite, donde la realidad es apenas un fantasma:

“Ahí adentro, los sentimientos se confunden mucho... Yo, es cierto, estaba
confundida. Ahí, pasé dos días. Después, me trasladaron a otro pozo, que
ellos decían que era el hospital. Me sacaron a la noche, en un camión del
ejército, con los ojos vendados, esposadas las manos y con el toldo del
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vehículo bajo. Pero se descompuso y volvimos. Al otro día, me sacaron de
nuevo, pero en el piso de una ambulancia. Me llevaron a otro lado –que
después supe que era la Brigada de Investigaciones de Quilmes, o de
Banfield, no recuerdo bien– y ahí me encontré con Adriana Calvo de
Laborde, que me dijo que ella había estado en otro pozo con Susana y el
marido, y que había escuchado a los nenes llorar... Me enyesaron el brazo
y me volvieron al lugar de donde me habían traído. Me dejaron ahí.
Había muchísima gente en las mismas condiciones que las mías. Era
bastante caótica la cosa. A la mañana, uno se despertaba con los gritos de
los milicos. Traían un poco de mate cocido. A mediodía, y a la noche, nos
daban la misma comida que el regimiento, a veces. Cada tanto, también,
uno se podía bañar... a mí me bañó otra chica –me bañé una vez, en un
mes–... Según la guardia que hubiera, a la hora del almuerzo o de la cena
nos podíamos levantar la capucha, porque había algunos tipos a los que
no les molestaba que le viéramos la cara. Entre ellos, todos se llamaban
Carlitos: Carlitos el Bueno, Carlitos el Puente Roto y otros por el estilo.
Uno, decía: –¿Hay necesidad de hacer ésto? ¿Hay necesidad de hacer
ésto? A veces, nos llevaba cigarrillos. Otros, en cambio, eran netamente
sádicos, como el Oso Acuña. Entre nosotros... a veces podíamos hablar.
Aunque la primera sensación es de desconfianza. Uno desconfía de todo
el mundo, porque no sabe quién es quién, quién te está mirando, quién
está adelante, a quién tenés atrás. Después, los más antiguos te hablan:
–Mirá, acá no estás sola. Estamos muchos... Entonces, te explican las reglas
de juego: cuándo hay que comer, cuándo no, cuándo se puede hablar,
con quién puede uno levantarse la capucha y con quién no. Te cuentan
las historias personales, todos cuentan la suya: –A mí me agarraron por
esto y por esto, tal tipo me cantó... De a poco, uno va hilando, va hilando
y va rearmando la historia de su propia vida y la de todos los que están
con uno en ese período. Sean buenos, malos, ahí no interesa: están. Al que
cantó, se lo tiene bien identificado. Pero eso no significa que se lo deje de
lado, porque a esa altura del partido uno ya sabe bien por qué se canta.
Uno se va humanizando. La primera reacción es la de decirle: –Hijo de
puta, vos cantaste... Después, cuando ya se ha experimentado en carne
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propia el sufrimiento, se comienza a reflexionar de otra manera: –Y
bueno... si cantó debe de haber sido porque no le dio el cuero... Y ¡quién
sabe lo que cantó! Día a día se va valorando todo, revalorando, pensando
y contrapensando. Porque las reglas de juego de la calle, allí valen de
poco. Cambian totalmente... Lo que domina es la impotencia, el sentirse
desprotegido ante la fuerza brutal, la incertidumbre ante el futuro, un
miedo que por momentos parece convertirse en terror. Entonces, llega la
tortura y... el mecanismo de la tortura física sólo puede entenderse si se
pasa por él. Frente a ella, cada persona reacciona como puede y según la
escala de valores que haya tenido durante toda su vida. O sea que... lo que
cada persona hace cuando es torturada no puede ser explicado o juzgado
por los otros. A lo sumo se tendrán a la vista los valores éticos que cada
uno adquirió en su vida. Por supuesto, los torturadores carecen por com-
pleto de esos valores éticos y, más aún, escapan totalmente de los límites
de ese concepto que se interpreta como hombre, como ser humano...
También, estando secuestrado, se desarrolla al máximo el instinto de
conservación y se agudizan muchísimo los sentidos. Uno casi se habla a
sí mismo: –La comida que me dan, la tengo que comer, así sea rica o fea.
¿Para qué? Para alimentarme y no morirme de hambre. Higienizarme
no es tan fundamental, pero comer sí, es lo primordial. ¿Dormir? Dormir
tengo que dormir, porque mientras duermo me olvido. También es im-
portante que no me desanime y que, a través de la actitud que adopte, le
de fuerzas a los otros. En fin, uno quiere conservar la vida, se aferra a ella
y parece que todo el cuerpo se preparara para alcanzar ese fin: no se siente
frío, uno no se enferma... Cuantos más días pasan y se sigue estando
vivo, más se le va formando al desaparecido la conciencia de que debe
mantenerse fuerte, física y anímicamente. Los dolores de la tortura se van
yendo paulatinamente y uno se va recomponiendo. Es como si se cumplie-
ra un ciclo. Claro, en el fondo siempre queda latente la idea de la muerte, la
idea de que a uno lo van a matar. Para quien cree que la muerte es el
pasaje que conduce al reencuentro con Dios, ese convencimiento es más
llevadero que para los otros, pero... se crea lo que se crea, nadie puede evi-
tar el miedo a lo desconocido. No obstante, es imposible detener algunas
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ideas de esperanza, de que a uno lo van a legalizar y va a tener la oportu-
nidad de un juicio. En definitiva, se sigue creyendo en la justicia. Uno no
se daba cuenta –en esos momentos– de que para el proyecto político-eco-
nómico-social del Proceso contaba muy poco la justicia y en realidad en
el mismo sólo se pensaba –y bien que se había planificado– en aniquilar
al pueblo, que fue literalmente masacrado por organizarse para exigir la
justicia social y para lograr que el hombre pudiera vivir libre... Además,
allí adentro la lógica no existía, no existía la conciencia, excepto para el
genocidio. No se juzgaba, se mataba porque sí, todo dependía de la men-
talidad y de la personalidad del milico que lo tenía a uno como rehén:
tanto se lo podía asesinar a uno como largarlo por ahí, un día cualquiera.
Por ejemplo, el caso de una chica llamada Susana Quinteros, que la tras-
ladaron una noche... y al otro día, oímos un informativo –porque ese era
un error que a veces cometían los milicos, el de dejar la radio prendida–
que comunicaba de un enfrentamiento y uno de los nombres que daban
entre los de los muertos, era el de Susana... En fin, uno va sobreviviendo,
en esas condiciones. Los primeros días, todavía tiene algo que ver con la
realidad: los represores te preguntan sobre tu marido, sobre qué hacías.
Después, cuando ya no pueden sacarte más datos, los dejás de interesar.
Sos apenas una cosa, a merced de ellos. Internamente, lo que uno quiere
entonces, es desenchufarse de ese problema. Y, en ese momento, la auto-
defensa consiste en hablar con los otros compañeros de las cosas que a
cada uno le pasaron en su juventud, del barrio, de los primeros bailes, de
las actividades que cada uno desarrollaba. La cosa era recordar sólo las
cosas lindísimas de la vida, las cosas buenas. O contar chistes. Hacer cosas
agradables para los otros. Yo, que había sido maestra, y sabía canciones
infantiles, las cantaba. Y otros también cantaban lo mejor que podían. De
política, no se hablaba, en general... porque quedaba la desconfianza
aquella... Nos rotábamos para contar, a veces con la capucha baja, a veces
con la capucha levantada, dependía eso de la guardia que hubiera en ese
momento o del lugar del sótano en el cual estuviésemos ubicados. Y la
vida, si algún día había sido individualmente vivida, pasaba a ser comu-
nitaria, con un gran sentimiento de solidaridad, que se desarrolla entre
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todos los chupados. Sí, nos ayudaba mucho ese verdadero proceso de
supervivencia síquica, ese pensar y hablar sobre todo aquello que repre-
sentaba algún valor interior, de nuestras vidas de antes. En otros, además,
se manifestaba el sentimiento religioso: yo, personalmente, sentía que
Dios estaba al lado mío, en ese que era el momento más difícil que me
había tocado enfrentar en toda mi vida... Los milicos, mientras tanto, se-
guían en lo suyo. En realidad, eran todos represores. Cuando se está ahí
adentro, se hace una distinción entre los más buenitos, pero en el fondo
eran todos la misma basura, porque si estaban ahí, era por algo. Está
bien... tenían que comer... y todo ese verso, pero... formaban parte del en-
granaje, así que ahora no vengan a hacerse los buenos, porque... porque
lo que yo sentí gritar ahí adentro, por las torturas que les hicieron a algu-
nos chicos, no me lo olvido nunca más, me marcaron para siempre, me
marcaron para siempre... No solamente porque me lo hicieron a mí, sino
porque se lo hicieron a los otros... En ese sufrimiento colectivo es donde
se desarrolla más a fondo esa solidaridad de la que antes hablaba, una
solidaridad que nos abarcaba a todos, menos a los colaboradores, unos
personajes de muy triste fama en los campos... Los nombres, no los quiero
decir, cada uno en su interior sabrá las vergüenzas y las responsabilida-
des que arrastra... Además, a muchos de ellos los mataron las propias
Fuerzas Armadas, que les habían prometido documentación y pasajes
para el exterior, para el Uruguay generalmente... Tenían sus prerrogati-
vas ellos, por supuesto. Se contactaban con las familias. Eran una mino-
ría, pero hicieron tal, tal, tal, desastre... Los sacaban cada tanto, a apuntar
y apuntaban en serio. Lo que pasa, es que... al principio, cuando comenzó
la represión, nadie cantaba, todos se dejaban matar... y a otra cosa. Pero
después, todo se empezó a pudrir y la gente sabía que había caído uno y
otro y otro y todos habían hablado y entonces ya se llegaba medio derro-
tado al chupadero. De ahí en más, lo que valía era la entereza de cada uno,
el decir: –Bueno, voy a cantar lo que sé. O el decir: –Yo no canto... Por
ejemplo, había una chica que fue de las primeras en llegar a ese campo.
La torturaron horriblemente durante unos quince días y no abrió la boca.
De repente, un día, después de aguantarse una tortura a lo bestia, dijo:
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–No va más... Y empezó a señalar. Pero señalaba a lo loco. Se había que-
brado completamente. Y cuando recién llegué yo, ella misma me dijo:
–Loca, canta, porque acá te matan, te revientan... cantá, cantá, cantá...
Fomentaban la delación, ellos mismos. Y que fomente la delación alguien
que no ha sido militante, es una cosa, pero que la fomente alguien de
quien uno sabe que posee una alta conciencia política, es otra... Frente a
un hecho de ese tipo, muchos se preguntan: –Y yo ¿qué hago? Eso es lo
que les pasó a muchos, aguantaban y aguantaban tratando de salvar lo
que podían. O los sacaban a apuntar y no reconocían ningún sitio y nin-
guna persona. Y de repente, le traían a otro compañero que le decía:
–Pero... ¿Por qué decías que no conocés tal lugar si lo conocés? ¿Qué
querés? ¿Que nos sigan reventando? ¿Querés que nos maten?... Ese no
era mi caso, porque yo no sabía nada y todos sabían que yo no sabía...
Otras veces, eran los mismos milicos los que hacían ofrecimientos. A
algunos, por ejemplo, les dijeron: –Bueno, si vos me hacés un curso de
infiltración, nosotros te largamos, te damos documentos, un auto, una
casa y te ponemos un negocio. ¿Qué te parece? Recuerdo el caso de un
pibe. Cuando llegué al campo, estaba reventado. Lo tenían en el sótano,
colgando, con los brazos en cruz. Pedía que le pusieran unas esposas
menos ajustadas. Le respondían: –Pero hijo de puta, ¿para qué querés
tantas comodidades si igual te vamos a matar? Él, se desmayaba de dolor.
Un buen día, lo sacaron. Cuando volvió, dijo: –A mí, me trataron de ne-
gociar. Si acepto trabajar para ellos me dan documentos y me sacan del
país. Yo les dije que por mí, me podían matar. A los pocos días, lo trasla-
daron... Bueno, en determinado momento, me dijeron: –Te vamos a libe-
rar... Ahí, dije: –Acá me hacen la boleta... Los compañeros, entonces, me
decían: –Vos, quédate tranquila, que capaz que te liberan en serio. Todos
me dieron los nombres y apellidos completos y a mí se me grabaron en
la mente... es increíble, pero todavía me acuerdo de todos ellos. La noticia
de que me iba me la dieron ahí nomás, en el sótano. Se acercó uno de los
milicos y me dijo: –Sacate la capucha. Yo, le respondí: –Pero no, ¿a qué?...
Él, insistió: –Sí, sí, sácatela... Me la saqué y lo miré y entonces me pre-
guntó: –¿Vos te acordás de mí? Le dije que no, pero lo tenía bien grabado:
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era el que me había robado el anillo de oro no bien había ingresado al
campo. Me quedé muy tensa, porque lo de la liberación era muy proba-
ble que también fuera mentira, porque si mentían en todo, ¿por qué no
iban a mentir en eso también? Me dominaba la duda, ignoraba lo que
iban a hacer conmigo. En realidad, a mí me parecía que las mayores posi-
bilidades eran de que me mataran... Estaba vestida como una loca de re-
mate: tenía una blusa y un pullover bien finitos, un pantalón que me que-
daba por arriba de los tobillos, unos zapatos con un taco sí y el otro no, y
el brazo enyesado. Lo único que no tenía eran piojos, nunca me los había
agarrado... además, a los que se agarraban piojos les daban DTBENCIL
–con etiquetas del Regimiento 7, así que ya sabíamos que ese pozo era
del Regimiento 7, por eso y por los platos–... En fin, me metieron en un
coche, en donde estaba el tipo que me torturó a mí, otro tipo –un inge-
niero de la represión que les había fabricado a los milicos una picana por-
tátil– una mujer y otro muchacho que parece que también soltaban, un
estudiante de medicina que se habían llevado por equivocación y estaba
hecho bolsa. A esa altura, estaba segura de que iba hacia mi muerte. A los
dos nos tiraron en el piso y arrancaron. El ingeniero éste, al principio, me
tranquilizaba. Después, se pusieron a hablar entre ellos tres, de cualquier
banalidad, como si nosotros no estuviéramos allí, como si ellos nunca
hubieran hecho nada, como si se tratara de una situación de lo más co-
rriente. Comenzamos a dar vueltas por ahí. De pronto pararon, hicieron
bajar al estudiante de medicina y lo dejaron irse. Yo tenía las antenas pa-
radas... pero no hablaba nada. Ruidos de tiros no sentí, pero... que no lo
hubieran matado a él no quería decir que a mí no me mataran. Siguieron
dando vueltas con el auto. Yo, en lugar de capucha llevaba una venda e
iba sentada –ahora– en el asiento de atrás pero con la cabeza para abajo.
Al final, pararon en una esquina y me sacaron la venda. Era una calle de
tierra. Me hicieron dar vuelta y me dijeron que no mirara el auto y que
tuviera cuidado de ahora en adelante, que no me metiera en nada. Eran
las dos y media de la mañana. Cuando el auto estaba arrancando, el inge-
niero me dijo: –Chau. Y se fueron. Me quedé quieta. Todavía esperaba
que me dieran un tiro por atrás, incluso cuando oí que la puerta del coche
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se cerraba. Lejos comenzaron a ladrar unos perros. Hacía un frío infer-
nal. Pero yo no tenía sensaciones. Abrí los ojos y vi el cielo, que estaba
bien azul y lleno de estrellas. Estaba rodeada de perros que me ladraban
pero no tenía miedo... no tenía nada de miedo. Vagué hasta que encontré
un convento de monjas pero no me dejaron entrar, me echaron y amena-
zaron con llamar a la policía. Finalmente, me metí en una casa de un vie-
jito, me acuerdo que me convidó con queso y con café”.

Ana María Caracoche acababa de nacer de nuevo, pero el miedo no se separó

sido dejada en libertad para ser utilizada de carnada y guiar a los represores

hasta su marido. Seguía estando fundamentalmente confundida e ignoraba

los pasos a dar para reencontrarse con sus hijos. Era ese su doble dolor: no tenía

los chicos y no sabía cómo hacer para recuperarlos. Esa situación le provocaba

una presión interna impresionante y sus días pasaban entre el llanto y la an-

gustia. No estaba segura de que su esposo supiera que estaba liberada y cuando

pensaba en él siempre rogaba a Dios que no estuviera muerto y que no hubiera

matado. Cuando se reencontraron, no tuvieron otra solución que emigrar al

Brasil. Siempre con el recuerdo de los hijos por delante, Ana María Caracoche

y Oscar Gatica tuvieron que seguir viviendo. En una de esas hubieran preferido

ocultar, no recordar, sepultar su experiencia. Pero María Eugenia y Felipito

estaban de por medio. Miraban la vida como a una diapositiva que estuviera

salpicada de lagunas. Y debían llenarlas. Estaba seguros de que los dos chicos

vivían en Argentina e iban a buscarlos. Sabían, además, que de ahora en ade-

lante, no sólo serían de ellos, sino de todos los que los ayudarían a encontrar-

los. Mientras tanto, calmando esa espera. Ana María solía escribir por ejemplo

estas cosas, que eran algo así como un fresco de su vida:

“Si una mujer tiene por vocación el matrimonio, siempre piensa que el
amor a su pareja se ve completado, ampliado y realizado en su sentido
pleno cuando tiene la alegría de engendrar otra vida, que como otra vida
una y única debe concebirse y que como única y propia debe entenderse.
Porque cada hijo debe ser libre. Y si esa vocación es acompañada por un
compañero que ve en la gestación de ese ser humano la gestación del
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Hombre Nuevo, la esperanza en un mundo mejor está latente en esa
familia que se organiza en torno a valores fundamentales, como lo son el
amor, la justicia y la esperanza. Y mientras en el seno de la mamá el
pequeño ser querido va creciendo, la pareja piensa en una futura relación
padres-hijo de total libertad: a ese niño, su padre y su madre van a darle
todo aquello de mejor que tienen interiormente. Así y con ese pensa-
miento concebimos –junto con Dios– todos nuestros hijos, en circuns-
tancias y tiempos completamente diferentes y con vivencias de dolor y
alegría muy marcantes y desgarradoras. María Eugenia, fue esperada con
mucha alegría, ansiosamente y con muchos temores, por ser la primera.
Tenía un año y cuatro meses cuando las Fuerzas Conjuntas se la lleva-
ron, con nuestros compañeros, hermanos, amigos. Y con su hijito de tres
años. Una sensación de muerte y de tristeza y la confusión de no saber
qué camino seguir, dónde buscarla, me dominó. Y también el miedo,
que fue convirtiéndose en terror. Y el dolor por no tenerla. Y la impoten-
cia y la angustia de no saber. Y la gran esperanza que siempre sentí:
‘algún día la voy a encontrar’. Las lágrimas se me convirtieron en dolor
muy profundo y enterrado en el corazón, desde donde salió hecho cariño
para con todos los que sufrían. Y ese dolor fue y es comunitario y por eso
tiene fuerza y la lucha continúa y no es en vano.

Felipe Martín me fue robado cuando yo fui secuestrada, en abril de
1977. Quienes lo robaron fueron, exactamente, las Fuerzas de Seguridad
que un mes antes se habían llevado a María Eugenia. Fue desesperante.
Mientras estuve en el ‘campo’, la angustia por saber dónde estaban mis
hijos siempre estaba sustentada por la esperanza de encontrarlos algún
día, junto a mi familia; eso era lo que mis verdugos me habían prometido.
Después de liberada, la comprobación de que la mentira era constante
–tanto para los que estábamos adentro como para los que estaban acá
afuera– fue tan dolorosa que muchas veces pensaba que no iba a poder
resistir tanto sufrimiento. Encaré la búsqueda de mis bebitos con todas las
formas a mi alcance, todos los días, con todo el dolor y la angustia, con
toda la esperanza y la fe y con el corazón lleno de amor hacia dos seres que
eran mis nenes, dos seres que me habían sido robados, dos seres a los que
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les habían negado su identidad. Muchas veces pensaba si no era mejor
morir, me parecía que no iba a poder soportar todo ese sufrimiento, que
no iba a poder reaccionar ante ningún otro dolor, porque ya sería dema-
siado. Pero como Dios nunca nos pide más de lo que podemos dar, Él me
dio la fuerza necesaria para seguir buscando, esperando y luchando por
esa vida mía que sólo tenía sentido en la certeza de encontrar a los chicos.

La gestación de un nuevo hijo en momentos de mucho dolor era el
nuevo brote de esperanza que Dios nos regaló como prueba de su amor
por nosotros y como premio a la fidelidad hacia Él. Juan Pablo llegó el
Día de los Santos Inocentes. Y como ángel inocente murió también a los
cuatro meses, víctima de una enfermedad inexplicable. Y murió el 1° de
Mayo, Día de los Trabajadores: será un símbolo real de esa muerte que
los trabajadores sufren cada día por sus bajos salarios y por sus malas
condiciones de vida. Nunca entendí muy bien el Plan de Dios con respecto
a la muerte de mi bebé. Era inexplicable para mí que después del desapa-
recimiento de María Eugenia y de Felipito, mi tercer hijo se me muriera
estúpidamente y por causa de un virus, posibilidad en la cual yo nunca
había pensado. El dolor de la muerte de un hijo es tan terrible, que sólo
se siente menos dolor cuando se tiene la certeza de que está junto a Dios.
Y yo en mis oraciones pedía a Juan Pablo que como un Ángel Guardián
protegiera a sus dos hermanitos desaparecidos.

En el verano del 80, un nuevo fruto maduro y lindo nació para llenar-
nos el corazón de alegría: María Paz fue el significativo nombre de nues-
tra cuarta hija y en él estaba plasmado lo que queríamos: paz para nues-
tra familia, que era lo mismo que reencontrarnos con nuestros chicos
desaparecidos y que recuperar nuestra identidad familiar, tan golpeada y
deshecha por la dictadura militar. Paz para nuestra patria, que sólo reco-
gía terror, represión, miedo, desempleo, miseria, pobreza, chicos desnu-
tridos, bebitos muertos, familias destrozadas por el drama de los desapa-
recidos y la desvergüenza de un gobierno –no elegido– que literalmente
fundió a la Nación.

Después, con inmensa alegría, al igual que los cuatro anteriores, fue
engendrado y nació Juan Manuel, con toda la solidaridad y el inmenso
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cariño que recibimos del sufrido pueblo brasilero. Sin la familia de sangre
cerca, este pueblo se transformó en nuestra gran familia Latinoamericana,
con los mismos anhelos y sufrimientos que todo nuestro pueblo pobre.
Y nos integramos a esa cultura tan sambista, carnavalesca y futbolera y
tan oprimida por los poderosos. Y fuimos ‘adoptados’ con el cariño y la
solidaridad que se traspasó de pueblo a pueblo.

Soy una mujer religiosa. Por lo mismo es que sé que profeta es aquél
que anuncia la palabra de Dios y la practica. Y, además, denuncia las in-
justicias y se atiene a las consecuencias. Iglesia profética es también aque-
lla formada por profetas y es a la cual pertenecí y quiero pertenecer. Pero
en nuestro país, la Iglesia profética es la que se preocupa por los más
oprimidos y la que ve todos los problemas humanos resueltos a la luz de
la fe, a la luz del Evangelio... pero también los resuelve en forma concreta
y a través de la concientización. Es la que no elige por los poderosos sino
por los humildes. Y como cristiana perteneciente a la Iglesia, reflexiono
acerca de nuestro papel como Iglesia profética. El sufrimiento es la única
vía por la cual la persona se redime por sus pecados. La Iglesia está for-
mada por personas que están conscientes de eso y de otras que sólo per-
tenecen a ella porque han sido bautizadas, pero que no han madurado en
la fe. Y los cristianos nos salvaremos en comunidad gracias al sufrimiento
de muchos que, consciente o inconscientemente, están equilibrando la
balanza con aquellos cristianos que han cometido gravísimas injusticias,
entre ellas avalar el genocidio que vivió nuestro pueblo durante estos años.
Una de las formas de avalarlo, fue el silencio y la justificación, que preci-
samente no fueron adoptadas por la Iglesia Base sino por la jerarquía de
la Iglesia... ¿Será que algún día podremos decir que, como Iglesia, hemos
cumplido con nuestra misión profética y nuestra opción por los pobres?
Creo que el holocausto de muchos de los que luchaban por la liberación
de nuestro pueblo, debe servirnos de ejemplo. Y la jerarquía de la Iglesia
Argentina, considerada una de las más tradicionales de América Latina,
debe pensar muy seriamente cuál es la respuesta que dará a ese pueblo
sufrido, que reclama una palabra de denuncia”.
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La búsqueda de los hermanitos Gatica Caracoche comenzó no bien éstos desa-

parecieron. Las Abuelas obtuvieron fotografías de María Eugenia, porque de

Felipito no existían. Sin embargo, jamás surgió el más mínimo indicio que pu-

diera conducir al paradero de la nena: de ella, nunca más se supo. En el caso

del varón, en cambio, existía un presupuesto del cual podía partirse: había

sido dejado en casa de una vecina –enfermera, de profesión– junto con el chi-

quito de los Amerisse. Hasta esa casa de la ciudad de Berisso se trasladaron en-

tonces amigos de los Gatica Caracoche, familiares, militantes de los diferentes

movimientos de derechos humanos y no pocas Abuelas. Todos ellos escucharon

la misma explicación: Juan Camilo Amerisse había sido entregado a sus abue-

los, a las pocas horas de producido el allanamiento –un dato cuya veracidad de

inmediato se comprobó– y, en cuanto a Felipito, al otro día del acontecimiento

una pareja mayor, acompañada por un cura, autotitulándose también ellos

abuelos del menor, había procedido a retirarlo. A partir de ese momento, la

más densa niebla envolvió el futuro de la criatura. Pasaron los años de esa forma,

todos sumidos en la incertidumbre. Ese paréntesis de silencio pareció comenzar

a cerrarse en abril de este año 1984. En esa época, aproximadamente. Oscar Ga-

tica volvió desde Brasil. Venía a seguir algunas pistas. Tras ellas rastrilló el país

y llegó casi hasta el norte, atando y desatando ciertos cabos, casos de chicos

cuyas edades coincidían con las de Felipito y María Eugenia. Retornó con las

manos vacías pero con el ánimo intacto. Él mismo relata sus pasos posteriores:

“Hasta este momento, nosotros no habíamos podido reconstruir totalmen-
te la historia de todo lo acontecido en Berisso. Ahora, yo personalmente
fui hasta allí, e intenté hacerlo. Quería retomar el hilo desde el inicio. Por
lo pronto, la enfermera se había mudado. Así que comencé a ver vecinos,
a los más antiguos del barrio y, especialmente, a los que más vinculados
habían estado a esta señora. Entre todos ellos, había una mujer que me
conocía personalmente –yo había hablado antes muchas veces con ella–
y se acordaba de mí. Charlamos extensamente: fue ella la que me dijo
que estaba segura de que la enfermera había tenido al nene con ella unos
tres o cuatro días. Otros vecinos también me manifestaron versiones
parecidas... y no faltaron los que no quisieron abrir la boca. En dos o tres
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veces que anduve por la zona logré obtener el nuevo domicilio de la en-
fermera. Fui a verla. Me repitió la historia de los abuelos y el cura, con
lujo de detalles –dijo, incluso, que este sacerdote ya no estaba en el país,
que se había ido a España– y agregó a ello un nuevo dato: que en el 81
había pasado por su casa, a preguntar por Felipito, el militar que se lo ha-
bía entregado el día del operativo. A mí me quedaron dudas. Alguna cosa
no estaba de acuerdo entre lo que esta mujer contaba, lo que decían los
vecinos y –fundamentalmente– lo que Ana y yo sentíamos, presentíamos.
Sobre todo eso. Presentíamos que había cables sueltos y que por ahí era
que había que seguir buscando. Puede parecer extraño, pero en esa época
yo soñé con que la enfermera lo tenía a Felipito, estaba parado en la vereda
de enfrente de su casa y la veía entrar, con el nene de la mano. Así que me
quedaron grandes expectativas con respecto a esa punta del ovillo. Des-
pués, debí retornar a Brasil, pero vino Ana a la Argentina, a continuar con
las averiguaciones”.

Ana María Caracoche venía dispuesta a llevar hasta el final esa pesquisa que

su esposo había comenzado a desarrollar:

“Yo llegué acá el 26 de junio y me vine enseguida a la Casa de las Abue-
las. Después, con el corazón en la boca, fui a la casa de esta señora
enfermera. Fui allí en tres oportunidades. En la primera de ellas, no
estaba. En las otras dos, tampoco. Le dejé finalmente un número de telé-
fono, diciéndole que quería hablar personalmente con ella. Me llamó y
concretamos una entrevista en su casa. Fui de nuevo hasta allá. Me reci-
bió, nos saludamos y ella dijo que para nada se acordaba de mí. Enton-
ces le dije: –Puede que usted no me recuerde, señora. Pero yo sí me
acuerdo muy bien de usted. Porque usted tuvo por última vez a mi hijo
Felipito. Me hizo pasar. Yo, ya estaba muy emocionada... porque ella era
la que me iba a decir cómo había vivido el nene ese corte tan abrupto y
que para mí había sido tan desgarrador. Para descargarme un poco, en
una de esas, y para aflojar las tensiones, le dije: –Usted tenía un gato...
–Sí, está enfermo, pobrecito..., me respondió. Entonces, el marido, que
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estaba allí también: dijo: –Indudablemente... es la madre. Yo, le pregun-
té: –¿Cómo? Me quedé sorprendida. El hombre me calmó, me hizo sen-
tar, me dijo que no me preocupara y comenzamos a charlar. Allí, me lar-
garon todo, de improviso: que el nene estaba vivo, estaba bien, tenía
siete años... y, lo fundamental... que ellos sabían dónde estaba. Mi esta-
do, en ese momento, era de total alteración. La enfermera compartía mi
sentir, estaba muy motivada para que yo supiera toda la verdad. Empe-
cé a preguntar cosas y más cosas del día del secuestro y ellos me conta-
ban: que no había llorado, que decía continuamente ajó, ajó... Esa seño-
ra me dijo también que hubiera deseado quedarse con el nene, pero que
su trabajo no le dejaba tiempo como para cuidarlo y que por eso había
decidido buscarle una familia. Con ese fin se habían contactado con una
monja, esa monja se lo había comentado a una médica y esa doctora era
la que consiguió a quienes tenían a Felipito en ese momento. –Sabemos
el nombre de esta gente –terminó diciendo– pero sólo se lo daremos a
las Abuelas de Plaza de Mayo. Yo pienso que un poco se asustaron de
verme tan emocionada como yo estaba y temieron que pudiera hacer
alguna locura, que me dejara llevar por algún arrebato. Porque realmen-
te yo estaba muy alterada. Pero había que tener en cuenta los momen-
tos por los cuales estaba atravesando: acababa de constatar, sin ninguna
duda, que mi hijo estaba muy cerca de mis manos. Lo había esperado a
este momento durante siete años, estaba mentalizada con que iba a
encontrarlo y ahora todo eso se había concretado, por lo menos en el
caso de uno de los dos... porque en estas búsquedas tienen una impor-
tancia fundamental las intuiciones, lo que se siente. Muchos pueden
afirmar que son sólo capas, corazas con las que uno se rodea para darse
fuerzas y poder así seguir avanzando... pero, este caso mío, demuestra
que lo que yo había sentido, había experimentado interiormente, esa
certeza que nunca me abandonó, era real”.

Las Abuelas concurrieron a la cita, representadas por “Chicha” Mariani y Es-

tela Carlotto:
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“Cuando llegamos a Berisso, esta señora enfermera no estaba, así que
nos cruzamos hasta un bar y nos dispusimos a esperarla. Estuvimos allí
más o menos una hora, hasta que llegó. Nos recibió bien y nosotras no
hicimos más que exponerle la realidad. Se trataba de devolver a la criatu-
ra a sus padres verdaderos, unos muchachos que jamás la habían aban-
donado, que habían sufrido mucho, a los cuales los militares le habían
robado ese chico que ellos siempre habían buscado. Estuvo en un todo de
acuerdo. Sabía, además, la discreta forma con la que procedemos siem-
pre, en estos casos. Nos dieron, entonces, los datos de quienes tenían a
Felipito. Se trataba de una escribana... y pienso que su apellido no es con-
veniente darlo... En fin, con el nombre en nuestro poder, buscamos en la
guía telefónica y nos dimos cuenta de que vivía en Villa Elisa, cerca de
City Bell, en la calle Hormiga Negra, sin número. Ubicar el lugar no fue
demasiado fácil, pero lo logramos. Llegamos... y con el primero que nos
topamos fue con un chico de unos siete años... que para nada se parecía
a Ana María, a Oscar o a los datos físicos que del nene manejábamos.
Nos desilusionamos un poco, a qué negarlo. Pero le preguntamos si esta-
ba su mamá. Nos hizo pasar. Adentro de la casa había otros dos niños.
Una mujer, de frente, y un varón... de espaldas. Cuando éste se dio vuel-
ta, nos dimos cuenta de inmediato que habíamos ubicado a Felipito. Ahí,
no había ningún lugar para las dudas: era igual al padre, pero sin bigotes.
Hablamos con esta señora, a solas, por supuesto. Nosotros pensábamos
que ella ya más o menos sabía de que andábamos sobre sus pasos... por
eso le planteamos todo directamente y sin mayores introducciones ni ro-
deos. Pero ella ignoraba... Por lo mismo, la noticia fue un impacto terrible.
Reaccionó muy mal esta pobre señora. Primero tuvo una crisis de ner-
vios, luego lloró mucho y hasta se desmayó. Tal fue su reacción que, más
adelante, su hijita menor relataría a unos amigos la escena de esta ino-
cente forma: –“Llegaron las señoras de la televisión y mi mamá se cayó
de culo”. La calmamos como mejor pudimos. Repetía que le íbamos a
quitar a su hijo, que si sólo fueran abuelas quienes lo reclamaban lo de-
fendería con uñas y dientes, pero... que se trataba de los padres verdade-
ros... Es cierto, son situaciones tremendas... Esa señora tuvo a ese chico
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durante siete años al lado suyo y ahora lo pierde... Pero lo recuperan otros,
otros que son su familia verdadera. Es la restitución de la identidad y del
pasado, un acto insoslayable, de justicia. Porque es absurdo y suena total-
mente irreal el hecho de que los padres no puedan tener con ellos a sus
propios hijos, unos seres a los cuales engendraron, a los cuales dieron un
nombre, a los cuales jamás abandonaron. Esos hijos constituyen un hueco
en la vida de esos padres y a la inversa se da exactamente la misma situa-
ción... En fin. Oscar y Ana María, a partir de ese momento, se llenaron de
urgencia para ver personalmente a Felipito. Una urgencia lógica porque
es impresionante el hecho de saber que el hijo que a uno le ha sido roba-
do está ahí, tan cerquita y no puede tocarse...”.

En la casa de María Isabel de Mariani se encontraron una tarde, no hace mu-

cho tiempo. Ana María Caracoche y la magnífica persona que durante todos

estos años ha tenido al lado suyo a Felipito. Fue un encuentro emotivo, cargado

de emoción pero sin agresiones. Esa misma mañana, devorada por la angustia

de la espera, Ana había grabado –tiene muy linda voz– un cassette con can-

ciones infantiles. Se lo extendió a la otra:

–Hágaselo escuchar a Felipito.

Hablaron mucho tiempo, hasta que la oscuridad llenó la sala. Lloraron jun-

tas y la mujer le dijo a esa madre que estaba a punto de reencontrarse con su hijo:

–¿Quiere venir a conocerlo ahora?

Ana María Caracoche de Gatica no se sintió con fuerzas suficientes. La

emoción la dominaba por completo y no quería causarle ningún daño al chico.

De todas maneras, pronto fijaron el decisivo día de la entrega. Una entrega que

no significó una ruptura. Se habían dado cuenta de que en estos casos las únicas

soluciones son las fraternales. Hace falta grandeza para eso, y mucho amor

por el niño. Ellas, lo tenían. Otras veces, en cambio, no puede esperarse dignidad

de parte de quienes poseen a los niños. De parte de Eduardo Alfredo Ruffo, por

ejemplo, el secuestrador de Carlita Rutila Artés.
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Capítulo 14
La historia y el destino de Carlita Rutila Artés* quizás comenzaron a escribir-

se y a entremezclarse cuando el director boliviano Jorge Sanginés hizo aquella

tarde la señal de ¡Corten! La última escena de “Sangre de Cóndor” acababa de

rodarse y la actriz Matilde Artés Company** respiró satisfecha: estaba conten-

ta con su papel y, además, se liberaba del susto que le había producido una esce-

na en la que aparentaba guiar un coche cuando ella en realidad no sabía condu-

cir. Se sentó en medio del ajetreo de la filmación y repasó paso a paso el argu-

mento y las experiencias de esos meses de filmación. Era una película

excelente, que quizás no tuviera demasiada inserción en los circuitos del cine

comercial pero que rebosaba compromiso humano y político: en esa época

–fines de los años 60– los Estados Unidos habían acuñado una “original”

manera de frenar la miseria en América Latina y esa fórmula mágica consis-

tía ni más ni menos que en la esterilización masiva de todas las mujeres pobres

que habitaban al Sur del Río Bravo. Con la bendición –y el impulso– que desde

el gobierno yanki repartía el entonces famoso Robert MacNamara, hordas “cien-

tíficas” cubrieron los rancheríos y los barrios pobres latinoamericanos: busca-

ban mujeres en edad de concebir, vestían almidonadas túnicas, esbozaban

una sonrisa al parecer cómplice, esgrimían jeringas. “Entretengan el hambre

haciendo el amor si quieren, pero no tengan ni un solo hijo más” era su prédi-

ca. Sangre de Cóndor denunciaba esa penetración –en Bolivia– que de manos

de la Alianza para el Progreso o del Cuerpo de Paz hacía estragos en las comu-

nidades indígenas, y a la noche todo el equipo vinculado a su realización alzó

un vaso de pisco brindando y contentos consigo mismos. Sin embargo, había

otros que, al contrario, estaban enojados. En poco tiempo más, estigmatizaron

a todos cuantos, directa o indirectamente, habían tenido que ver con esa obra.

Matilde Artés Company ingresó, por supuesto, también en ella –con su nom-

bre artístico de Ilde Artés– en la lista negra que, a toda máquina, comenzaba
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* Actualmente reside en España y es madre de dos hijas.
** Reside con su nieta Carla en España.
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a confeccionarse en las apolilladas oficinas del Ministerio del Interior. Para

colmo no era éste su primer desafío, al parecer siempre se había inclinado por

interpretar a Ionesco y Bertolt Brecht, peligroso gusto para la óptica de algunos.

Además, desde su programa televisivo “Feliz Domingo” había denunciado el

secuestro y la desaparición de la niña campesina Marta Rita Quispe, de 9

meses, ingresada al hospital general de Miraflores y robada allí por quienes se

dedicaban al tráfico de criaturas que son vendidas generalmente a los campesi-

nos del Perú, los cuales los utilizan como barata fuerza de trabajo. La investiga-

ción había demostrado la vinculación de esas bandas con encumbrados funcio-

narios gubernamentales, para colmo. Y le acarreó un calificativo que le apli-

caron con ánimo peyorativo: “La defensora de los derechos humanos”. Parecía

entonces llegado el momento de darle un escarmiento. Es así que un mediodía

la policía tocó la puerta de su casa y expuso sus motivos; la mujer debía acom-

pañarlos para reconocer a un individuo que había pagado las actuaciones de

un espectáculo teatral –del cual ella formaba parte, realmente, como presenta-

dora, en el Teatro Mienje Campero, de la actuación del argentino Juan Carlos

Copes– con un cheque sin fondos: –Será sólo un ratito, le dijeron.

El trato que le dispensaron hasta ese momento, había sido bueno, pero cuan-

do Matilde Artés Company llegó a la vereda no se tranquilizó demasiado con

el espectáculo: la casa estaba prácticamente rodeada, un entoldado camión

policial repleto de hombres armados era el vehículo que la aguardaba, debajo

de las camperas de los represores vestidos de civil asomaban los culatines reba-

tibles de las metralletas, mientras ellos se parapetaban detrás de los árboles.

“Demasiado custodia para un testigo sin importancia”, pensó inmediatamente.

Sus vecinos de Miraflores –un barrio de clase media alta– observaban curio-

sos, arremolinados pero cautos a la vez. Desde sus jardines la vieron alejarse,

mientras era conducida al Departamento de Policía. Allí quedó en calidad de

incomunicada. Después, la introdujeron en una pieza de sugestivo nombre:

“Siberia”. La puerta se abrió violentamente y se vio enfrentada a los hermanos

Sardan, especialistas en torturas del régimen. Cuando éstos terminaron con ella,

Matilde Artés tenía casi quebrada la columna, desviado el tabique nasal y el

maxilar inferior y le faltaba parte de la dentadura: los empleados de Banzer se

habían ganado bien el sueldo por ese día, mientras ella se revolcaba entre ratas
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y materias fecales. Después de ese “ablande”, le tocó el turno a los interrogato-

rios, que apuntaron a que se declarase contacto de los “Tupamaros”, el grupo

guerrillero uruguayo que, en esos momentos, hacía tambalear al régimen del

ultraderechista presidente Jorge Pacheco Areco. Pero había un punto flojo en

la cadena: la mujer jamás había estado en el Uruguay. Por suerte para ella,

después de seis días, la cónsul argentina logró ubicarla en esa prisión; acompa-

ñaba a la diplomática la hija de Matilde, Graciela Rutila Artés, una muchachi-

ta que en esos momentos tenía 17 años, estudiaba asistencia social, farmacia y

bioquímica y era dirigente estudiantil. Ella fue la que llevó a su madre, expul-

sada del país, hacia el aeropuerto: –Nos reencontramos en Buenos Aires, se di-

jeron. Pero las cartas se jugaron de otra manera. Matilde Artés Company pasó

a Chile, se integró al gobierno de la Unión Popular y llegó a ser Coordinadora

de los Frentes de Salud de Puente Alto. En eso estaba cuando una madrugada

la sorprendió el sangriento golpe de Augusto Pinochet: firme candidata a ser

juzgada por los tribunales militares –que solían siempre inclinarse por la sen-

tencia de fusilamiento–, logró ser internada en el Refugio Padre Hurtado, un

organismo protegido por las Naciones Unidas. En ese mismo momento en que

la actriz lograba transponer el tranquilizador umbral del refugio, Graciela

descendía de un avión en Ezeiza: el reencuentro, obviamente, se frustraba.

En Buenos Aires, la chica conoció a un uruguayo –Enrique Joaquín Lucas

López– y se enamoraron. Viajaron juntos a Perú y allí, el 28 de junio de 1975,

nació Carlita Rutila Artés, en la Clínica de la Madre, de la Ciudad de Lima.

A fines de marzo de 1976 –casi un año después– Lucas López estaba de paso

por Cochabamba y su mujer y su hija residían en Oruro. Fue en esa localidad

y en esa fecha que se produjo el estallido de una huelga minera y Graciela par-

ticipó activamente en las movilizaciones que la apoyaron. El 2 de abril, a la

madrugada, su casa fue allanada y depredada por morochos hombres vestidos

de civil, la mano de obra para los trabajos sucios que por entonces prefería el

ministerio del Interior boliviano. A ella, la condujeron inmediatamente a las ne-

fastas oficinas del Departamento de Orden Político (DOP): cuando la barrera

a rayas se alzó para dar paso al jeep que la transportaba, encapuchada, mien-

tras oía el correr apresurado de las botas sobre el pedregullo, escuchaba las voces

de mando, el ruido de puertas que se abrían, e intuía la neblina del amanecer,
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Graciela Rutila Artés se introdujo en el infierno. Mientras Carlita era privada

de alimentos, los golpes llovían sobre la madre. Por si esto no alcanzaba, la niña

fue desnudada completamente, tomada de los pies, puesta cabeza abajo y azota-

da ante Graciela. Después, las llevaron a La Paz y allí las separaron. La detenida

empezó su peregrinar de sangre, sudor y lágrimas por distintas dependencias

de la represión, en cada una de las cuales iba conociendo diferentes versiones

del dolor. Es que estaba en manos de expertos en producir el sufrimiento huma-

no: entre ellos, Gemio, un nombre famoso en las salas de torturas de Bolivia, y

Guido Venavidez, jefe del Departamento de Orden Político. Pero eso no fue na-

da comparado con lo que le esperaba a partir del mes de julio. Por entonces, un

discreto avión militar llegaba a La Paz con una comisión de la policía federal

argentina; sus integrantes treparon de inmediato a unos coches oscuros que los

esperaban estacionados al costado de la pista y en fila y lentamente –como quien

va a un entierro– arrancaron hacia el centro de la ciudad. En el trayecto ha-

blaban poco y fumaron mucho; estaban deseosos de poner manos a la obra.

Los autos pararon frente a una casa particular, ubicada en una calle poco

transitada. El barrio era elegante y discreto. Inmediatamente descendieron esos

hombres fornidos, de zapatos bien lustrados e impermeables en los brazos. Aden-

tro los esperaba la plana mayor de la tortura boliviana: el ya citado Gemio (su

nombre real, Melquíades Torrez), su jefe Guido Benavidez, Víctor Barrenechea

alias “Coquito”, Dany Cuentas, José Luis Ormaechea España alias “Bruno”,

“Águila” o “Loco”, Víctor Ormaechea alias “Cone”, Edgar Vargas Ortuño alias

“Rolando” o “Perro”, L. Ramos alias “Tato”, la agente llamada “Lina”, y los her-

manos Sardan. Estaban sin capucha, primitivos y machistas. Más tecnificados,

los argentinos prefirieron taparse las caras. Acto seguido desplegaron sus cono-

cimientos: picana en las partes más sensibles del cuerpo, quemaduras con ciga-

rrillos, palizas con garrote y látigo, “submarino uruguayo” y una innovación:

el agregar detergente al agua de este último, para provocar de esa manera la

pérdida de la flora intestinal. También se utilizó con ella la droga. Desde allí,

Graciela fue sacada casi muerta en brazos de sus torturadores y se le dio un

tiempo para recuperarse encerrada en la prisión de Viacha. Cuando estuvo en

condiciones de ponerse en pie, la condujeron a las oficinas del DOP sita en la

calle Comercio esquina Ayacucho. Allí la vino a buscar el agente Bruno (José
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Luis Ormaechea España) y en un jeep se la llevó hasta la ciudad de Cocha-

bamba: picaneada de nuevo, se le preguntaba por el paradero de su marido.

Con el postrer alarido de Graciela Rutila Artés antes de desmayarse, estaquea-

da sobre una cama de hierro en un sótano de los barrios periféricos, se perdie-

ron los rastros de su futuro. De Carlita, por su parte, ya hacía tiempo que se

habían perdido, con sus primeros pasitos vacilantes y sus balbuceos prístinos.

Estas fueron las noticias que recibió Matilde Artés Company. En esos mo-

mentos se encontraba en Perú a donde había sido conducida por las Naciones

Unidas desde Chile y en calidad de refugiada. Después del dolor inicial, primó

en ella el temple; no iba a darse por vencida tan fácilmente, iniciaría la bús-

queda de su hija y de su nieta. Por eso, tiempo después volvería a Bolivia. Llegó

dispuesta a todos los esfuerzos y así lo recuerda:

“En esta búsqueda de las Abuelas, lo fundamental es el tesón. Yo presentí,
busqué pequeños indicios. Porque en este quehacer nuestro, casi demen-
cial, no se puede desperdiciar ni siquiera un triste rumor. Ese es uno de
los secretos de nuestra lucha que, en la mayoría de los casos, encaramos
en medio de la más absoluta soledad. Porque en no pocas familias –por
lo menos así sucedió en la mía– predominó la política del no te metás.
Fue pavorosa la indiferencia del padre de mi hija –y de su familia toda–,
quienes sin argumento humano posible se adjudicaron cada uno un
Ford Falcon en la puerta de sus casas, lo cual les impidió –decían– hacer
algo por mi hija y la niña, cuando en verdad lo que sucedió es que tuvie-
ron vergüenza de que sus relevantes amistades supieran que tenía una
hija presa por defender a unos humildes trabajadores como son los mi-
neros bolivianos... En fin, creo que todas las montañas que circundan la
ciudad de La Paz me las subí y bajé a pie. Además en Bolivia se da una
cosa muy típica: el hecho de ser extranjero provoca en la gente humilde,
en los indios, en los campesinos, cierta expectativa. Los buscan para que
bauticen a sus niños. Esto equivale a que en el día del cumpleaños de la
guagua una le haga un regalito o que para las fiestas de Navidad y fin de
año vengan a ver a la madrina. A través de todas estas vivencias, el lazo
del compadrazgo se torna muy fuerte. Tanto es así, que en ausencia de
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los padres –sea por el motivo que sea– el que asume la responsabilidad
por la criatura es la madrina o el padrino.”

La mujer se movía como pez en el agua entre tantos compadres y comadres. La

miseria, por otra parte, había empujado a muchos de ellos a servir de manda-

deros de la policía. Otros en cambio habían sido arrojados al camino del deli-

to. Era, por lo tanto, un mundo absolutamente marginal en el que iba a tener

que sumergirse. Un mundo de tabernas suburbanas, de cholas gordas, de prostí-

bulos con pisos de tierra, de callejones, de conventillos con familias de catorce

personas hacinadas en una miserable pieza y sin el más mínimo y elemental

servicio sanitario. Prostitución, puñaladas, alcohol, cocaína, desocupación,

miseria, robo y confidencia, todo ello separado por la sinuosa línea, trazada en

el barro, que separa lo bueno de lo malo, y donde rencores ancestrales crean

resentimientos entre el mestizaje que no puede ser blanco y no quiere ser indio.

Meticulosamente, Matilde recorrió estos antros. En sus mostradores solía pa-

gar tragos a sus compadres, para después poder hurgar más fácilmente en esos

datos que éstos a lo mejor poseían y callaban. Los hombres miraban en la semi-

penumbra y entre el humo de los cigarros los ojos verdes y penetrantes de esa

mujer que tenían enfrente. Acaso quizás hasta la desearan, por momentos.

Así, de esa manera, mientras corría el alcohol y también el dinero, las conexio-

nes –frágiles al principio– se iban logrando armar. La apertura política que

trajo el gobierno de Lidia Gueiler facilitaba, en parte, su accionar. Aprovechan-

do esa pequeña primavera de libertad, Matilde Artés Company abandonaba

la “olla paceña” y escalaba hacia los barrios marginales, el “Barrio Tinto”,

“Tembladerani”. Visitaba las casas humildes y era en general bien recibida.

En uno de esos sitios, recogió una noche la primera evidencia de envergadura:

mientras su hija era bestialmente torturada en dependencias policiales y del

Ejército, su nieta había sido depositada en un orfelinato: –La que está bien

enterada de lo que pasó, fue la “Loty”, le dijo alguien una noche, en cuclillas

casi junto a un brasero. Y después, le completaron: –Ella visitaba a su hija,

porque quería quedarse con la guagua. A partir de ese momento, Matilde tuvo

claro que la tal “Loty” era, sin duda alguna la punta del inmenso ovillo que se

proponía desenmarañar. Pero, de ahí en más, sus informantes se volvieron
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súbitamente reservados: no sólo en la Argentina el terror era un método muy

útil al servicio de la represión. De todas maneras, algo al menos jugaba en

favor de la abuela: la miseria. En medio de tales coordenadas de pobreza, el

dinero y las presiones vencen muchos miedos. En un destartalado conventillo,

después de horas de espera, tuvo lugar el encuentro de Matilde Artés Company

y el funcionario del ministerio del Interior de Bolivia contactado por el dueño

de casa. Rápidamente, el recién llegado entregó un pequeño sobre cuadrado,

envuelto en un papel de celofán. La madre de Graciela lo recibió como una

carga preciosa: adentro estaba la foto de esa mujer que se hacía llamar “Loty”

–y también “Cloty” o “Lety”–, su nombre real y su número de documento. Se

trataba de una boliviana de pelo corto y rubión, de unos cuarenta y cinco años

de edad, ojos algo rasgados y boca gruesa. Su nombre era Beatriz Bertón Ro-

mán, se desempeñaba como agente del ministerio y su número de carnet de

identidad lucía al pie de la imagen: 65151. Con esos datos en su poder, le resul-

tó ya mucho más fácil averiguar la dirección. Vivía en la calle Fray Velazco,

también en el cordón pobre y marginal de la ciudad, en esas laderas donde, a

muy pocos metros del camino, se abren gargantas y precipicios de cientos de

metros de profundidad. Primero, Matilde comenzó a recorrer la zona, llevó un

meticuloso horario de las entradas, salidas y costumbres de la mujer. Caminaba

incansablemente por el lugar y oteaba desde el interior de los bares cercanos.

Un día, estuvo más de doce horas vigilando y la agente del ministerio no apa-

reció ante sus ojos en ningún momento: el corazón le dio un vuelco, pensó que

se habría mudado y que de esa forma perdía la única pista. Pero a la mañana

siguiente, “Lety” reapareció como de costumbre: había tenido su franco, sim-

plemente. A partir de ese momento, la abuela se mostró más audaz, siguió a

su vigilada hasta el empleo y con una pequeña cámara, escondida detrás de los

árboles o de los automóviles, la fotografió reiteradamente. Por último, conoció

la persona que necesitaba, alguien que se ofreció a acompañarla hasta la casa

y a hacer salir a la mujer hasta la puerta: –Pierda cuidado, comadre –le dijo–

le diré que usted quiere hablar con ella por algo de contrabando y enseguida va

a venir. Efectivamente. Beatriz Bortón Román consintió en asomarse, proba-

blemente no del todo satisfecha con la propuesta. De todas maneras, hizo bien

en desconfiar. Se encontró con una mujer enfurecida que la agarró del cuello.

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 331



Era de nochecita y ya circulaban pocas personas por la calle. “Lety” se sintió

arrastrada casi hasta el borde de la ladera y sopapeada, mientras escuchaba:

–Decíme, miserable rufiana, lo que hicieron con mi hija y mi nieta. Decímelo

o te tiro para abajo. Cuando terminó la confesión. Matilde tenía una idea bien

precisa de lo acontecido. En los primeros días de abril de 1976, el sub secreta-

rio de Inteligencia del ministerio del Interior –Guillermo Moscoso– había soli-

citado la internación de su nieta en el Hogar Carlos Villegas, de la ciudad de

La Paz: allí había quedado depositada Carlita y la orden recibida por sus cui-

dadores fue la de actuar con la máxima discreción, porque –se aclaraba– su

madre estaba detenida. De paso, se la registró con otro nombre, como para evi-

tar suspicacias de tipo alguno: Norah Nemtala. Por algún macabro rebuscamien-

to o alguna inexplicable coincidencia, las iniciales eran toda una definición:

NN. Días más tarde, rondando el 5 de abril de 1976, la niña sobrellevó otro

traslado: su nuevo hábitat fue el Hogar Villa Fátima, al cual ingresó con apro-

bación del Tribunal Tutelar del Menor, en base a la ficha social, al informe del

Jefe de Servicio Social y a la correspondiente tarjeta de internación visada por

el Servicio Médico y firmada por la Supervisora de Servicio Social. Además, se

le asignó una visitadora social, que se ocuparía, directamente, de ella: se lla-

maba Nancy de Censano. Después de años, Matilde Artés Company manejaba

datos concretos a los cuales poder aferrarse. Y obtuvo, por otra parte, toda la

documentación oficial.

Con ello en ristre, se dirigió hacia el Hogar Villa Fátima y habló. Habló con

mucha gente: con quienes habían cuidado a su nieta, con quienes la habían

visto comenzar a caminar, con los que le contaron los gestos de Carlita. Supo

que el 25 de agosto de 1976, a eso de la una y media de la tarde, se habían

hecho presentes en el Hogar cuatro agentes del ministerio del Interior, portando

un oficio rubricado por el coronel Ernesto Codima Valdivia: dichos personajes

afirmaron poseer órdenes para retirar a Carlita, quién –según ellos– debía reu-

nirse con su madre en el aeropuerto, para viajar junto con ella a Buenos Aires,

donde la mujer permanecería detenida y la chica sería entregada a su abuela.

Le contaron que la asistente social que en ese momento se encontraba en el ins-

tituto se llamaba Luzmila Sarmiento y que ella se opuso a que la niña fuera

retirada del lugar sin previa autorización emanada del Tribunal Tutelar del
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Menor, telefoneando en busca de directivas a una vocal del mismo, Nelly de

Alarcón, la cual traspasó ese clavo hirviendo a la Directora Nacional del Me-

nor, Gloria B. de Ayala, quien se comportó cobardemente. Por otra parte,

mientras estas idas y venidas burocráticas se sucedían, la empleada María

Paz Boyán era conminada a preparar un paquete con la bolsa de la criatura

y –la ya citada “Loty”– subía hasta el segundo piso y bajaba con Carlita en

brazos. Así se la llevaron, le dijeron. Basada en esas informaciones, Matilde

Artés Company no tuvo demasiado inconveniente en averiguar que otra de las

participantes en el operativo había sido una tal “China Mery”, quién no era

sino María Elena Márquez, una mujer delgada, de moño y redondos lentes de

metal, que se domiciliaba en la calle Reyes Cardona 1064, de La Paz. También

a ella la siguió y fotografió repetidamente y a ella denunció ante el ministro,

como también denunció al doctor Gastón Ponce Caballero, que en 1976 ejer-

cía la presidencia de la Cruz Roja Boliviana pero en los hechos –haciéndole

poco honor a su apellido– se portaba canallescamente y negaba la más míni-

ma cooperación a todos los torturados y perseguidos por el régimen. Después de

eso, la abuela detuvo por un momento su accionar: le resultaba indispensable

repasar toda esa información que poseía y reflexionar acerca de los próximos

pasos que iba a dar. Ahora, conocía los días últimos de su nieta hasta que fue

retirada del asilo y el destino de su hija hasta que fue trasladada a la ciudad de

Cochabamba. Era mucho, después de todo. Con respecto a su yerno –Enrique

Joaquín Lucas López– por desgracia pronto estuvo también al tanto de su

final: el 17 de setiembre de 1976, en el Barrio Minero de Cochabamba, había

sido apresado junto a Pedro Silvetti, ex secretario personal del general Juan

José Torres, abatido a su vez en Buenos Aires, donde se asilaba, en junio de ese

mismo año. Después, los dos jóvenes habían muerto en la sala de torturas. La

internacional del terror represivo se entiende, por lo visto, a las mil maravillas,

pensó esa noche Matilde Artés Company mientras encendía el último cigarrillo.

Después, apagó la luz del velador y trató de descansar.

Decidió publicar todo lo que conocía hasta el momento, en forma de carta

abierta dirigida al general Banzer. El primero de noviembre de 1979, los paceños

se enteraban, leyendo el diario “Presencia”, de las peripecias de esta abuela y de

un nuevo crimen del gobierno militar. No se mostraron demasiado sorprendidos,
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de todas formas. Y aunque hubieran querido hacerlo, mucho tiempo no tuvie-

ron: ese mismo día, el general Natush Busch derrocaba a la señora Gueiler. To-

dos los agentes del anterior régimen banzerista, que hasta el momento habían

estado discretamente replegados, reaparecieron en la palestra, revanchistas como

nunca. Entre ellos, por supuesto, “la Loty” y “la China Mery”, que tan acorra-

ladas se habían sentido por el accionar de Matilde. De inmediato organizaron

su cacería. Rápidamente el aparato represivo se enteró del domicilio de la mu-

jer, un dato que ésta se había cuidado de guardar celosamente: se hospedaba en

casa de una monjita, cerca de la Plazoleta Pérez Velazco. Hasta allí, ansiosos

como nunca, aulladores como las sirenas de sus autos, marcharon los chacales.

A las dos de la tarde, ya rodeaban la zona. Para colmo, en ese mismo momento

y en ese mismo lugar se generalizó un tiroteo encarnizado: grupos de obreros y

estudiantes, aunque mal armados, intentaban oponerse al nuevo cuartelazo.

En casa de la monja, por su parte, las decisiones debieron tomarse apresurada-

mente, elaborarse en base a instinto, más que nada. Matilde Artés Company

estaba segura que de ser capturada la aguardaba la tortura y la muerte. Ante

ese futuro, cualquier riesgo era digno de correrse. Alguien le alcanzó unos pan-

talones masculinos y mientras se los ponía a toda velocidad oía afuera los tiros

y en el patio de la casa el motor de una moto que arrancaba. Fue hasta allí, por-

que era a ella a quién esperaba el vehículo. Se encontró frente a frente con el

chofer: un muchacho muy joven, casi un chico, con apenas una pelusita de bar-

ba que le rodeaba el rostro. Se acordó de su hija, de su yerno y de Carlita. Se

montó en el asiento de atrás y se abrazó con fuerza a esos músculos duros:

–Baje la cabeza, escuchó que le decían. Una mujer abrió la puerta del garage,

una puerta gris, como de latón: –¡Fuerza, carajo, que allá vamos!, la animó el

muchacho. Así, a toda velocidad y entre las balas, cruzaron la Pérez Velazco.

No pararon hasta llegar a un lugar seguro que le tenían preparado: Matilde

posee también la nacionalidad española, por parte de padres, y tuvo ayuda

valiosísima de la embajada de España en La Paz. Al sexto día, escoltada por el

propio embajador, fue conducida hasta el aeropuerto. Su avión representaba el

último vuelo de ese día y la gente luchaba para penetrar a su interior. En las

calles, el mercado negro de los pasajes y de la comida se ponía las botas, los ho-

teles triplicaban sus tarifas, las mujeres jóvenes se prostituían por un alojamiento
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seguro y las viejas no tenían más remedio que mendigarlo, los extranjeros paga-

ban espléndidamente para que sus pasaportes se sellaran. Ni los diplomáticos se

salvaban de esas reglas de juego. Y los había muchos en La Paz en ese momen-

to, porque el golpe se produjo mientras se realizaba, en esa ciudad, la reunión

plenaria de la OEA: “El único que no tuvo problemas en esos días, yo creo que

fue Orfila” –recuerda hoy un viejo funcionario de carrera que en esos momentos

se desempeñaba en la representación argentina–. Y después agrega: “Alejandro

es bueno para bailar el tango en algunas recepciones: ahí se le despiertan ances-

tros de guapo, “pesado” y compadrito. Pero cuando las papas quemaron... ¡se

pegó un cagazo… Con decirle que se hizo fletar un avión para él solo, desde

Buenos Aires, y nos dejó a todos colgados... Sí señor, cagonazo este Alejandro...

y cagador, para colmo”.

Mientras los personajes del jet set se arañaban de esta forma y olvidando las

buenas manera se abrían paso –a patadas, mordiscones y codazos–, hacia la

salvación, Matilde veía la suya ya cercana. Desde la diminuta ventanilla dis-

tinguía a sus perseguidores todavía en la pista, pero el avión pronto empezó el

carreteo. Descendió en Perú y también allí la esperaba, como protección, el cón-

sul de España. Se instaló en pocos días más y, de inmediato, se sumergió otra

vez en lo que había sido, desde aquel abril de 1976, la única pasión de su exis-

tencia: buscar y encontrar a Graciela y Carlita.

“En Perú me ubiqué en la ciudad de Lima. Fui a la clínica donde el parto
se produjo. Fotografié su frente. Obtuve la auténtica partida de nacimien-
to. Recabé hasta el más mínimo detalle de todo lo acontecido ese día. Foto-
grafié la sala en la cual aquél tuvo lugar. Hablé con las enfermeras que
habían tenido contacto con mi hija y ellas me dieron todas las característi-
cas físicas de Carlita, el tamaño de su cabeza, sus rasgos faciales, su grupo
sanguíneo, la huella plantar de su piecito derecho. El director me propor-
cionó toda la documentación... Se portó, conmigo, mucho mejor que como
lo hizo el gobierno peruano, que no movió un dedo por mi nieta, a pesar
de tener ella esa nacionalidad... Hablé... hablé y fotografié... Estuve en el
mismo jardín, en ese banco donde mi hija se sentó con mi nieta...”
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En este momento, es cuando se le quiebra la voz y entonces uno no sabe qué

decir. Todo consuelo sonaría acartonado y superficial, apenas una capa de pie-

dad. Y estas Abuelas –lo mismo que las Madres y que los Familiares, demás

está decirlo– lo menos que desean es inspirar piedad. Desprecian la lástima,

porque están en la lucha.

Matilde Artés Company continuó en Perú con esa lucha. De ninguna ma-

nera –al menos por el momento– podía regresar a Bolivia –ingresó, entre otras

cosas, a las Abuelas de Plaza de Mayo– y a recopilar la información que desde

varios sitios afluía a ella. Pasaron, así, años. Sus viajes y entrevistas se multi-

plicaron y poco a poco su panorama de los hechos fue redondeándose hasta vol-

verse nítido. Las conclusiones a las que había arribado, después de sopesar,

analizar y reanalizar todas las líneas que confluían en sus manos, eran –para

ella al menos– seguras. Sólo tres hipótesis podían haberse dado en el caso de

Carlita y de Graciela. La primera, indicaba que podían haber sido, ambas,

asesinadas. La segunda, que Graciela, únicamente, era la masacrada y que la

niña figuraría, en ese caso, como hija adoptada ni más ni menos que por el ex

ministro del Interior y ex presidente de Bolivia, general Juan Pereda Asbun.

La tercera y última, indicaba que las dos, madre e hija, habían sido entrega-

das, con vida, a las autoridades argentinas. Necesitaba de alguien que despejara

las incógnitas y desentrañara cuál de las propuestas era la verdadera. Y encon-

tró al hombre necesario. Las autoridades españolas, incluso –ahora ella residía

en España– respaldarían su accionar.

Fue él quien viajó primeramente, a Cochabamba. Esa ciudad era un merca-

do en el cual la mano de obra parapolicial se ofrecía al mejor postor, tanto a los

militares ambiciosos como a los narcotraficantes que, después de todo, vienen a

ser la misma cosa. En esa verdadera “bolsa de trabajo” tenía que ubicar a Wil-

fredo Aguilar Montaño, alias “Chihua”. Sus antecedentes no eran demasiado

tranquilizadores. Hombre sin escrúpulos, matón a sueldo y parapolicial desde

siempre, guardaespalda de militares y grandes empresarios –vernáculos yankis–

había sido, sin embargo, desplazado de todos esos grupos a raíz de un accidente

automovilístico que lo había dejado inválido de una de sus piernas. Ese hecho, al

parecer, había aumentado cierto desequilibrio mental que ya desde antes poseía.

Alcohólico empedernido, traficante y drogadicto él mismo extrañaba “la buena
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vida de los viejos tiempos”: él, que había sido amante de notorias cabareteras que

aún brillaban en las marquesinas, que había manejado desaprensivamente

autos importados lustrosos como espejos y que había vestido a la última moda,

se veía ahora obligado a vivir poco menos que de la caridad pública. No era justo.

Por eso mismo se ofrecía, desesperadamente, para apretar cualquier gatillo para

realizar los más peligrosos viajes como “correo” de cocaína. Pero su hora ya hacía

tiempo se había detenido: estaba demasiado quemado. Los políticos y los milita-

res de la ultraderecha le huían como a la peste, los civiles reyes del narcotráfico le

tiraban monedas y despreciaban sus ofertas, más que ventajosas en realidad:

“–Por cinco mil pesos (US$ 2,50), mato a cualquiera”, no se cansaba de divul-

gar. Con esos antecedentes en su poder, el investigador sabía que debía moverse

con pie de plomo. Tenía buenas recomendaciones, eso era cierto: por un lado, lo

poco rescatable que podía rastrearse todavía dentro de la policía cochabambina,

hombres asqueados, en cierto modo, de tanto negociado y tanta sangre que a dia-

rio los rodeaba; por otro, una buena legión de resentidos, que suelen convertirse

en los mejores y más eficientes informantes. Gracias a esa gente, pudo instru-

mentar un aceitado sistema de seguimiento a Wilfredo Aguilar Montaño. Los

primeros contactos telefónicos –de acercamiento– que con él entabló, demostra-

ron que, en efecto, “el Chihua” era un hombre barato: si por matar cobraba

cinco mil pesos, por una cantidad mucho menor estaba dispuesto a contar todo.

Habló muy pronto, cierta noche y sobre un auto en movimiento que daba vuel-

tas sin cesar por las sucias calles del mercado de la ciudad. Se confesó miembro

de los grupos comandados por Gary Alarcón, Mario Jordán Chávez y Fernando

Canelas. Reconoció que por orden de estos últimos había arrojado a las aguas del

lago artificial Corani los cuerpos de la madre y de la hija y acusó a Gary Alar-

cón como el matador de las mismas: “–Él mismo disparó contra ellas y después

las amarró con alambre. Yo debí introducirlas en bolsones de cuero, rellenos de

piedras”, dijo sin mayores pesadumbres. Después, extendió la mano, recibió los

escasos dineros y se alejó rengueando. Antes, concretó una nueva entrevista pero

no acudió a ella: ya tenía billetes como para pagar sus dos o tres próximas borra-

cheras. El amigo de Matilde lo rastreó unos días, pero indudablemente, el pájaro

había volado. Sin deprimirse, orientó sus prismáticos en dirección a las an-

danzas del tal Gary Alarcón, sindicado como el ejecutor directo de Carlita y
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Graciela. A las tres de una tarde, sentado en un banco de la plaza principal de

Cochabamba, obtuvo de boca de un ex custodio del general Banzer las últimas

noticias: Gary Alarcón, junto a su hermano Guido y en compañía de otros

veinticinco parapoliciales, se había trasladado “a algún remoto lugar del Beni”

donde se estaría instruyendo a ultraderechistas en los lineamientos de la guerra

insurreccional. Mario Jordán Chávez, sin embargo, no había podido ser de la

partida: le había resultado imposible integrarse a ella, desde el momento que

había sido ametrallado en un ajuste de cuentas entre traficantes y justo cuando

los paramilitares subían al avión que los transportaría a la selva él era apenas

un cadáver agujereado arrojado al borde de la carretera. Sin embargo, el infor-

mante tenía otra pista para ofrecer: se trataba, en este caso de una verdadera

autoridad del ministerio del Interior, que sabía algunas cosas interesantes pero

exigía garantías para desanudar la lengua y los recuerdos. El funcionario obtu-

vo las seguridades que solicitaba. En un departamento, alquilado solamente por

ese día, se despachó a gusto: “–Es mentira que esa mujer y su hija hayan sido

arrojadas al lago… las enterraron en la hacienda ‘El Castillo’, rastreen allí, que

allí las van a encontrar”, aseguró con una voz algo aflautada. La sugerencia, no

obstante, presentaba algunas dificultades para llevarse a cabo: en primer lugar,

no resultaba demasiado fácil remover una extensión de tierra de esas dimensio-

nes; en segundo lugar, la propiedad en cuestión pertenecía al general Faustino

Rico Toro. De todas maneras, el investigador viajó hasta la localidad de Sacaba,

en donde se ubica, imponente, ‘El Castillo’. El militar lo recibió seguro de sí mis-

mo y de su impunidad. Mientras bebían un whisky en la fresca galería de la

mansión, le dejó entrever su verdad: tenía muchos crímenes sobre su conciencia

–era probable– pero no quería cargar con más responsabilidades de las necesa-

rias; así que se ponía a disposición de los demandantes para colaborar en todos

los rastreos que desearan emprender. De vuelta en el hotel, el enviado de Matilde

se dio una ducha tibia y, mientras tanto, se dedicó a pensar. La versión de la

muerte de Graciela y Carlita le resultaba netamente inconsistente. Podía

emprenderse el dragado del lago o la remoción de las tierras de ‘El Castillo’ como

una forma de agotar todas las posibilidades, pero a esa altura de los aconteci-

mientos cada vez se convencía más de que todas las historias que hasta entonces

había escuchado tenían como finalidad sólo obtener dinero o involucrar a terce-
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ras personas por intereses políticos o económicos. Mientras se vestía, terminó de

afianzarse en esas convicciones. Cuando llegó al hall, lo esperaba una llamada:

–Graciela Rutila Artés, sin su hija, está prácticamente prisionera en un prostí-

bulo, en el interior, en plena selva–, oyó que una voz de mujer le decía, antes de

cortar rápidamente. Efectivamente podía ser otra pista. Pero, por el momento

prefería dedicarse a agotar la segunda tesis: la que sugería la adopción. Antes,

tomaría un poco de aire. Al otro día le esperaba una ardua tarea.

Comenzó el trabajo muy temprano, repasando las informaciones que Matil-

de había recopilado en todos esos años y le había entregado esperanzada. Los

detalles que en esas muchas hojas se acumulaban no eran para nada desdeña-

bles. En efecto, las empleadas del Ministerio del Interior que la actriz había in-

terrogado, le habían asegurado que una mujer fue testigo, entre muchas otras

personas, de la desgarrante separación de Graciela y Carlita, verificada en las

repulsivas mazmorras del DOP, en La Paz. Su nombre de soltera aportaba

poco, apenas era uno más en el montón: Norma Ballivián. Pero se le agregaba

el apellido de su esposo, la mezcla se convertía en un cóctel explosivo: de Pereda

Asbún. Al parecer, la susodicha Ballivián había quedado muy impresionada

por el adiós entre madre e hija que le había tocado presenciar y visitó a la niña

en el orfanato en que fue depositada: “–Varias veces vino por acá a verla y

manifestaba deseos de adoptarla”, le habían comentado seriamente a Matilde

Artés Company cuando estuvo allí, antes de su huída a Perú. Y después habían

agregado: “–El doctor René Duchen Alcalá sabe algo de todo este asunto”. A él,

entonces, fue a ver el investigador. Cuando lo ubicó, el entrevistado negó todo:

–Se trató de un mal entendido, mi querido– expresó, confianzudo y zafándose.

El amigo de Matilde lo saludó correctamente y abandonó el acogedor escritorio.

Estaba seguro de que ese tipo sería más duro que una piedra: debía encaminar-

se hacia otras puertas. La revisación de las fichas médicas, por ejemplo, de las

hijas del matrimonio Pereda Asbún-Ballivián Canelas que, en edad, se acerca-

ban a Carlita. Deseaba acceder a los datos que dieran cuenta de sus grupos san-

guíneos o de sus huellas dactilares y plantares. Cenó con algunos conocidos que

tenía en el COSSMIL –institución que se ocupa del Seguro Médico Militar– y

ellos lo derivaron hacia los responsables de las clínicas que en alguna oportuni-

dad habían prestado servicios a los hijos del matrimonio investigado. Pero no
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obtuvo el más mínimo resultado: los servicios médicos militares y las sociedades

médicas que a ellos se relacionan, cuentan con cuerpos de seguridad especiales

los cuales, por desgracia, se revelaron como muy eficientes. Sólo quedaba un

camino: hacer las valijas... pero no rumbo a la derrota, sino a Santa Cruz, resi-

dencia habitual de los Pereda Asbún. A la terminal de colectivos santacruceña

llegó horas después. Lo primero que hizo fue sacudir el polvo de su portafolios.

Después entró en un bar y se tomó un refresco. 

Su tercer paso, fue comunicarse por teléfono con un amigo del ex ministro

del Interior y ex presidente de Bolivia: en su trabajo de hormiguita, Matilde

también lo había conseguido. Al otro día, se reunieron y a la conversación asis-

tió además un médico emparentado al general. Después de horas de charla, el

investigador manejaba insinuantes informaciones. En efecto, los esposos Pereda

Ballivián tenían una hija, cuyos rasgos físicos la diferenciaban netamente de

sus demás hermanos, marcadamente morochos: tendría entre ocho o nueve

años de edad, era de tez blanca, constitución delgada, cejas oscuras, salud frá-

gil, cabellos entre rubios y castaños, ojos claros. Había nacido –según se decía–

el 8 de mayo de 1976; Carlita, era del 28 de junio del mismo año. Y lo funda-

mental: había padecido una operación muy delicada como consecuencia de

una “comunicación interauricular congénita”, una complicación hereditaria

que también había padecido un hijo varón de Matilde Artés Company. Al

hombre que preguntaba, la piel se le puso de gallina, sobre todo a la altura de

la nuca. A los otros dos, también. Pero no era posible que la ansiedad echara

a perder un trabajo tan paciente que ahora parecía coronarse. Más que nunca

debía actuarse con el máximo de diplomacia. Atacar a una personalidad de la

talla de Pereda Asbún en su propio terreno, podía representar dos graves desen-

laces: la fácil –muy fácil– muerte del desafiante y la pérdida definitiva de Car-

lita. Lo más criterioso pareció articular un primer acercamiento a través de Te-

resa Ballivián de Dragsic y de su esposo, que vivían también en Santa Cruz y

eran hermana y cuñado, respectivamente, de Norma Ballivián de Pereda.

Contra todos los cálculos en contra, los Dragsic Ballivián se mostraron encan-

tados de colaborar y, sin mucho preámbulo, concertaron una entrevista para

cuarenta y ocho horas después, en la propia casa de la presumiblemente Car-

lita. Esos dos días parecieron años al amigo de Matilde.
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Pero estuvo, a la hora señalada y recubierto de una calma impresionante.

La entrevista no comenzó demasiado fácilmente: un hombre que durante bas-

tante tiempo tuvo en sus manos todo el poder de una Nación, no está demasiado

propenso a tolerar que un desconocido se ubique en el living de su casa a inqui-

rirle acerca de la autenticidad de su descendencia. Sin embargo, a medida que

las horas iban transcurriendo, la tensión cesaba visiblemente y el general se tor-

naba más conservador. En determinado momento, pidió disculpas y se alejó

por unos minutos de la reunión: volvió con un dossier repleto de documentos

confidenciales y manifestó su convencimiento de que tanto Graciela como Car-

lita habían sido entregadas a las autoridades argentinas: –“El hombre clave

para la dilucidación de este triste asunto es Guido Benavidez, ex jefe del DOP.

Y también Guillermo Moscoso Sánchez, que en estos momentos está recluido

en la Penitenciaría de La Paz”, sentenció. Con ello, parecía marcarse el fin de

la relación. No fue ésto lo que aconteció, sin embargo. En efecto, el investigador

volvió a la capital boliviana, pero allí las novedades recabadas fueron pésimas:

el siniestro Benavidez hacía tiempo había huido al Paraguay y desde allí, pos-

teriormente, había saltado a España, buscando ampliar distancias mientras

tuviera tiempo. Y el preso Moscoso Sánchez estaba absolutamente incomuni-

cado. Así que el amigo de Matilde tomó su cepillo de dientes y desanduvo la

ruta a Santa Cruz: se dirigió directamente a la casa del general, total ahora

ya conocía el camino. Estaba de suerte: Pereda Asbún, aunque parcamente, lo

autorizó a tomar la huella plantar de su hija Juana María del Rosario –muy

parecida, realmente, a Carlita– y también a verificar su grupo sanguíneo. Al

cotejar los resultados con los datos que la abuela había logrado en Perú, no

coincidían. Con el corazón hecho pedazos, no pudo menos que telegrafiarle y

decirle toda la verdad. Quedaba sólo en pie la tesis de la entrega. Y, a fuer de

sinceros, existía toda una tradición de colaboración entre los servicios represi-

vos de los dos países que avalaba esa probabilidad. Esos estrechos vínculos se

habían regado aún más durante el gobierno del general Hugo Banzer Suárez.

Éste había cooperado con las Fuerzas Armadas argentinas, entregándoles ciu-

dadanos de esa nacionalidad buscados por la dictadura, a cambio de ciertos

favores económicos y políticos. Incluso, se sabía que por esa época había fun-

cionado, en la Isla San Martín, frente al Canal de Beagle, en la Patagonia,
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una suerte de campo de concentración internacional, que llegó a contar con

1038 prisioneros, los cuales eran obligados a trabajar en las minas de carbón

allí existentes, sin adecuada protección contra el clima y sometidos a todo tipo

de abusos. De los uruguayos, paraguayos y argentinos que por allí pasaron y

lograron sobrevivir no se conocieron nombres; de algunos de los bolivianos sí,

aunque más no fuera sólo el apellido en ciertos casos: Prieto y Díaz (de Potosí);

Humberto Tarraga (de Yacuiba); Oviedo, Pastor Vaca, Néstor Vaca y Paolo

León (de La Paz); Alberto Alies y Oscar Ferrufino (de León); Guzmán Ante-

zana, Jorge Alien y Edmundo Ferrufino (de Cochabamba). Por otra parte, era

innegable que el general Banzer había encontrado en la Argentina su segunda

patria: por algo, en sus diferentes exilios, siempre se refugiaba en ella. Allí había

montado su base de operaciones para planificar el golpe que lo había llevado

al poder. Allí había realizado también interesantes inversiones, entre ellas una

planta embotelladora de Coca Cola, cuya instalación –se aseguraba– había

sido garantida por ciertos círculos financieros y militares vernáculos, íntima-

mente ligados al militar boliviano a la hora de repartir las regalías de las coi-

mas internacionales y del narcotráfico. Por esa larga tradición cooperadora,

justamente, es que la apertura democrática operada en Bolivia había puesto

nerviosos a los uniformados argentinos: temieron que este territorio pudiera

servir de plataforma de lanzamiento de acciones en su contra y que los víncu-

los económicos anteriormente establecidos se rompieran o se debilitaran al me-

nos, una situación que evidentemente favorecería al Brasil, muy interesado por

entonces en la compra del gas boliviano. Para colmo de males, habían también

vislumbrado otro hecho: la pérdida de un gobierno militar adicto, capaz de

sumarse a la estrategia contra Chile en caso de fracasar o ser adversa la media-

ción papal referente al Beagle. Por todo eso es que no habían dudado en cola-

borar con los generales Luis García Meza y Hugo Echeverría, con el coronel

Luis Arce Gómez y con los grupos económicos a ellos ligados. Alegremente les

habían proporcionado armas, ayuda técnica, apoyo logístico y millones de dó-

lares. Comandos especialmente entrenados en áreas centroamericanas habían

sido cedidos gentilmente para asesinar al sacerdote jesuita Luis Espinal, ata-

car con bombas a pacíficas manifestaciones políticas y ejecutar actos terroristas

contra personalidades e instituciones de derecha. Habían perseguido un fin

BOTÍN DE GUERRA342

prueba 1 con notas al pie.qxp  23/02/2007  04:40 p.m.  PÆgina 342



ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 343

con todo eso y lo habían logrado: desacreditar al gobierno de Lidia Gueiler y

preparar el camino para la intervención de “las fuerzas del orden”. Los nombres

de los agentes argentinos infiltrados, por otra parte, eran conocidos. El amigo de

Matilde, hizo memoria. En primer lugar, Robert Shaves Ford, para algunos

nacido en Colombia pero radicado desde siempre en Argentina. Había llegado

a Bolivia bajo la pantalla de ser un elegante ejecutivo de una firma comercial

que se adjudicó la licitación de aprovisionamiento del gigantesco hospital mili-

tar y de venta de algunos materiales al ejército. Pero pronto se había dedicado

a editorializar en el súper conservador “El Diario”: allí, sostenía que en Boli-

via, en ausencia de una verdadera clase dirigente y de una real aristocracia, el

gobierno debía residir en manos de las Fuerzas Armadas. Pergeñaba estas tras-

nochadas ideas en su suite del lujoso “Hotel Plaza” donde, por otra parte, resi-

dían todos los oficiales superiores argentinos. Junto a la suya, resaltaban otras

figuras. El investigador revolvió sus propias anotaciones y repasó las listas:

A) El capitán Antonio Pernía, agregado naval argentino en La Paz. Era

hijo de un oficial de alta graduación retirado de la aeronáutica, había nacido

en Córdoba y estudiado en el Liceo General Paz. Le gustaba ceder su quinta de

fin de semana, ubicada en la localidad de Del Viso, a grupos irregulares, gusto-

sos del entrenamiento. Se lo sindicaba como un conspicuo represor, torturador

de la Escuela de Mecánica de la Armada, introductor de un nuevo sistema de

padecimientos para los prisioneros: solía asaetearlos con dardos envenenados,

de procedencia estadounidense, para caza mayor, con la carga rebajada, a los

efectos de no producir la muerte de la víctima, por lo menos de inmediato.

B) Alfredo Mingolla, un paramilitar que se movía, preferentemente, en la

zona de Cochabamba y La Paz, Íntimamente vinculado al ex guardiamari-

na de apellido González Bonorino, alias “el Gordo”. A su llegada a Bolivia,

había sido acogido casi paternalmente por el nazi Klaus Altmann y después

había pasado a revistar directamente entre las huestes del ministerio del Inte-

rior. Entre sus “hazañas” resaltaban los atentados contra parroquias católicas.

Viajaba permanentemente entre Bolivia y Argentina. En una oportunidad, en

La Paz, había tratado de hacerse pasar como profesor de teología y exiliado

político: de esa forma, logró conectarse con la Iglesia Metodista, pero pronto lo

habían expulsado de esas filas.
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C) Álvaro Alarcón, de origen boliviano y poseedor de un carácter absoluta-

mente desquiciado, desde la niñez. En efecto, le cupo ser testigo de la muerte de

su madre a manos de su propio padre y del inmediato suicidio de éste. Como sus

progenitores –ahora cadáveres– eran militantes del Partido Comunista, este mo-

vimiento envió a la URSS a Álvaro Alarcón, pero él pronto optó por dejar de

lado la política y prefirió el refugio de la religión: se hizo pastor y hasta allí todo

había sido doloroso pero correcto en su existencia. Sin embargo, residiendo en la

Argentina, prontamente ingresó a la truculenta Triple A, desde cuyos parapetos

intervino, entre otras cosas, en el asesinato de un pastor metodista de Santa Fe.

Infiltrado en su país natal, después encontró ubicación en el ministerio del Inte-

rior y, vestido de sacerdote católico, solía visitar a los detenidos por el Servicio Es-

pecial de Seguridad (SES) a los que incitaba a la “confesión” y ante quienes se

ofrecía “para llevar noticias de ellos a direcciones de familiares y amigos que qui-

sieran indicarle”. Sabía sacarle partido a sus conocimientos de la Biblia.

D) El coronel Schelling, que había sido profesor de la Escuela de Comandos

de la ciudad de Cochabamba y acarreaba una dilatada experiencia de represor

en la provincia argentina de Tucumán. Poseía mal carácter pero buena pun-

tería, decían.

E) El capitán Schelling, hermano del anterior, que había sido Jefe de Inte-

ligencia del Grupo de Trabajo N° 3 de la ESMA. Un especialista en torturas,

que muy suelto de cuerpo se había sabido hospedar en pleno centro de La Paz,

en el 5to. piso del “Edificio Indiana”, Avenida 6 de Agosto entre Aspiazu y

Guachalla.

F) Atilio Benito Moya, otro parapolicial de pura cepa, llegado de Argenti-

na con una especialidad a cuestas: el asalto a los sindicatos. Hombre de López

Raga, llegó a poseer, en la ciudad de Santa Cruz, una parrillada, de nombre

“El Gauchito”, por añoranzas quizás.

G) Ricardo Dip, que en la Argentina se había “ganado la vida” con la poco

honorable actividad de ser informante policial. En Bolivia, había seguido esos

mismos pasos: “batía” a sindicalistas y a militantes estudiantiles.

H) Oscar Sagra, que en Argentina había sido miembro de la Juventud Sin-

dical y admirador de López Rega. En Bolivia, seguía haciendo lo único que

sabía: delatar.
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Esa era la flor y nata del “Plan Cóndor”. Y había muchos, muchísimos más

nombres todavía, correspondientes a esos hombres que ignorando supinamen-

te las fronteras y las soberanías y contando con la bendición de sus gobiernos

iban y venían constantemente, detectando, siguiendo, deteniendo, torturando,

asesinando o traspasando de países a sus víctimas. Tráfico mortal y solapado

el que desarrollaban, y por cierto también que abundante. “–Sí, es muy proba-

ble que ese haya sido el destino de Graciela y de Carlita”, pensó el amigo de

Matilde. Y puso inmediatamente manos a la obra. De nuevo en esta oportuni-

dad le fueron de gran utilidad los contactos que la mujer había sabido unir en

todos esos años. Gracias a ellos tuvo acceso a algunos libros del ministerio del

Interior. Revisarlos fue un trabajo que llevó muchos días y, después de todo, no

fueron demasiado grandes los resultados. De vuelta debió circular la diplomacia,

la adulonería, la paciencia y el dinero. Al final de todo ese camino, lo estaba

aguardando un pequeño papelito, algo ajado con el tiempo, pero que contaba

con los correspondientes sellos oficiales: era el telegrama de expulsión del país

de Graciela Rutila Artés y de su hija Carla Rutila Artés, que Matilde le hizo

llegar. En el caso de ellas, por lo visto, se había querido dar una pátina de “lega-

lidad” a la entrega: eso iba a ser lo que, probablemente, ayudara a encontrar-

las. Rápidamente, con el documento en su poder, el hombre viajó a la frontera

de Villazón, lugar por el cual, según especificaba el radiograma, se había efec-

tuado “el pasaje”. Allí, a pesar de no encontrar caras demasiado amigables,

terminó de atar los cabos. Los agentes bolivianos intervinientes en el operativo

habían sido Edgardo Vargas y Gregorio “Goyo” Mendoza, el último de los cua-

les muerto poco después, en medio de un episodio por demás confuso. También

por parte boliviana, ese día 26 de agosto de 1976 en que Carlita y su madre

pasaron de unas manos criminales a otras que no lo eran menos –se dice que

junto a ellas iba también otro “expulsado”, de nombre Efraín Femando Villa-

zola–, figuraban como jefes de frontera en la localidad los funcionarios Gu-

mercindo Espinoza, Gerardo Bernal (ambos del DOP) y René Caballero (de

la Oficina de Migración). El operador de radio se llamaba Juan Carlos Villa-

rroel. Del lado argentino, por su parte, lideró a los represores el Jefe de la Gen-

darmería Argentina en la zona de Villazón, un tal “comandante Remy”. A to-

dos, sin excepción, se los había tragado la tierra.
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Desde España, Matilde Artés Company envió todos estos resultados a las

Abuelas de Plaza de Mayo: desde hacía tiempo, por otra parte, éstas estaban al

tanto de ese caso y Matilde, regularmente, les hacía llegar las novedades de sus

pesquisas y contactos internacionales. Se encontraron personalmente, incluso,

en Madrid. De todas maneras, era una historia atípica y parecía verdadera-

mente imposible, esta vez sí, encontrar a una chica secuestrada en Bolivia y de

la cual lo único que, concretamente, se sabía –en base al radiograma– era que

había sido entregada a las fuerzas represoras argentinas, junto a su madre y a

través del puente internacional de Villazón. Sin embargo, las Abuelas procedie-

ron como siempre: abrieron una carpeta individual para Carlita e iniciaron

una causa, primero en el Juzgado de Menores del doctor Hermelo –que se de-

claró incompetente– y después en el Juzgado Federal presidido por el doctor

Marquardt, quien también intentó evadir los compromisos aferrándose a la

incompetencia, pero no tuvo éxito. No obstante, el juez igual se sacó la piedra

del pescuezo: derivó todas las causas que sobre niños desaparecidos tenía entre

manos y de ahí en más volvió a dormir tranquilo y a pasear por la Recoleta, con

las manos gallardamente cruzadas en la espalda; por desgracia para Carlita,

en cambio, entre tantos tejes y manejes de su causa nunca más se supo.

Así se llegó a los primeros meses de 1983. A esa altura, el gobierno militar se

caía a pedazos, la represión comenzaba a preparar sus valijas –para el repliegue

de superficie y pasajero, por supuesto–, el generalizado sentimiento de terror

impuesto desde arriba desaparecía y ciertas lenguas comenzaban a soltarse.

Algunas por bondad, otras por remordimiento, unas cuantas por venganza y

no pocas por las dudas. Pero, de todas formas, las fuentes no importaban

demasiado: lo que sí impulsaba cada vez más a las Abuelas eran los cientos de

denuncias que las alertaban sobre los lugares donde podrían en una de esas ser

encontrados sus nietos. El registro de las llamadas telefónicas y de los anónimos

se iba clasificando en carpetas enteras, que a veces hasta se caían de los escri-

torios, en medio de esa actividad de panal que reinaba en la Casa. Con respecto

a esos datos que así se acumulaban, sin embargo, el criterio fundamental era

la mesura: se chequearían uno por uno, sin dejar nada de lado, pero jamás se

alimentarían falsas esperanzas. Por eso mismo, se tomó como a una más la

esquela que había llegado esa mañana: “En ella no se hablaba para nada de
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un miembro de la Triple A. Se decía, simplemente, que alguien que había tra-

bajado en la policía y en Inteligencia, tenía una nena rubia. Se agregaba, ape-

nas, que vivía en la calle Soler y que su supuesto padre tenía familiares en la

calle Humahuaca. Era muy incompleto. Además, esa descripción podía ajustar-

se a muchas criaturas. Nunca pensamos, en un primer momento, que se tratara

de Carlita”, recuerdan ahora sus rastreadoras. La tarea, entonces, siguió adelan-

te, como todos los días. Se estaba confeccionando el original de lo que iba a ser

una solicitada para el diario “La Voz” y debían ponerse a punto también los

murales para una campaña que quería cubrir toda la ciudad con las fotogra-

fías de los chicos: por eso mismo no había demasiado tiempo para distraer.

La solicitada se publicó y los murales taparon las paredes. Entre esas imáge-

nes, por supuesto, estaba también el rostro claro de Carla Rutila Artés. A los po-

cos días, una abuela atendía el teléfono y se emocionaba por lo que desde el otro

extremo le estaban diciendo: –Esta nena, Carlita, ha sido compañera de clase

de mi hija. Ella misma la reconoció. Cuando vio la foto, me tiró de la pollera y

me lo dijo: Mamá, esta es Gina. No puede equivocarse. La veía todos los días en

la escuela Betania. La mujer siguió ampliando los datos y ahora todo iba ade-

cuándose: el mismo pelo entre castaño y rubio, la misma salud frágil, los mis-

mos “ojos color miel” y la sonrisa idéntica. Al cortarse la comunicación, se sabía

con exactitud el nombre de los “padres” y las actividades que el hombre desarro-

llaba. La Casa de las Abuelas se transformó en un hormiguero. Desde ese centro,

comenzaron a irradiar, cada una en la dirección que debía seguir.

Tener la ubicación del domicilio y del colegio simplificó las cosas. Los prime-

ros pasos tendieron a contactar –con reserva y sutileza– a todos los afectados

por la represión que vivieran en la zona o conocieran a vecinos del lugar: a

todos ellos, paulatinamente, se les fue interrogando acerca de las característi-

cas, el comportamiento y las costumbres de la familia sospechada. Todo tenía

importancia: las relaciones entre la pareja y de la pareja y la niña, los comen-

tarios del barrio, las historias personales, el concepto de que gozaban, los datos

del resto de la parentela y, en definitiva, absolutamente todo lo que se relacio-

nara con el caso. Un verdadero cerco informativo. Cuando estos aportes llegados

de todos lados se fueron depurando, la situación real iba tomando forma. Ni

Carlita ni sus supuestos padres vivían ya en el lugar y la niña tampoco concu-
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rría al colegio “Betania”, un instituto privado de Almagro en el cual trabaja

como Secretaria Haydée Gardiano, prima del hombre que la tenía secuestrada:

Eduardo Alfredo Ruffo, conspicuo miembro de la Triple A sobre el que pesaba

una orden de captura, por su vinculación –entre otras cosas– a la banda de

Aníbal Gordon. Al parecer, a Ruffo se le había ido la lengua algunas veces: así,

había comentado que su mujer no podía tener hijos porque había sido operada

de los ovarios desde hacía años y que por ese mismo motivo la niña era adop-

tada. Además, gustoso de las ostentaciones y seguro de su impunidad, se vana-

gloriaba de matar entre 25 y 30 personas diarias: “–A los padres de Gina, sin

ir más lejos, yo personalmente los boleteé”, afirmaba en los mostradores. Pero

a pesar de tantas bravuconadas, por las dudas había tomado sus recaudos y

había fraguado una partida de nacimiento de Carlita: en la misma, se da

cuenta que el 13 de octubre de 1977 se consignaba el registro de la niña Gina

Amanda Rufo, nacida el 26 de junio de 1975 a las 14 horas, en la porteña calle

Crisóstomo Álvarez 4539. Y se falsean de paso, los nombres de los padres,

desde el momento en que se anota como tales a Eduardo Alfredo Ruffo –C.I.

5.130.202– y a Amanda Beatriz Cordero –C.I. 4.605.051– todo ello ante el Juez

Nacional de Primera Instancia en lo Civil, Alberto J. Bueres, en el tomo 1° B,

Número 409, correspondiente a 1977. Con ese “documento” se sentía mucho

más seguro, a pesar de que la seguridad no había sido, precisamente, una de

las características de su vida. Si bien es cierto que se inició como militante de

la Acción Católica, prefirió muy pronto los cenáculos de la ultraderecha –inte-

grados también por no pocos católicos recalcitrantes, la verdad sea dicha– y su

militancia atentó, en parte, contra su afianzamiento económico: sentía más

gusto en programar delirantes represiones que en trabajar. De todas maneras,

la Triple A le dio una oportunidad y a partir de su vinculación a la secta su

situación financiera comenzó a perfilarse como floreciente. Muchos lo vincu-

lan al asesinato del dirigente sindical Rogelio Coria, ex secretario general de la

UOCRA (Unión Obrera de la Construcción): si ello no es cierto, por lo menos

sí lo es el hecho de que Ruffo se quedó con el departamento que había sido pro-

piedad del finado. Después del golpe, se convirtió –el ascendente “hombre duro”–

en la mano derecha del general Otto Paladino, para quien trabajaba como jefe

de contratación de agentes para la “Agencia Magister”, una entidad dedicada
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a las vigilancias privadas –y otras yerbas conexas– de la cual el citado unifor-

mado era dueño. Justamente fue en estas oficinas donde se la vio a Carlita, que

allí había ido a parar a partir de su entrega a manos de la represión argentina

en Villazón. Según otros, en cambio, desde Villazón, la madre y la hija habrían

sido conducidas a uno de los tantos campos de concentración norteños, desde

donde fueron luego trasladadas a Buenos Aires al “chupadero” “Automotores

Orletti”. Algunas versiones periodísticas, indican que Ruffo se habría enterne-

cido con la niña. Otras opiniones, en cambio, son más lapidarias: “Yo no creo

que ese tipo fuese capaz de sentir ternura por nadie. Lo conocí de cerca y...

¿quiere que le diga la verdad? Era un reverendo hijo de puta”. Palabras de un

vecino.

Conviene dejar el final de la historia de Carlita Rutila Artes en boca de las

propias Abuelas:

“Mucha gente, impactada, vino espontáneamente a colaborar con noso-
tras en este caso de Carlita, a aportar datos, pequeños detalles. Entre los
muchos que vinieron, un matrimonio fue el que nos decidió a accionar
judicialmente: nos dijo que la niña estaba constantemente rotando en
casas de diferentes amistades de los Ruffo, porque éstos tienen miedo de
que las Abuelas la encuentren. Entonces decidimos presentar la causa en
el mismo juzgado en el cual se estaba tramitando la causa de la Triple A.
Hasta ese momento, todo el asunto se había tenido muy reservado. Aho-
ra, se discutió entre todas –y con nuestros equipos técnicos– acerca de la
conveniencia de presentar estas denuncias anónimas, porque tal iba a ser
la carátula que les iba a corresponder. Decidimos hacerlo y nos presenta-
mos ante el juez Dibur, que en ese momento estaba a cargo del Juzgado
Federal N° 5: estábamos muy preocupadas, porque pensamos que una
denuncia anónima no la iba a recibir y menos insertarla en la tremenda
causa de la Triple A. Para nuestra sorpresa, la aceptó, la incorporó... y una
hora y media después ya había allanado la casa, en la calle Soler. Por
supuesto, allí ya no había nadie. Así que se han seguido practicando una
serie de allanamientos en la capital, en los alrededores de la capital, en el
sur... Se dictó la orden de captura de un medico –el doctor Enrique Julio
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López– que aparece firmando como asistente del parto... Pedimos tam-
bién a Presidencia de la Nación que autorizara la aparición en televisión
de la foto de la nena, pidiendo ayuda a la población y ahí nos solicitaron
una orden del juez. El juez dio dicha orden e insistió en la divulgación de
las imágenes, pero se pasaron apenas una o dos veces. No sabemos por-
qué. Tampoco sabemos porqué los diarios no hicieron lo que nosotros
pedimos, que fue la publicación de las fotos de la nena: sólo uno o dos la
publicaron. No ha habido, evidentemente, una buena actitud en ese sen-
tido. No podemos hablar de manos negras... pero la Triple A está integra-
da por 1300 miembros y sus tentáculos, por lo mismo, han de llegar a
todas partes. Estamos seguras de que continúan operando. Y, además,
nos consta. Porque desde el mismo momento en que presentamos el
caso a la justicia, hemos recibido amenazas de muerte –hasta seis en una
misma noche– de gente que dice pertenecer a la Triple A. Nos dicen que
nos van a matar, que también matarán a las Madres. En fin, que nos van
a reventar a todas. Eso sí, sin términos soeces. Simplemente, nos amena-
zan de muerte con mucha corrección”.

Mientras tanto, Carlita espera. Nadie que compare las fotografías que de ella

guarda su abuela con las publicadas no hace mucho tiempo por el diario “La

Voz” –en las cuales la niña posa junto a sus compañeras escolares– puede du-

dar un mínimo instante: sin lugar a dudas, se trata de la misma criatura. Sin

embargo, continúa sin ser localizada. Sus secuestradores continúan prófugos,

arrastrando con ellos esa nena que no les pertenece –ni les ha pertenecido jamás,

pues la usurpación no es fuente de derechos–, esa nena que debió soportar la

brutal separación de su madre primero, la estancia en sombríos campos de con-

centración después y que ahora vive sometida a los azares de una fuga sin posi-

bilidades ni destino final. No obstante, como contrapartida de esa espera desga-

rrante y de los caprichos del funcionario de tumo, se alza la fe inquebrantable

de la Abuela Matilde, quien sabe que más tarde o más temprano tendrá en sus

brazos a la pequeña que es hija de su hija. Hay desgaste en las largas dilacio-

nes, en las informaciones falseadas, en la sospechosa ineptitud de quienes deben

dar con la secuestrada. Pero pese a las expectativas de los asesinos de siempre no
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hay desesperación en las Abuelas, sino esa serena voluntad de lucha de quien

sabe que está usando la verdad y la justicia como armas y escudo. Por eso hoy

Matilde continúa en la búsqueda. Aguarda. Y mientras tanto siente que el cora-

zón se le agiganta, ansioso. No la acobardan ni tas extensas antesalas ni las tí-

midas puertas que nunca llegan a abrirse del todo. El ministro del Interior le ha

asegurado que la policía, de aquí en más, “trabajará en serio” (entonces, ¿hasta

ahora no lo ha hecho?). El embajador de su país aguarda expectante las nove-

dades que le permitirían culminar su carrera diplomática con un broche de dia-

mantes (“–En abril, cuando vengan sus majestades... Quizás en abril... Ojalá

sea en abril...”, pensará el señor embajador).

Mientras tanto, gastado como su imagen, el círculo se cierra. Es el resulta-

do del trabajo de todas las Abuelas. Que siguen vigilando, con sus ojos de lince.
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Epílogo
Más allá de estas historias y de sus desenlaces, la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo continúa. Su vigencia, por otro lado, sigue siendo absolu-
ta. Las consignas que desde el día que decidieron unirse las impulsan a
la acción, se mantienen enhiestas. No hay razón para arriar esas bande-
ras. El camino que tienen por delante todavía sigue siendo extenso y se
adivina erizado de enemigos. La localización de todos los niños desapa-
recidos y su restitución a los legítimos hogares de los cuales fueron
arrancados –a veces en el vientre de sus madres– es el fin que primor-
dialmente aún hoy persiguen, sin dejar de buscar a sus hijos, y hacia el
cual se dirigen de forma ineludible. Un fin que significa, más que nada,
el esclarecimiento de toda la verdad y la entronización del condigno cas-
tigo a los culpables. Un fin que debe concretarse, en aras de la salud
mental de toda la población infantil de este país y en honor de los inalie-
nables derechos de la infancia.

Quizás sin saberlo a ciencia cierta –pero ahitos de intuiciones– sus
nietos las esperan. Como las espera ese niño triste que desde un afiche
nos está diciendo “Mi abuela me está buscando. Ayúdela a encontrarme”.
Una invitación –y hasta casi un ruego– que ninguno podemos desechar,
más allá de los miedos y de los asesinos, que poco pueden el día en que
los pueblos deciden ejercer la solidaridad y la justicia. Así sea.

JULIO E. NOSIGLIA 
Buenos Aires, marzo de 1985.
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